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AVVERTENZA, 


Quasi casualmente m’è avvenuto di aprire questo 
volume con alcune pagine su Francesco De Sanctis, 
considerato nella sua unità di cittadino e di artista, 
di Kkalòs Kkagathòs, e di chiuderlo con alcune pa- 
role in cui si afferma che in una assoluta armonia 
di fantasia e sentimento è la superiorità di un’arte 
come quella di Dostoievski sui fatui contrappunti 
di parole nei quali si compiacciono le nazioni oc- 
cidentali. Nello scritto sull’Innominato e altrove ho 
mostrato, per via di qualche esempio, che cosa sia, 
secondo me, una salda architettura fantastica con 
le fondamenta piantate in un consistente terreno di 
vita morale. E in altra parte del volume ho citato 
volentieri una definizione della decadenza lettera- 
ria ‘data da uno che se n’intendeva, da Federico 
Nietzsche: «La parola diventa sovrana e fa un salto 
fuor della frase, la frase s'ingrossa e oscura il 
senso della pagina, la pagina prende vita a spese 
del tutto; il tutto non è più un tutto». 

Ed anche queste, s'intende, son pagine sparse di 
critica e di storia. Se si toglie il saggio sul petrar- 
chismo di Wagner, quello sullo spirito tragico di 
Cervantes, quello sulla poesia pittoresca di Haupt- 
mann, sono anche cose molto brevi in cui l’espo- 
sizione e la dimostrazione non si distendono a loro 
agio. V'è però una volontà permanente in lutto il 
libro, che ai benevoli si manifesterà come volontà 
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di considerare l’arte nella sua organicità e storicità 
e ad altri si rivelerà come un’irritante ostinazione 
nel resistere alle mode, un’amara rinunzia alle gioie 
che vengono dal tenersi al corrente, dall’essere al- 
l'altezza dei tempi, una rozza costanza nel mante- 
nere le misure del gusto e distinguere tra una sin- 
fonia e un esercizio di solfeggio. 

Poi, io mi lusingo d’essere almeno in questo buon 
desanctisiano: ‘nel fiuto che mi fa sospettare la 
vecchia putredine accademica, arcadica e lessicale 
italiana, anche quando vuol ripassare di contrab- 
bando entro bauli che han fatto un lungo giro al- 
l'estero e si pavoneggiano con le marche dei meglio 
alberghi. di Ostenda, di Parigi e di Biarritz. Ve- 
do, un po’ prima di qualche altro, che certe raf- 
finate smancerie critiche vanno a finire alle sa- 
grestane leccornie linguaiole di un Antonio Cesari; 
che certi furori iconoclastici non han nulla di nuovo 
nel paese di Saverio Bettinelli; che certe mirabolanti 
innovazioni tecniche sono una devota restaurazione 
delle italiche glorie secentesche; che, insomma, il 
mondo è tondo, e, gira gira, l’italiano finisce per 
rimettersi a gracidare nelle patrie paludi di Sined- 
doche e di Acrostico. Mi càpita di dover qualche 
volta arricciare il naso, sebbene la roba decomposta 
sia avvolta in stagnola da cioccolatini. 

E capisco che questa intolleranza non garbi a 
tutti. Io so bene che siamo nati in un mondo de- 
cadente, ma non posso soffrire questo impudico van- 
tarsi decadenti, questo patibolare esibirsi laceri e 
miserabili e senza volontà e senza cuore. Se è 
necessario confessarsi, ciò avvenga in umiltà e con 
una perenne coscienza di ciò che è grande e puro 
ed a noi superiore. Mettiamo che l’epoca nostra si 
esprima in qualche poeta minor come Claudel, in 
qualche poeta maggiore come Wagner. È un'ottima 
ragione per rispettare il primo, per ammirare il 
secondo. Ma è difficile rimanere pazienti, osservare 
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le norme della buona creanza, quando di quello sì 
discorre come se fosse Eschilo e di questo come se 
fosse Michelangelo o Dante. (Un amico, però, mi 
faceva osservare che i neopuristi, i Cesari e i Puoti 
d'oggi, citano di Dante le rime d’amore. La Com- 
media, malgrado i dantisti, gliela perdonano). 

Tre anni fa pareva che ‘non vi fosse salvezza fuori 
di Claudel; un anno fa la salute era in Wagner. 
L’anno 1914 cominciò con l’Arcadia universale del 
Parsifal, e finì malamente. 

Debbo dire che non v'è pagina né rigo di questo 
libro che non sia anteriore all’estate del 1914. Non 
ho aspettato la immediata e materiale esperienza 
della guerra per pensare ciò che ho sempre pen- 
sato della vita e dell’arte. Debbo anche dire che 
non credo mica la guerra sia scoppiata per neces- 
sità di letteraria purificazione. Durante i tumulti 
napoleonici può venir su un Manzoni; ma i lette- 
rati restano, o ripullulano, subito dopo, prosperogsi. 
Non è già che il temporale elimini per sempre tutte 
le esalazioni torbide. Ciò non toglie che per un po’ 
di tempo, da qualche finestra, si veda più chiaro e 
più fermo. 


Roma, 25 febbraio 1915. 
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IL 
DECSANC IIS: 


1. LA STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA. 


«Qui è l'interesse di questo libro, Ha voluto seri- 
vere una storia imparziale con sincerità e gravità 
di storico, e riesce parzialissimo perché l’uomo, con 
le sue passioni,... con le sue opinioni, traspare da 
ogni parte e si fa valere.... Non ci è autorità che 
tenga :... studia tutto, sente tutti; ma decide lui.» 
Sono parole del De Sanctis, e si riferiscono a Paolo 
Sarpi. «Cerchi un individuo, e trovi un popolo ; cerchi 
un falto, e trovi un'idea.» Anche queste sono parole 
del De Sanctis, e si riferiscono alla Scienza Nuova; 
ma queste e quelle potrebbero ripetersi per il capo- 
lavoro di esso De Sanctis, per la Sforia della lette- 
ratura italiana, che forse è anche il capolavoro della 
cultura nostra nel secolo XIX. 

Il libro ha un’immortale giovinezza, perché gene- 
vato dalla passione. Amore di patria e di parte 
ispirò l’autore, come già aveva ispirato gli storici 
greci e il suo Sarpi e il suo Machiavelli. Era un an- 
no prima di Porta Pia, tre anni dopo di Lissa: l’a- 
marezza delle delusioni, la coscienza della fiacchez- 
za, la paura dell’avvenire erano succedute al breve 
tripudio della libertà. Tra i fremiti degl’impazienti 
(Carducci scagliava allora i suoi giambi) e le malin- 
conie dei saggi che vedevano l’Italia impari al peso 
della nuova fortuna, De Sanctis, senza gemiti né 
ruggiti, assomma in un libro definitivo l’opera sua 
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di educatore. Cioè di svegliatore di coscienze. Come 
raggiungeremo i nostri immediati destini ? Anzi, poi- 
ché li abbiamo già raggiunti (Porta Pia cadeva men- 
tre lo storico era in fine del capitolo su Machiavelli), 
come proseguiremo per la nostra via evitando le 
sciagure dei secoli scorsi? La risposta era sempre 
quella dell’oracolo delfico: conoscendo noi stessi. Ec- 
cocì in porto, o quasi; eccoci, sì e no, salvi, appena 
appena: l'occhio del De Sanctis, quasi concentrando 
in sé ogni forza cosciente del paese risorto e vacil- 
lante ancora, si volge indietro e guarda l’acqua pe- 
rigliosa. Questa trepida, speranzosa e pur triste esal- 
tazione di un popolo or ora scampato al naufragio 
imprime al libro un brivido lirico e tragico che così 
potente nessuna ode e nessun dramma del lempo 
può vantare. Sono quasi mille pagine che si sus- 
seguono col ritmo veenrente di un inno o di una 
pubblica orazione: vastissima mole, ma pur leggera 
di struttura e rapida, concentrata, rapinosa nello spi- 
rito che l’anima quasi come un discorso pericleo @ 
come il Principe di Machiavelli, cui tanto somiglia 
nella pagina finale. 

L’unità dell’accento lirico viene dall'unità e sem- 
plicità dell’idea. La quale è questa. Se vogliamo es- 
sere uomini smettiamo di accusare i papi, gli au- 
striaci, gli spagnoli, i Borboni. È tempo anche di 
smettere le canzoni patriottiche e le adulazioni del 
nostro passato. Il nostro passato è la radice del no- 
stro presente ; i nostri morti vivono in noi ; il peggior 
nemico d’Italia fu l’Italia stessa e non gli stranieri 
oi tiranni. Guardiamo con viso franco la nostra 
storia, ciascuno nei documenti che meglio conosce 
ed intende. Cominciamo dai letterati, ché tanto vale, 
una essendo la vita nelle più diverse manifestazio- 
ni. Perché siamo rimasti indietro? Perché non è 
sorto in Italia luomo e il popolo moderno? Il 
De Sanctis non ha alcun dubbio su ciò che distingue 
la società moderna dalla società medievale sua pro- 
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genitrice. Il Medio Evo è trascendenza, l’epoca mo- 
derna è realtà; quello contemplazione, questa è 
azione. La grande vita è il premio delle nazioni, 
presso le quali l’uomo nuovo si sviluppò dall’invo- 
lucro medievale con una lotta seria, tenace, dolorosa, 
sanguinosa. Così avvenne in Germania, in Inghilter- 
ra, in Francia, anche in Ispagna. Questi popoli eb- 
bero la loro coscienza autonoma, il loro organisnio 
nazionale, ebbero Lutero e Shakespeare, ebbero la 
filosofia e il dramma. Ma noi che fummo i primi nel- 
l’annunziare l’intelligenza dell’uomo nuovo, restam- 
mo poi gli ultimi nel realizzarlo, così nella vita 
pratica come nell’opera d’arte. E ciò avvenne per- 
ché da noi la lotta non fu seria e dolorosa, perché, 
non appena l’uomo nuovo italiano ebbe coscienza 
di sé, preferì beffarsi del passato e trastullarsi con 
la sua immaginazione anziché scendere in campo 
contro la vecchia barbarie. L’ intelligenza superiore 
fu per noi un lusso, un ornamento piuttosto che 
un'arma; una corona di rose e non una corona di 
spine. Fuggimmo la tragedia della società moderna, 
e diventammo languidi e ignavi. 

Fummo una nazione mancata ed avemmo una let- 
teratura mancata. De Sanctis narra il romanzo di 
questa letteratura che, con tanti uomini di genio, con 
tanta facoltà artistica del popolo onde emana, con 
uno sforzo sei volte secolare, non riesce a raggiun- 
gere la cima ove sono tult'uno poeta ed artista. 
intelligenza e coscienza, yisione ed azione. Egli ha 
la sua immagine del perfetto poeta moderno: Shaké- 
speare, Goethe. Nessuno idei nostri è loro compagno. 
Dante chiude in sé tutto il mondo moderno ; ma gra- 
va ancora su lui la barbarie medievale. II poeta è 
in lui immenso; l’artista è in paragone mediocre. 
Sono in lui gli elementi da cui si svilupperà l’arte 
dei secoli nuovi; attendono le sue rigide figure l’ar- 
tista che le prenda per mano e le gitti nel tumulto 
della vita. «E l’artista non fu un italiano : fu Shake- 
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speare.» Questa parte di poesia italiana che anco- 
ra s’attiene al Medio Evo è narrata dal De Sanctis 
con la concisa nervosità di un primo atto di trage- 
dia, carico ancora dell’antefatto ; egli penetra nel- 
l'argomento ex-abrupto, confonde e svolge con dita 
svelte i fili, butta via frettolosamente ciò che è del 
passato, tutto teso l'animo al futuro. Senza curarsi 
di analizzare la roccia (Medio Evo, barbarie scola- 
stica, trascendenza: poche parole sintetiche che per 
lui condannano tutto), contempla la bella sorgente 
dell'umanità novella; vede l’acque impazienti pre- 
cipitare a valle; applaude allo sdegno di Dante con- 
tro gli accidiosi, essendo «il valore poetico dell’uomo 
non nella sua moralità e nella sua fede, ma nella 
sua energia vitale». Altrove da sorgenti meno ricche 


i vennero belli e larghi fiumi; da noi, subito dopo 


Dante, le acque si dispersero in palude. Il Medio 
Evo altrove maturava lentamente generando dal suo 
seno il nuovo; presso di noi si putrefecc. Fummo 
rovinati dalla precocità e dall’usura intellettuale, e 
ce ne venne come un rachitismo della volontà c 
della fantasia. Petrarca ha già l’intelligenza dell’uo- 
mo moderno, ma gli manca «il possesso e il godi- 
mento e la forza della vita reale». Moderno è il 
mondo del Boccaccio, ma è superficiale e «vuoto di 
forze interne e spirituali» e «non ha serietà di mezzi 
e {di scopo». Se la reazione al Medio Evo fosse venuta 
fa lotte vivaci nelle alte regioni dello spirito, avrem- 
mo avuto la passione di un Lutero, l’eloquenza di 
un Bossuet, il dubbio di un Pascal. Ma quella rea- 
zione fu riso e burlesca indifferenza : il riso boccac- 
cesco che il De Sanctis evoca con quasi vittorughiana 
intensità : quel riso che doveva morire sulle labbra 
di Pietro Aretino o svanire musicalmente nella mol- 
lezza di Pietro Metastasio. Tale fu la catastrofe 
della vita e dell’arte italiana, che morirono per trop- 
po ridere, come canta il Pulci di Margutte. 

Ma lo spirito del nostro popolo è tal protagonista 
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che muore per risorgere. E con un movimento an- 
che artisticamente bellissimo l'epilogo del dramma, 
l’ultima parte del secondo volume, è consacrato al- 
l’annunzio di una futura resurrezione. Non tutte le 
energie si perdettero in palude ; le superstiti furono 
raccolte dal Machiavelli nel suo credo della realtà ef- 
fettuale. E di lì veniva la nuova scienza, Bruno, Cam- 
panella, Galileo, Vico; di lì verrà la nuova lettera- 
tura, già chiaramente preannunziata nel periodo che 
dal Goldoni va al Leopardi. Certo la nostra vita è 
ancora esteriore e superficiale; se abbiamo il ro- 
manzo storico, non abbiamo né la storia né il ro- 
manzo; e ci manca il dramma; e la commedia: «e 
da Leopardi non è uscita ancora la lirica». Dobbia- 
mo guardare entro di noi; esplorare il nostro pet- 
to; convertire il mondo moderno in mondo nostro. 
«Già vediamo in questo secolo disegnarsi il nuovo 
secolo. E, questa volta, non dobbiamo trovarci alla 
coda, non a’ secondi posti.» 

È dunque un atto d’accusa contro la patria e l’arte, 
ispirato da un impareggiabile amore verso l’arte e 
la patria. La chiarezza mentale dell’accusa è eguale 
al calore della passione ; e da questa lucidità senza 
freddezza, da questo calore senza oscurità di fumo 
è determinata la bellezza suprema del libro. 


Ne avemmo, a distanza di poche settimane, sul 
finire del 1912, grazie a Benedetto Croce, una gran- 
de edizione fondamentale ; grazie a Emilio Treves e 
a Paolo Arcari, una stampa popolare. L’avidità con 
cui furono accolte prova come la Storia del De Sanc- 
tis sia. insieme ai Canti leopardiani e ai Promessi 
Sposi, il più vivo tra i libri italiani del secolo scorso. 

La vittoria non gli fu consentita senza contrasti. 
Si disse (e chi non lo credette per qualche tempo ?) 
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che il De Sanctis fosse pensatore di genio e pessimo 
scrittore. Ma si badava, così giudicando, a qualche 
inconseguenza d’immagine e a qualche spezzatura 
grammaticale, mentre non si poneva mente alla per- 
fetta euritmia delle parti, all’inconsapevole abilità 
dei passaggi, al greco candore, alla irresistibile elo- 
quenza che fa di questo libro un emulo dei classici, 
alla profonda perspicuità che lo fa degno d'essere 
francese. Si disse ch’era raccolta di saggi su questo 
e quello scritlore, non storia orgapica ; ed era accusa 
perdonabile solo a chi non l'avesse lelta. Si disse, 
e si ripetè ch'era zeppa d’errori. Né è possibilie 
limitare a un numero determinato questi errori © 
ridurli a sviste, a equivoci, a smemorataggini. Ciò 
ch'egli dice della posizione di Goethe e del Faust 
entro il romanticismo è carico di gravi inesattezze 
anche cronologiche ; ed è strano ch'egli consideri il 
verso sciolto come un segno della nuova letteratura 
nemica delle musicali vuotaggini, mentre massimo 
versiscioltaio era stato il Frugoni; o che faccia, sen- 
za distinzioni e riserve, nascere la musica dal deca- 
dimento letterario quasi che grande musica italiana 
non vi fosse prima del secolo XVIII. Leonardo da 
Vinci non appare nel suo quadro ; Michelangelo, che 
avrebbe dovuto esser protagonista, è qua e là fugace- 
mente nominato. Ma nemmen questi e altri consimili 
errori sono tali da intaccare il valore totale dell’ope- 
‘a, per la quale spetta in complesso al De Sanctis 
la lode che l’uomo veramente dotto desidera: la 
quale non è già di saper tutto, ma di parlare solo 
delle cose che sa bene. E com’egli bene conoscesse i do- 
cumenti della nostra letteratura prova l'intimità con 
cui ha saputo penetrare nello spirito anche dei mi- 
nori e le scoperte che ha fatte di poeti anche misco- 
nosciuti, come il Folengo e il Campanella, e la scelta 
calzante degli esempii e la sintetica velocità delle 
esposizioni. 

Non vè dunque nulla per giustificare l’avversione 


che anche uomini sommi ebbero contro questo li- 
bro? Quelli erano pretesti. Indagando più a fondo 
si sarebbe potuto dire che spiaceva, in un paese non 
abituato alla libertà della mente e uso a distinguere 
con taglio netto fra panegirico e contumelia, quel 
gagliardo tu per tu dello storico coi suoi personaggi 
e quella, quasi insolente franchezza coi grandi uo- 
mini. Non s’intendeva ch’essi non erano per De 
Sanctis rivali o superiori contro i quali sfogasse una 
bassa ira iconoclastica, ma simboli e nomi dello spi- 
rito italiano ch’egli adorava nella sua parte immor- 
tale e respingeva senza untuosità nel caduco, Si ve- 
neravano i nostri poeti perché avevano gemuto /ta- 
lia mia, ed ecco veniva questo inquisitore c per tro- 
vare patriottica serietà nella poesia italiana spiccava 
un gran salto da Dante al Parini. E dava del «su- 
blime ignorante» all’Alighieri, e lo chiamava anche 
il povero Dante, e giudicava talvolta «noioso, insi- 
pido e grossolano» il suo adorato Ariosto; e parlava 
di Tersite a proposito del Monti, e anche del Foscolo 
critico diceva (davvero, con esagerazione) ch’ebbc 
«più calore d’immaginazione che vigore d’intellelto », 

S’intende, sì — sebbene nessuno come il De Sanc- 
tis abbia illuminato ciò che v'è «l’eterno in Dante, 
in Petrarca, in Boccaccio, in Ariosto, in Tasso, in 
Manzoni, ed egli ci abbia restituito Machiavelli — 
s'intende che potesse spiacere quel deliberato ag- 
gredire ciò che avevamo di più caro nel nostro triste 
passato: l’arte. Ma fu oscuro malumore, cieco di 
coscienza storica, e non opposizione o integrazione 
feconda. Giacché per mettere le basi di una storia 
positiva dello spirito italiano, mentre De Sanctis ne 
aveva costruito, tutto sommato, la Negativa, bisogna- 
va conoscere meglio di De Sanctis il Medio Evo e il 
cristianesimo e la serietà della Controriforma e del 
Concilio di Trento. E° bisognava sapere che, se De 
Sanctis invidiava alla Germania Lutero, Goethe, il suo 
Goethe, deplorava la barbarie che alle dispute teo- 
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logali e alle guerre di religione seguì. Bisognava, in- 
somma, infendere che l’Italia, sacrificandosi, contri- 
buì a conservare certi valori di cultura senza i quali 
non avremmo la moderna intelligenza e libertà ; che 
quel sacrificio non fu tutto viltà ; che, se viltà ci fu, 
fu anche viltà ordinata da supremi interessi spiri- 
tuali, cui il De Sanctis, grandissimo dialettico, non 
seppe rendere sufficiente giustizia. Ma chi era allora 
in grado di valutare il Concilio di Trento o d’inter- 
pretare il Paradiso dantesco meglio di De Sanctis ? 
Era il tempo deltanticlericalismo in quinarii. 

E chi era in grado di apprezzare il valore del sim- 
bolo, . dell’ allegoria, dell’ intellettualismo medievale ? 
Eran tutti bozzettisti. Un controllo alla storia let- 
teraria si poteva cercare nella storia delle arti pla- 
stiche e della musica: ma son conoscenze che ap- 
pena ora cominciano ad approfondirsi. Si poteva 
dire, a differenza del De Sanctis, che il naturalismo 
dei poeti italiani non era poi così vuoto, non era 
forma indifferente al contenuto, che in Ariosto v’è 
anche una profonda serietà di homo europaeus, che 
quella nostra ammirazione della bella natura do- 
veva divenire la religione naturale e che se Rous- 
seau viene da Gr®zio viene anche dall’idillio, dal- 
l’Arcadia, dal melodramma italiano. Si poteva in- 
sistere sul concetto che non vi sarebbe stato un 
umanismo tedesco senza l’umanismo italiano, né una 
rivoluzione francese senza il Rinascimento. Ma chi 
poteva indagare il senso della poesia naturalistica, 
quand’essa ancora si andava maturando e svolgendo 
per raggiungere il suo vertice nei nostri tre ultimi 
poeti? In nessun caso avrebbe preveduto il De Sane- 
tis che la nostra poesia s'incamminava verso D’An- 
nunzio. 

Solo quando un nuovo ciclo sarà aperto e la nuo- 
va anima, la nuova letteratura che De Sanctis va- 
ticinava saranno fiorite, solo allora potrà sorgere 
accanto a questa un’altra storia, nella quale sia va- 
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lutato il beneficio che la nostra cultura arrecò al 
mondo custodendo l’umanesimo in mezzo alle patrie 
chiuse e il culto della forma contro la minacciata 
barbarie. Perché allora gl’ ignavi e servi italiani sa- 
ranno così lontani che nessuno vorrà ‘parlar di loro 
come Geremia d’Israello e le acque del nostro nau- 
fragio non saranno più l’acque perigliose cui guata 
con raccapriccio il De Sanctis, ma il limpido e cheto 
oceano del passato. 


Ma anche allora questo libro sarà vivo e giovane. 
E sarà illuminato, non oscurato dagli altri storici, 
così come avviene a Tucidide o a Machiavelli. Se esso 
non contiene tutto il vero, assurda gloria cui nessun 
libro può aspirare, tutto ciò che esso contiene, nel 
suo organismo, è vero. Integrato può essere, rinne- 
gato no. È fuori di dubbio che nel secolo XIX lo 
spirito del mondo si moveva nella direzione impres- 
sagli dalle idee del germanesimo, della Riforma lu- 
terana e del romanticismo ; e che in questa direzione 
la vita e la cultura italiana erario ben poca cosa. 
Tale è il criterio che a De Sanctis impose la storia ; 
e, adottato ch’egli l’ebbe, fece della «decadenza» 
italiana un'analisi di formidabile chiarezza e d’im- 
ponente veridicità. La costruzione, quando ne siano 


x 


accettate le basi, è granitica: lo spirito dell'autore 


la domina pienamente, senza esitazioni, senza sfu- 
mature, senzombre né margini. 

Tutto animato dall’idea essenziale, egli ha potuto 
comporre un libro di definitiva bellezza, immune da 
sforzo apparente e da artificio letterario.- Nel qual 
libro ognuno potrà, anche astraendo dai risultati, 
imparare secondo le sue proprie forze. La dovizia 
del De Sanctis è quasi sterminata; e, pur. menfre 
tiene l’occhio sempre fisso all’intimo dell’opera d’ar- 
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te, nulla gli è più alieno delle esclusioni preconcet- 
te e dei metodi schematici. Sa muovere i concetti 
astratti come personaggi di un dramma e sa analiz- 
zare con la squisitezza di un dilettante la strofa o 
il periodo ; sa rendere trasparente il più ingarbu- 
gliato sistema filosofico e sa descrivere i tratti fisio- 
nomici di un poeta, distinguere le varie razze italiane, 
narrare un aneddoto ; sa svelare il nòcciolo spirituale 
di un poema e sa concentrare vigorosamente in po- 
chi righi la biografia di un avventuriere. Può, se 
vuole, essere psicologo come Sainte-Beuve, narratore 
come Macaulay, moralista come Carlyle. 

Ma a nessuno somiglia in quanto è storico. Poiché 
nessuno sa come lui connettere la vita con la poe- 
sia e ogni opera d’arte con le sue sorelle, conside- 
rando ognuna nel suo svolgersi dal passato e mel 
suo tendersi verso il futuro, quasi che l’umanità 
fosse legata in un’immortale collaborazione per un 
unico, perpetuo capolavoro: per la Bibbia dei po- 
poli. E, in questo, ognuno che faccia critica e storia 
dovrà sforzarsi d’imparare dal De Sanctis. 


2, LETTERE DALL’ESILIO. 


Forse anche i profani sanno come siano fiacche e 
inconstanti le amicizie letterarie nell’Italia d’oggi. 
Per lo più sono transitorie alleanze d'interessi, sog- 
gette alle vicende di un’ astuta e tortuosa politica 
personale, tanto più sgradevole all’animo di chi os- 
serva quanto meno imponenti sono gli scopi al cui 
raggiungimento questa politica tende; o sono — le 
più simpatiche e ingenue — pigre e cascanti consue- 
tudini di caffè, forme mollicce di vita abitudinaria, 
così dissimili dalla fiera sagoma di quell’eroico sen- 
timento che è l'amicizia come l’atmosfera fumosa e - 
dolciastra del caffè è dissimile dall’aria di montagna. 
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Non nego a priori le eccezioni che si possono con- 
trapporre a quest'amaro giudizio; ma certo ognuno 
che vive nel mondo di cui parlo conosce innumere- 
voli esempi atti a confermarlo. Vale a dire che pre- 
domina oggi una moralità piuttosto misera negli uo- 
mini che dedicano o credono di dedicare la loro vita 
alle cose più alte dello spirito e che l'egoismo macera 
e soffoca forze degne di respirare più in alto. In ge- 
mere, ognuno vorrebb’essere caposcuola, e però tol- 
lera a malincuore accanto a sé i suoi pari, guarda 
verso chi lo avanza di merito e di lavoro con l’ira 
fosca con cui il repubblicano guarda al tiranno. Si 
sopprime un nome che corre spontaneo alla penna 
e che sarebbe doveroso ricordare, perché quel nome 
non si spanda e quella reputazione non esca dai li- 
milì che l'invidia le segna ; si giuoca un minuto gioco 
di restituzioni e di compensi perché gli scarsi favori 
della pubblica opinione siano distribuiti con egua- 
glianza comunistica. Primi a dare il malo esempio 
sono alcuni «maestri», proflui adulatori di chi li 
adula, acerbissimi censori di chi, per un istante, si. 
scosti dal loro verbo, non alieni dallo scomunicare 
a mezzo novembre quei medesimi che ad ottobre un- 
gevano sacerdoti. E s'intende che la punizione di 
quest'errore morale sia nella qualità stessa dell’ope- 
ra di fanti nostri contemporanei: poiché non giunge 
al capolavoro chi non sia sorretto da un’umana fede 
nella solidarietà delle generazioni collaboranti a un 
fine che trascende di troppo le sorde competizioni 
e le stridule gelosie personali. 

È opportuno ripensare a queste nostre bassure per 
respirare a pieni polmoni quel soffio di grandiosa 
libertà intellettuale e morale che emana dalle pagine 
di un piccolo libro. Sono le «Lettere da Zurigo a 
Diomede Marvasi» di Francesco De Sanctis, pub- 
blicate da Elisabetta Marvasi, con prefazione e note 
di B. Croce (Napoli, Ricciardi, 1913) Il De Sanctis fino 
al 1856 fu esule a Torino, ove gli lennero com- 
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pagnia due giovani che aveva avuti scolari a Na- 
poli, Diomede Marvasi, pochi anni dopo celebre av- 
vocato e pubblico accusatore dell’ ammiraglio Per- 
sano, e Camillo De Meis, fisiologo-filosofo. Ma dal 
1856 al 1860 fu professore di letteratura italiana al 
Politecnico federale di Zurigo ; e di lì, solitario e no- 
stalgico, scrisse al suo caro Diomede le lettere che 
la vedova di questo ora pubblica insieme ad alcune 
altre di tempi a noi più vicini. 

Singolare documento idi una passione che ai ma- 
ligni, perché non potranno dirla incredibile, parrà 
almeno stucchevole! «L’ho letta, riletta, baciata, 
quella tua cara lettera.» «Ero avvezzo a ricever tante 
lettere, ed erano i miei amori, i compagni che mi 
venivano a visitare. Queste consolazioni sono tolte 
al povero professore. Tu mi hai scritto, Diomede ; 
ti ringrazio. Tu sei ancora per me Diomede ; io ti 
posso ancora chiamare con questo caro nome, » 

Fammi scrivere, caro Diomede, da Camillo. Se 
Camillo non mi scrive, io mi dispero.» «La natura 
ci ha dato diverso carattere, ma lo stesso cuore; 
io ti amo come tu mi ami....» E, avvicinandosi con 
le vacanze il giorno di un nuovo inconiro, la voce 
del quarantenne professor De Sanctis s'innalza a 
squilli di virginea, trionfale gioventù. Dalla cima del 
San Gottardo egli scrive: «Mio caro Camillo, mio 
caro Diomede, mio caro Bertrando (Spaventa). Ec- 
comi, eccomi, già vi veggo, già vi abbraccio. Vi 
scrivo di quassù con lo stesso orgoglio con cui Na- 
poleone mandava i suoi decreti da Mosca, con la dif- 
ferenza ch’egli se ne tornò a gambe rotte, ed io giun- 
gerò a gambe sane». Prosa epistolare ritmata da 
un sentimento di commossa e festosa poesia, così 
evidente nella rappresentazione dell’esultanza appas- 
sionata che anche noi tardi lettori vediamo splendere 
di liete lacrime quegli occhi sotto la pura fronte. 

Notate che il De Sanctis ignorava la santa reto- 
rica dell’esule. Più tardi in alcune pagine scritte 
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per commemorare il giovane amico premortogli di- 
rà: «Molti nell’esilio erano detti martiri, che si 
sentivano felici, io per il primo che vedevo nuovi 
cieli, e quasi non avvertivo le privazioni». Aggiun- 
gete che l’uno e l’altro disdegnavano quella falsa 
amicizia congiurata che si compiace di mutue lusin- 
ghe. Ha delto bene l’Arcari, ristampando i Saggi Cri- 
tici (Milano, Treves, 1914), che è meravigliosa la facollà 
desanctisiana di «ammirare senza servilità e di con- 
dannare senza malanimo». Appunto perciò quella 
franchezza, che in rozzi ed aridi imitatori offende, 
nelle sue parole seduce, sublimata com'è in un can- 
dore evangelico che gli consente di dire sic sic, non 
non anche quando deve esprimere il suo pensiero 
intorno al dilettissimo amico morto: «Scarso era in 
lui quel potente laboratorio, che si chiama l’imma.- 
ginazione, e scarsa quella vita intensa dell'anima 
con sé stessa che si chiama la meditazione.... Il 
suo pensiero aveva più spirito che profondità....». 

Era insomma più che altro un uomo pratico, un 
attivo, un combattente: tale che, considerata anche 
la differenza d’anni e la situazione di discepolo a 
maestro, doveva riuscire agevole al De Sanctis met- 
tere a posto l’impetuoso discepolo, quando questi, 
mosso da quasi insolenti bollori, gli si poneva di 
contro, dicendogli crudi e netti coì giudizi amiche- 
voli i giudizi recisamente ‘avversi. Ma De Sanctis 
lasciava fare: «mi sei caro anche quando mi rim- 
proveri e mi maltratti». Anzi, incoraggiava: «M°’è 
caro che abbi letto il mio manostritto e che ti sia 
piaciuto (si tratta, nientemeno, delle lezioni che poi 
formarono il Saggio sul Petrarca). Sai che tu e Ca- 
millo avete piena balìa di correggere tutto quello 
che non vi piace; lo sto al vostro giudizio». Tanta 
era la sua umana ed umanistica fede nella fraternità 
di tutti gli sforzi onesti da lasciar quasi arbitri di 
un suo capolavoro letterario un avvocato buongu- 
staio e uno scienziato filosofante. Ne veniva, da parte 
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degli scolari e sopra tutto di Diomede, un tono che 
poteva salire fino all’entusiasmo religioso, e poteva 
anche scendere fino alla confidenzialità narquoise e 
alla beffa sardonica: elasticità di rapporti, nella sua 
genialità morale, rarissima e forse paragonabile a 
quella di un altro gruppo letterario-filosofico, di 
Socrate e dei suoi giovani amici. E veramente è il 
tono di tutte le amicizie appassionale, nelle quali 
l’ardore per la verità e per la bellezza non è sof- 
focato da preoccupazioni egoistiche. Morto Diomede, 
Camillo scrive al De Sanctis queste parole sublimi : 
«voi lò vedete, caro professore, che ora siamo tanto 
più pochi, e bisogna amarci più di prima, se è pos- 
sibile. Ho detto pochi; ma io per conto mio devo 
anzi dire che siamo rimasti in due, e sarei contento 
che la diminuzione continuasse ancora; ma dal mio 
canto. Sarebbe giusto che voi foste immortale non 
in un senso solo». E vent'anni innanzi il buon 
Diomede, aspettando a Torino il professore in va- 
canza, gli gridava con l’enfasi dell’innamorato : «fra 
dieci giorni vi stringerò di nuovo fra lc mie brac- 
cia, vi vedrò, vi udirò parlare, vi accompagnerò per 
queste vie di Torino, che senza di voi mi son sem- 
brate sepolcri, vi farò tante domande, ed anche qual- 
che impertinenza....». 

Sì, anche le impertinenze, di quelle che l’amico 
animoso crede necessarie per scuotere il maestro un 
po’ troppo distratto e trasandato. Egli perde un po’ 
di tempo tenendo troppo accuratamente la corrispon- 
denza con certe signorine. E Diomede brontola: 
«Scrivete, lavorate, fate bene al nostro paese, e 
non restringete tutta l’attività del vostro spirito a 
Meneca, a Carmenella e a Brigida. C'è tutta la gio- 
ventù d’Italia, che aspetta da voi il pane del suo 
intelletto; e voi sprecate il vostro ingegno a scri- 
vere lettere, lettere, lettere, ed a baloccarvi con delle 
bambine». NÉ più misurali sono i suoi scatti contro 
ciò che gli spiace negli scritti del professore. « Ave» 
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vo preparalo una dissertazione di critica sul vostro 
ultimo articolo. Vi-dirò due parole sole: il fondo è 
stupendo, ma Ja forma è bislacca, saltellante, ha 
qualche cosa di matto, piena di antitesi, ridondante 
di contrapposti. Caro professore, se andate di que- 
sto passo, non so dove vi arresterete. L’arfe è la ra- 
gione messa in musica. La nalura.... è l’uomo mes- 
so in musica. Sapristi! Ma rileggetelo freddamen- 
te: e ditemi poi se ho torto o ragione.» Anche le 
lezioni sul Petrarca, per certe peculiarità slilistiche, 
non lo soddisfano. «Quella sulla fantasia del Pe- 
trarca è una poesia; vi è un colore, una ispirazio- 
ne, una spontaneità, un entrain irresistibile. Quando 
ebbi finito di leggerla, andai dicendo tra me per un 
buon pezzo: — Che uomo! Che uomo! — Vi sono 
tre o quattro espressioni (vedete quanto sono pe- 
danle!) che io cancellerei o muterei, perché mi han- 
no promosso il riso. Petrarca paragonato ad uomo 
che piange anche tenendo la pipa in bocca; non 
so qual ‘poesia paragonata ad una masticazione; 
che voleva fare il Cicerone; e parecchie altre. Vi è 
sempre della verità in tutti quei pensieri; ma sono 
volgari. » 

Si sente insomma che i due amici vivono nella 
piena e placida luce della libertà spirituale. Nessuno 
dei due ha un fondo segreto, una zona d’ombra da 
nascondere all’altro: amori e dolori, idee e proposili, 
speranze di successo e imbarazzi pratici, tutto si nar- 
rano con alate parole. Alate di fatto, per quella le- 
vità e trasparenza che alle parole suol dare l’ani- 
ma di semplice verità che dentro vi spira. Di qui 
la bellezza letteraria di queste lettere, che sono co- 
me conversazioni rapide e accese, di quelle che tal- 
volta ci accade di ammirare udendole dalla viva 
voce di uno che poi, nella parola scritta, riesce 
opaco e cenerognolo, appunto perché è timoroso ed 
astuto e non vuol compromettersi. Ma De Sanctis si 
compromette, e si sfoga tuffo, e non sa reticenze. 
BoraEse. Studi di letterat. mod. 2 
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Perciò scrive a lungo, con colori vivaci, con parli- 
colari saporosi di vita vissuta. Disegna anche alcune 
figure di conoscenti e di colleghi, talora anche con 
ingiustizia, che non sorprende perché non viene da 
un uomo pratico conoscitore di uomini, e non of- 
fende perché non è da maligno. Moleschott, ch'egli 
più tardi chiamerà professore in Italia, gli pare dap- 
prima un ciarlatano ; il giovane Costantino Nigra 
gli pare un damerino cinico ed arrivista; la con- 
dotta di Urbano Rattazzi lo fa esclamare, in un mo- 
mento d’incomposta esaltazione politica: codardo ! 
codardo ! 

Ingenui errori ingenuamente espressi da un uomo 
inesperto di furbizie verso sé stesso, incapace di 
calcoli e di lungimiranti transigenze. Con lo stesso 
sans-géne egli descrive sé stesso. Non ha proso- 
popee professorali: confessa candidamente che qual- 
che volta gli accade di perder tempo. L'inizio delle 
lezioni s’avvicina. Ebbene, «crederesti che ho per- 
duto tutto questo tempo in mille minchionerie, € 
che non so ancora che cosa dovrò dire?» Aspetta. 
solo, a Bellinzona l’ora di riparlire per Zurigo: no- 
ve ore buone d’intervallo, che uno studioso, fornito 
sempre di libri e di matita, ha sempre modo di 
utilizzare. Ma De Sanctis, uomo di genio, non si 
vergogna d’essere anch’egli un umile mortale, sog- 
getto qualche volta alla dispersione ed alla noia: 
«Passeggia e ripasseggia, caffè e caffè, ho trascinato 
il tempo fino alle 10 e mezza. Ora sto gittato in 
un caffè, fieramente annoiato : quest'altra ora e mez- 
za mi sembra una montagna che mi pesa addosso». 
E nemmeno si vergogna di confessare, già quaran- 
tenne, che crede ancora nella sua falsa vocazione 
di poeta, o di concludere, in un colmo di umiltà: 
«Fatto sta, è nella mia anima alcun che di vago e 
d’inquieto, che mi fa vagheggiare mille progetti e 
non compirne nessuno». 

Così, grazie all'amicizia espansiva, lo vediamo, an- 
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che nel breve cerchio di questa corrispondenza, tut- 
to intero. Lo vediamo distratto e, a volte, incostante 
nel lavoro ; impreciso (al punto da citare erronea- 
mente, due volte su tre, un nome o una parola 
tedesca); proclive a perseverare in certi dirizzoni 
fantasiosi che lo isolavano dalla realtà. La guerra 
del ’59 gli pare che avrà questi effelti: un ingran- 
dimento definitivo della Russia, un’altra preda nel 
Mediterraneo dell’Inghilterra, e forse a mostre spe- 
se, un ingrandimento effimero della Francia. L’Au- 
stria, poi, «indietreggiando in Oriente, dee fatalmente 
gittarsi in Italia.» Vorrebbe la fortuna d’Italia senza 
la guerra, la quale «è il regno della sciabola e del- 
la forza brutale e la morte della libertà, ed un gioco 
in cui i deboli pagano sempre le spese.» Immaginate 
l’effetto che sull’avvocato Marvasi dovettero avere 
queste curiose profezie. « Abbasso i sistemi!... non è 
la prima volta che il buon senso, od anche il senso 
comune, dia dei punti all’alto ingesno.» Mi par di 
sentirle pronunziate queste parole dall'avvocato Mar- 
vasi con una certa grossa e burlesca cadenza parte- 
nopea: lasciate sta’, professore. 

Sono quelle tendenze fiacche che si xiconoscono 
nei lati fiacchi dell’opera di De Sanctis. Ma le let- 
tere da Zurigo ce lo rappresentano al vivo anche 
in quella-virtà, che è poi il segreto dci suoi capo- 
lavori: tutto immerso nell’oggetto del suo amore e 
della sua contemplazione, mondato di ogni scoria 


‘egoistica. Bisnrarck disse che è tedesco (voleva dire : 


è uomo in senso superiore) colui che fa ciò che fa 
per amore della cosa e non per amor proprio. Di 
questi uomini fu l’autore del Saggio sul Petrarca e 
del capitolo sul Guicciardini: un uomo puro inna- 
morato della bellezza, un Ka/òs kagathòs: un bello- 
buono, 


II 


IL PROCESSO DI GASPARA STAMPA, 


Un lettore dell’epoca annota una raccolta poctica 
cinquecentesca, segnando in margine qualche falto 
e qualche data della vita di ogni autore. Giunto a 
Gaspara Stampa, se ne sbriga con due parole, una. 
delle quali accenna al suo domicilio, Venezia, l’ al- 
tra indica senza pietà una professione iîmmonda. 
Un poetastro ‘dell’epoca, anonimo, scrive su Gaspara 
Stampa uno sconcio epitaffio infamante, che finoggi 
era rimasto ignoto. Un buon ricercatore, Abdelkader 
Salza, cui dobbiamo la nuova edizione delle /time di 
Gaspara Stampa (Bari, Laterza, 1913), scopre l’epitaffio 
del poetastro e la nota del lettore, sconvolge il 
senso delle testimonianze su cui era fondata la bio- 
grafia leggendaria della cara poetessa, della «mi- 
sera Anassilla d’ amor preda», e dall'alto di cento 
pagine del: Giornale storico della letteratura italiana 
annuncia la sua comclusione : Gaspara Stampa fu una 
cortigiana, una «disgraziata». 

Come? direte voi, se la lettura di quelle cento 
pagine vi lascerà impressione non diversa dalla mia: 
che cioè tutta la dimostrazione sarebbe estrema- 
mente audace e sottile, non senza qualche aspetto di 
tendenziosa ingegnosità e di seduttrice inconsistenza, 
quando le fossero tolti i puntelli di quei due falli 
positivi. Come ? il lettore non può avere errato ? ed 
è escluso che il poetastro abbia dato sfogo a un'im- 
monda libidine diffamatrice ? Proprio il Salza ha 
osservato che le note biografiche di quel lettore non 
sono immuni di inesaltezze e di errori ; e, quanto al 
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poetastro, accetta senz'altro ciò ch’egli dice del me- 
stiere di Madonna Gasparina, ma lo confuta recisa- 
mente, laddove afferma che i versi glieli faceva il 
Fortunio, un mediocre verseggiatore, lontano le mil- 
le miglia dalla passione e dall’intimità di Gaspara 
Stampa. 

Orbene, la misera Anassilla, che da Gian Trance- 
sco Fortunio dovette avere qualche consiglio di tecni- 
ca e qualche suggerimento di lima, igli scriveva, con 
quella trepida e accorante umilià di tutte le sue 
espressioni : 

Jo dirò ben che, qualunque io mi sia 


per via di stile, io son vostra mercede, 
che mi mostraste sì spesso la via. 


Il tristo calunniatore abusa di questa ingenua e 
donnesca reverenza, e ne torce il senso ai suoi fini. 
È temerario supporre che qualcosa di simile sia av- 
venuto per l'onore di Gaspara ? Nel malinconico se- 
condo amore, che segue alla separazione di Collal- 
lino, ella grida supplichevole : 


Ma che poss’io, se m'è l’arder fatale, 
se involontariamente andar consento 
d’un foco in altro, e d’un in altro male? 


E quanto basta perché un maligno giunga al vi- 
tuperio. Giacché casta Gaspara Stampa non fu, e 
cè voluta {utta la buffa semplicità di un abate 
Prosdocimo Zabeo per chiamarla «l'italiana vergi- 
ne».,Senza infingimenti e senza crudezze ella con- 
fessa il dolce peccato: 


O notte, a me più chiara e più beata... 


Oimè, le notti mie colme di gioia! 


Tu dunque una volontaria dell'amore, una irre- 
golare, una libera donatrice di sé. Non ebbe e non 
chiese la sicurtà delle nozze. Queste cose nessuno 
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ha scoperte; ché tutti le sapevano i lettori del suo 
volume. Ma allora è sorprendente che non siano 
mille volte più numerose le testimonianze di di- 
sprezzo e di condanna da parte dei contemporanei 
e che sian dovuti passare tre secoli e mezzo perché 
Abdelkrader Salza ne scoprisse un paio. Una simile 
condizione di vita anche oggi richiama l’ingiuria 
lriviale sulle labbra dell’uomo volgare, del lusingatore 
respinto, della rivale delusa, o, senza malvagi motivi, 
delle persone timorate e intolleranti. Ne troveranno, 
fra tre secoli e mezzo, i ricercatori d’allora sonetti 
sconci e note in margine sui volumi di Giorgio Sand, 
della contessa Lara e dell’altre poetesse passionali 
d’oggidì ! Aggiungete l’uso delle diatribe, delle pa- 
rodie, rlegli epitaffi sanguinosi, così comuni nel cin- 
cuecento: non è nemmeno impossibile che l’autore 
chi quel sonettaccio, senz’ essere un cattivo soggetto, 
fosse uno sboccato e sudicio bontempone, che si di- 
vertisse a tradurre per conto suo in istile da taverna 
i gemili d'una poetessa che i suoi contemporanei 
adoravano. lorse non gli passò per la testa che il 
suo Villano scherzo dovesse un giorno servire a 
rifar da capo la biografia di Gaspara Stampa. 

Involontariamente, tutte le volte che si aggredisce 
la reputazione di un eroe e cade fango sulla memoria 
di Michelangelo, di Shakespeare, di Leopardi mi vien 
fatto di pensare alle troppo diverse procedure che 
sono in uso nei tribunali e nella storia letteraria, 
Immaginate un tribunale moderno, innanzi a cui 
comparisse Gaspara Stampa, accusata di offesa al 
buon costume. Un tale, un Carneade, Girolamo Fer- 
lito. borbotta: sì, mi pare, ho sentito dire. C'è poi 
una violenta lettera anonima, il pezzo forte dell’ac- 
cusa. Ma una persona rispettabile e abbastanza au- 
torevole, Benedetto Varchi, la chiama, con lirica ri- 
verenza, 


la bella e buona 
Saffo de’ nostri giorni, alta Gasparra; 
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la chiama «cigno», la chiama «colomba»; un al- 
tro, Giulio Stufa, la definisce 


questa dei nostri dì Saffo novella, 
pari a la greca nel tosco idioma, 
ma più casta di lei, quanto più bella; 


un terzo l’apostrofa, con un aggettivo di semplice 
eloquenza: Stampa gentile! E innumerevoli altri 
vengono a confermare la tradizione, l'opinione pub. 
blica di tutta l’Italia letterata, durante tre secoli e 
mezzo, secondo la quale Gaspara Stampa è una 
giovane candida anima, ardente, impulsiva, veritiera, 
consumata da una suprema fiamma di passione. Non 
è facile che il tribunale condanni. 

Ma i processi letterari si fanno con un’altra pro- 
cedura: con quella delle assise terroristiche descritte 
da Camillo Desmoulins. Lungo la via lubrica del so- 
spetto si scivola verso il patibolo, l’indizio è prova, 
la denunzia anonima è perdizione. E non serve in- 
dignarsi; giacché non il capriccio ispira questa fe- 
rocia, ma certi bisogni dello spirito moderno che 
vogliono pure soddisfazione. E il savio uomo normale, 
il filisteo ben pasciuto che, contemplando la Cappella 
Sistina, si libera d’un imbarazzante sentimento d’in- 
feriorità esclamando: bello, sì! ma per far di co- 
deste cose occorre essere un pervertito. È la grega- 
ria della Sa/vation Army che, pensando a Gaspara 
Stampa, osserva: ma queste cose una donna onesta 
non le saprebbe scrivere. È in una parola il nostro 
insolente spirito egualitario che ci nega la gioia del- 
l’umiltà, della reverenza, dell’ossequio ai maggiori e 
ci fa quasi sentire come una debolezza indegna di 
uomini liberi il culto degli eroi. Perciò, se in una 
fantastica città ideale i grandi morti vrisuscitati si 
unissero a noi vivi, cureremmo d’internarli nel quar- 
liere del carcere, del manicomio criminale, delle 
case turpi: la .Suburra del genio, perlustrata nel 
silenzio, notturno da pattuglie di guardie, 
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Si capisce che di tutto ciò non è responsapile 
Abdelkader Salza. E si capisce ch'egli ha diritto 
di chiedere che la sua scrupolosa e sapiente dimo- 
strazione sia confutata con altrettanta minuziosità e 
pazienza. A noi non resta che rendergli grazie per 
la bella ristampa delle rime di Gaspara e dargli 
per dimostrata la sua tesi: che la poetessa fosse 
una cortigiana. 


Singolare cortigiana, però. Cui manca perfino l’or- 
goglio fisico delle sue pari. Pur di esaltare l'amante 
e umiliar sé stessa in paragone, si svelle dal capo 
perfin l’ornamento che, tanto caro alla femminilità 
modesta, è addirittura prezioso alla femminilità mer- 
cenaria: rinuncia alla lode della beltà. 


Jo, cui Natura è stata in tutto avara.... 


. 


Egli è nobile è bel, tu buutta e vile. 


Cortigiana noiosa, querula, piangente, senza un at- 
timo solo di letizia, di slancio sfrontato, di cinico 
umorismo, innocente e casligata anche nella confes- 
sione della voluttà ; quasi natante in un oceano la- 
mentoso, che dà voci divinamente monotone in poe- 
sia, ma nella vita pratica, in quella vita pratica, 
doveva sonare cordialmente fastidioso. Cortigiana, se 
così vuole la dura verità, ma chi vorrebbe chiamarla 
«ragazza allegra»? Singolare cortigiana, anche se 
si pensa come lc facesse difetto quello che a scella 
può dirsi senso di opportunità o senso del ridicolo, 
Giacché Collaltino doveva pur conoscere la sua vila 
e i suoi costumi. E tuttavia ella gli scriveva, in so- 
netti, in madrigali, in terzine, vantando a sazietà 
la sua fede e la sua costanza: «una fe’ più che 
marmo e scoglio salda -- fede sopva ogni fe’ can- 


a __ 
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dida e pura (tanto superiore a quella delle donne 


francesi che Collaltino esaltava) — la più fedele 
amante che sia stata — l’infelice e fidissima Anas- 


silla», Anzi non v'è nulla, in lei miserrima, nulla 
che sia degno di amore se non la fedeltà. E arriva 
a chiamarsi, clla, la donna perduta, «solinga lor- 
torella in secca rama». E raccoglie in poche pa- 
role la sua storia: 


Così, misera me, tradita fui, 
giovane incauta, sotto fe’ d’amore; 
N 


proprio come una fanciulla per bene. A chi voleva 
darla a intendere? E come osava, abbandonata da 
Collaltino, dire a un nuovo corteggiatore che l’amerà, 
sì, «però quanto onestà detti ed approve»? Quasi 
che nessuno, tolto l’anonimo autore di quel tale 
sonetto infamante, saposse di che conio ella fosse! 
Una cortigiana segreta, insomma. 

Dirà qualcuno: menzogne letterarie, finzioni pe- 
trarchesche. Ma, quando ci s'è messi per la via 
delle menzogne, non v'è ragione di non percorrerla 
fino in fondo. Che cosa impediva dunque a questa 
letterata di discettare sull’amor platonico, di simu- 
larsi vereconda, idi fingere dirette al primo amante 
anche le poesie scritte per il secondo ? Invece, sen- 
tite un grido di supremo realismo ; uno fra tanti: 


o morte alfine, o il tr mpo, come suole, 
ti trarran fuor dì vita o fuor di lutto, 


Quell’anunettere che il tempo possa consolarla 
è troppo reale, troppo veridico, troppo stupenda- 
mente prosaico per una macchinosa e calcolatrice 
petrarchista, come quel battere e ribattere sulla fe- 
deltà e sull’innocenza sarebbe inconcepibile per una 
cortigiana confessa. Mente dunque a metà? e co- 
glie con tanta precisione, fra l'estremo della verità 
cruda e l’estremo della finzione accademica, il punte 
giusto idella passione, della commozione, della su- 
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blimità poetica? Miracolo. E un divino miracolo è 
tutto l’ottantacinquesimo sonetto : 


Quando talvolta il mio soverchio ardore 
m’assale e stringe oltra ogni stil umano, 
userei contra me la propria mano 
per finir tanti omai con un dolore. 

Se non che dentro mi ragiona Amore, 
il qual giamai da me non è lontano: 
— Non por la falce tua ne l’altrui grano, 
tu non sei tua, tu sei del tuo signore. 


La tradizione, la consuetudine vorrebbero che quel 
signore fosse con tanto di esse maiuscola, che Anas- 
silla non s’uccidesse per rispetto alla legge divina 
e per non morire in peccato. Ma no, è il suo signore 
Collaltino : 
perchè dal di, ch’a lui ti diedi in preda, 
l’anima el corpo, e la morte e la vita 
divenne sua, e a lui convien che ceda. 
sì ch'a far da te stes»a dipartita, 


senza ch’egli tel dica o tel conceda, 
è troppo ingiusta cosa e troppo ardita. 


Siamo a metà del cinquecento, e siamo già nel- 
l’atmosfera del più straziante romanticismo: la pas- 
sione tempestosa, la mania suicida, l’incondizionata 
servitù id’amore, la candida e inconscia irreligiosità. 
Ella ha qui in terra il suo paradiso e il suo inferno, 
la misera Anassilla; e né Sant'Agostino la consola 
né la speranza d’incontrare Collaltino nell’Empireo ; 
e, se in qualche istante di stanchezza aspira allo 
stato monastico, ne parla quasi come d’un’Arcadia. 
E, come è moflerna e romantica l’anima di questa 
poesia, anima della monaca portoghese, o di una 
grande amoureuse o di una wertheriana, così è mo- 
derna la forma. Purché si legga il libro, cancel- 
lando le partizioni scolastiche di sonetti, madrigali, 
capitoli, rime varie, e si ripensi in un ordine sen- 
timentale e cronologico. Allora si vede ch’esso è più 
che a mezza strada fra il Canzoniere petrarchesco 


Il processo di Gaspara Stampa 


da un lato e il Werther e il romanzo moderno dal- 
l’altro, che la sua bellezza è assai più di costruzione 
e di svolgimento che di singoli particolari, che la 
sua materia è un racconto organico, realistico, an- 
cora a mala pena costretto nelle forme tradizionali 
della lirica ma già sul punto di sciogliersi in una 
prosa=da epistolario. Anzi qualche volta la prosa 
c'è: «Son passati olto giorni, a me un anno, — ch'io 
non ho vostre lettre od imbasciate — Voi promet- 
teste ben di scriver presto». 

Ma, siccome nella nostra letteratura classica i re- 
tori non videro che retorica per lodarla, anche i 
novatori e i sentimentali non ci videro che relorica 
per dileggiarla. E fra i tanti Diogeni che cercarono 
disperatamente nella nostra poesia «la donna», €, 
fatto un inchino alla Francesca di Dante, sallarono 
a piè pari nelle poesie di Germania e di Inghilterra, 
non so quanti abbiano riconosciute in Anassilla pro- 
prio il grido di Francesca: questi che mai da me 
non fia diviso. Petrarchista («malgrado qualche gri- 
do sincero») fu detta questa donna che prima fog- 
giò con la sua carne e il suo sangue il mito mo- 
derno di Amore e Morte. 

E però piacerebbe di spandere gigli sulla sua tom- 
ba. O date manibus lilia plenis: invocazione di non 
dubbio lezzo retorico per quelli che contro ogni im- 
magine dell'ideale umano gridano: o date pietre a 
sotterrarla ancora. 


S'intende che, di fronte alla verità, ogni ombrosa 
idealità cavalleresca diviene puerile. ‘Tutto sla a 
vedere il valore e il significato della presunta ve- 
rità. Era Gaspara Stampa una signorina di. buona 
famiglia ? e si dava liberamente, ce se ne gloriava, 
e non chiedeva le nozze ? Strano: una specie di ibse- 


nismo in pieno secolo XVI. Era una corligiana ? e 
scriveva quel capolavoro? Stranissimo: una Taide 
che scopre un nuovo mondo sentimentale, e di qual 
sentimento! Dall’uno e dall’altro lato vediamo stra- 
nezza, paradosso, assurdità: come sempre quando 
una creaturà vive ed esprime l'originalità della sua 
passione c del suo dolore. Ci 

Sarebbe benvenuta una scoperta, che ci mostrasse 
con chiarezza il fondo biografico da cui sorge quel- 
la prodigiosa poesia, che ci aiutasse insomma a 
intenderla rettamente. Ebbene, erede Abdellkader 
Salza che Gaspara corfigiana ci faccia meglio ca- 
pire Anassilla poetessa? Pare di sì: tanto che ha 
messo le rime di Veronica Franco, sgualdrina chiac- 
chierona e salace, prepotente nudità bacchica coperta 
d’un paio di bas bleus, nello stesso volume in cui ha 
ristampato il poema di Anassilla. Dice Veronica: 
«Così dolce e gustevole divento — quando mi trovo 
con persona in letto....». Coppia pittoresca, queste 
due poetesse appaiate: Ofelia e Boule-de-suif a brac- 
cetto, sotto lo stesso ombrello. 

Ma poi pare di no; tanto che scrive: «La poe- 
tessa riesce a far dimenticare la cortigiana.... L’a- 
more.... cancella le vergogne della sua vita....». Va 
bene: dimentichiamo, cancelliamo. Ma allora, dico 
per la storia della poesia, tanto valeva ignorarle 
queste cose che, appena imparate, s'hanno da di- 
menticare. Ed era meglio lasciare Veronica Franco 
tra le sue pari...,, 


II. 
LA COMICITÀ DEL METASTASIO. 


Eccolo qui, il nostro «divino» Metastasio, in una 
nuova veste di gala, a cura di Fausto Nicolini (Bari, 
Laterza, 1912 e sgg.), Buona occasione per rileggerlo, an- 
che cercando i drammi che non sono ancora ap- 
parsi nell’ edizione barese, e per rimelterlo in vo- 
ga, come sogliamo proporci sempre che ci ricapiti 
fra mano un vecchio autore italiano venuto un po’ 
in disuso. E, quanto al Metastasio, questo còmpilo 
pare assai più agevole che per altri poeti: ché 
egli, fortunatissimo fra tutti gli scrittori italiani, 
non solo ebbe in vita tanta gloria quanta forse 
neppure il Marino, e favori di donne e di sovrani 
e giovinezza avventurosa seguita da vecchiaia pla- 
cida e lauti agi, nei quali precorse alle grandezze 
di certi scrittori del secolo XIX così da spolpare 
tutto un buon patrimonio e poi farsene un altro e 
lasciare un’eredità di centotrentamila fiorini; ma 
anche idai posteri ebbe affettuosa Fimpatia e condono 
di quella troppa gloria ch’ebbe ai suoi tempi e che 
la critica per solito considera come un anticipo 
da sottrarre al credito dei poeti. La terza Roma gli 
alzò, prima che a Dante, una statua: la quale, col- 
locata nel cuore della città, fu poi trasferita altrove 
per far posto alle tranvie: destino lievemente can- 
zonalorio, ma non tragico, su per giù come quello 
che incombe agli eroi dei suoi melodrammi. E lo 
stesso De Sanctis, pur svelando da ogni truccatura 
certa futilità sostanziale di quell’ arte, ha giudicato 
che c'è «nei suoi drammi un valore assoluto, su- 
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periore alle occasioni, resistente alla stessa critica 
dissolvente del secolo decimonono», che alcuni versi 
sono addirittura sublimi, che la Didone abbando- 
nata, se non è una tragedia «che sarebbe stata una 
pedanteria nata morta», è però «un capolavoro, tut - 
to caldo della vita che era in lui e intorno a lui, e 
che anche oggi si legge con avidità da un capo al- 
l’altro». 

Un lettore del secolo ventesimo può confermare 
l’ultime idieci parole: non solo la Didone abbando- 
nata, tutto quanto Metastasio si legge, senza ripi- 
gliar fiato, da un capo all’altro. Nén so dire però 
se ciò avvenga con avidità, come diceva De Sanctis, 
o non piuttosto con comodità. È una lettura, durante 
la quale non accade mai d’imbattersi in un ostacolo. 


Non vi sono asprezze, rigurgiti, profondità periglio-’ 


se. Lo spirito, quasi in un soave dormiveglia, na- 
viga alla deriva. Nessuna attività del lettore viene 
fortemente stimolata, nessun lavoro considerevole è 
chiesto alla sua immaginazione o al suo sentimento, 
Non è già ch'egli debba penetrare in un nuovo mon- 
do fantastico, esplorarlo, conquistarlo; ma questo 
mondo fantastico viene incontro, da sé, al lettore, 
e lo involge in un’atmosfera diafana e tiepida, lie- 
vemente profumata e iridescente. Le immagini per- 
mangono davanti ai suoi occhi giusto quanto occorre 
perché sian chiar& e distinte, gli spettacoli naturali 
e le scene morali sono giusto quelle che ognuno co- 
nosce per ovvia esperienza, i suoni sono scorrevoli 
e melliflui, le rime sono attese, le parole poche, ge- 
neriche, estratte dal fondo comune della lingua. Si 
direbbe una poesia analitica e deduttiva, che non 
aggiunge nulla a ciò che ognuno già sapeva per suo 
conto, una ripetizione scolastica dei motivi poetici 
triti e delle forme convenzionali. Perciò il lettore è 
sempre alla pari col poeta, conosce il valore delle 
parole ch’egli adopera, è capace, senza sforzo, del 
sentimento ch’egli vuol suscitare. Non ansima, non 
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soffre, non s’esalta, come quando è solto il fascino 
d’un grande maestro che lo trascina su verso le ci- 
me, ma beatamente si riposa, vedendo come sia co- 
moda e a portata di mano la sapienza e come i frutti 
aurei della poesia gli cadano, maturi, sul grembo. 
Tutto lo sforzo del poeta è teso non già verso le 
profondità complesse, ma verso la semplicità fan- 
ciullesca, non verso l’oceanica fluidità della vita, 
ma verso la cristallizzazione della maniera. E si 
capisce che la lettura sia facile, quanto quella di 
un romanzo d’appendice ; che l’atteazione dello spet- 
tatore sia placida, pigra, distesa, come quella dci 
frequentatori di cinematografo. Poiché alla fine egli 
si ritrova colà dov'era in principio, e si risveglia 
senza turbamento quasi da un ozioso. sogno in cui 
abbia rimangiato le vivande € ripetuto la conversa - 
zione della sera innanzi. E se, dicendo che anche 
oggi Metastasio si legge con avidità da un capo 
all’altro, intendiamo dire che la sua abilità nel fab- 
bricar letteratura commerciale fu anche più grande 
di quella di un Sue o di un Alessandro Dumas 
padre, così grande e sicura nel distinguere ciò che 
piace alle intelligenze tarde e alle anime disoccupate 
che anche dopo un secolo e mezzo i suoi « prodotti » 
rilucono nuovi lampanti nel bazar della lelteratura 
amena, allora certo la lode è meritata. E si può as- 
serire senza errore che chi ha bisogno di una let- 
tura volgare, di un ignavo passatempo — e non v'è 
aleuno che a momenti non ne abbia bisogno, quasi 
per dislensione e rilassamento delle sue forze — 
iroverà in Metastasio il fatto suo. 

Ma altro è, se di questo compiacimento vuole 
addursi una ragione artistica e superiore. In ge- 
nere sogliono dire echegsiando De Sanctis: non do- 
mandiamo cosa ha voluto fare, ma cosa ha fatto, 
e abbandoniamoci alla schiettezza delle nostre im- 
pressioni. Nei suoi drammi non v'è Roma, non v'è 
la Grecia, non v'è l'Oriente, ma c’è l'Europa del se- 
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colo decimottavo ; non c’è l’eroismo, ma la frivolezza 
intrigante e sentimentale; non c'è la tragedia, ma 
la commedia. Proprio di commedia parla il De Sanc- 
tis a proposito della Didone: tutto così a proposilo, 
così naturale, con tanta vivacità, che il pubblico ri- 
de e applaude, come volesse dire: — È vero. Sc non 
che, qui bisogna intendersi. Il pubblico che ride è 
quel pubblico ideale di cui fa parte il lettore del se- 
colo decimonono o del ventesimo ; ma i contempora- 
nei erano ben lontani dal considerare le opere del 
Metastasio come commedie, e si commovevano spes- 
so, e talvolta piangevano dolcemente. Non soltanto 
il poeta credeva in buona fede di continuare la tra- 
gedia greca, mai suoi ascoltatori gli credevano e 
gli coniavano una medaglia dedicata al «Sofocle ita- 
liano», Rousseau lo citava con fervore enlusiastico ; 
il critico (Francesco Reina), che già nei primi anni 
del romanticismo scriveva la prefazione a una ri- 
stampa del Metastasio, definiva con parole tutt'altro 
che ambigue la natura del suo melodramma: «il 
melodramma non solo ha comune lo scopo con la 
tragedia, ma va in traccia altresì d’un patetico ma- 
raviglioso, risultante dallo sviluppo delle grandi vir- 
tù poste in contrasto colle passioni, e spinte all’eroi- 
smo, onde innamorare gli uomini della virtù stessa, 
cccitarli alle grandi azioni e col prestigio di tutte le 
bell’atti inebriarli del sorprendente piacere che vie- 
ne dal buon successo delle grandi imprese». Altro 
che commedia, dunque; siamo in un sublime mondo 
ideale che ha superato perfino la sfera della tra- 
gedia, sopra un’aerea cima dello spirito donde si 
contempla con trionfante serenità l’uragano. 

Noi, sì, ridiamo; noi venuti dopo le parole leo- 
pardiane «immenso tra fortuna e valor dissidio pose 
il corrotto costume», venuti dopo lo Schiller che re- 
pudiava come insegnamento di stollezza quello se- 
condo cui la fortuna compensa gli animi nobili e 
la terra appartiene ai buoni. È nel nostro riso si 
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manifesta la superiorità intellettuale di un’epoca, 
la quale non può credere che la vita sia congegnata 
così esattamente come gl’ingranaggi d’un orologio, e 
la superiorità morale d’una società che trova soffo- 
cante un'aria dominata dall'opinione del dottor Pan- 
gloss: che tutte le ciambelle riescono col buco. Ri- 
diamo quasi per reazione fisiologica, come quando 
nei gabinetti di chimica ci fanno respirare il gas 
esilarante. La virtù viene largamente premiata, ma 
il vizio non viene quasi mai punito, provvedendo 
a un'amnistia generale la magnanimità del virtuoso 
vincitore. Già, il vizio è concepito come una momen- 
lanca deviazione dagli istinti buoni e naturali che 
alla fin fine dominano in ogni cuore umano ; nel 
Siroe Medarse, dopo aver ordito ogni sorta di trame 
e ‘medilato i più neri delitti contro il fratello, ne 
sente improvviso rimorso : 
Più della pena 


mi sgomenta il delitto. Al soglio ascendi: 
svenami pur; senza difesa or sono. 


E Siroe, senza esitare un istante, gli restituisce la 
. Spada, dicendo: 


Prendi, vivi, t'abbraccio e ti perdono. 


La malvagità, il pericolo, il dolore sono cose di 
un giorno, dal sorgere al tramontare del sole, quan- 
to dura, secondo le buone regole, l’azione dramma- 
lica. I personaggi, una volta tanto, sognano ad oc- 
chi aperli, e sognano l’esistenza del male ; la realtà 
del ‘mondo li sfiora fugacemente, intenebra per qual- 
che ora l’ultima plaga del loro limpido orizzonte ; 
poi si disperde nel nulla, come una nuvolella ran- 
dagia venuta per caso a librarsi sugli orti esperidi e 
subito cacciata via dagli zefiri benigni. Se si ec- 
cettua quel giorno di inattesi pericoli e d’ inutili 
preoccupazioni (molto rumore per nulla), essi pro- 
sperano, rosei e ben pasciuti, nel pieno dominio 
del loro ideale: che è il quieto vivere. Cosroe può 
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dire sul serio: «Mi fu dolce la vita e dolce il re- 
gno», e al figlio e alla nuora augura, non per vuota 
forma, ma per sincera convinzione: «il trono sia 
per voi di piacer sempre saggiorno ». V'era la bea- 
titudine prima che s’alzasse il sipario; ritorna la 
beatitudine col calar del sipario. Talvolta — molto 
raramente — il protagonista muore: muore Didone 
gelosa, dopo aver cantato : 

Vado.... Ma dove? Oh Dio! 

Resto.... Ma poi.... che fo? 

Dunque morir dovrò 

Senza trovar pietà? 
e muoiono Catone Uticese e Attilio Regolo. Ma Di- 
done si uccide per offrire un bello spettacolo tie- 
polesco al pubblico : 


Precipiti Cartago, 
arda la reggia, e sia 
il cenere di lei la tomba mia; 


tanto che «trionfando finalmente per tutto sul fuoco 
estinto le acque vincitrici, si rasserena improvvi- 
samente il cielo, si dileguano le nubi, si cangia l’or- 
rida in lieta sinfonia; e dal seno dell’onde già pla- 
cate e tranquille sorge la ricca e luminosa reggia 
di Nettuno» ; il quale canta una bella arietta cele- 
bratoria della vittoria dell’acqua sul fuoco, come se 
la lotta fra l’acqua e il fuoco fosse il vero argo- 
mento della Didone. Catone e Regolo poi, si vor- 
rebbe dire con una freddura non indegna dell’argo- 
mento, muoiono senza farsi male. La loro avidità 
di gloria è tale che per essi la morte è, in basso 
senso, voluttà. Non si sacrificano ; ché il sacrificio 
include combattimento, dolore, rinunzia ; ma si con- 
cedono il capriccio di diventare famosi a costo della 
pelle. Si capisce che Metastasio non è del loro pa- 
rere e che, secondo lui, nel secolo dei lumi Catone 
avrebbe dovuto accettare uno stipendio da Cesare 
e Regolo avrebbe fatto bene a seguir l'amichevole 
consiglio di Amilcare cartaginese, che gli offriva 
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comodità di darsela a gambe. E, abbandonandosi 
a uno slancio di veramente strepitosa comicità, il 
buon poeta mette in bocca al cartaginese l'opinione 
di tempi men feroci: 


Che strane idee questa produce in Roma 
Avidità di lode! . . . 5; List 


Di gloria un'ombra vana 
In Roma è il solo affetto, 
Ma l’alma mia romana, 
Lode agli Dei, non è. 

Ma insomma era fatta così quella gente: che l’i- 
dea di una morte famosa li vellicava deliziosamen- 
te. Non per nulla dice con spagnolesco sussiego 
Manlio ad Attilio Regolo, quasi che parlasse di un’o- 
norificenza : 

Mi niega, è ver, la sorte 

Le illustri tue ritorte; 

Ma se le bramo invano, 

So meritarle almen. 
E Regolo, indubbiamente il più buffonesco fra i 
personaggi di questa tragica farsa, ci fa sapere con 
uno smaccato paradosso che solo una cosa gli fa 
paura, paura fisica: il pensiero che gli sia vietato 
di morire negli illustri spasimi che Cartagine gli 
appresta. In una parola, occorre che il pubblico 
si renda ben conto della stravagante struttura fisica 
e morale dei romani antichi, e non s’immagini che 
la loro morte avesse alcunché di simile con la morte 
di ogni dabben cristiano. Non è morte: è apoteosi 
coreografica, che dà un gusto matto a chi muore e 
a chi resta; è catastrofe lieta anch'essa, o almeno, 
per dirla con l’ottimo Reina, «catastrofe che in sin- 
golar guisa scostasi dal lieto fine, senza andare nel- 
l'opposto, mantenendosi nel mezzo e generando un’af- 
fettuosa maraviglia ». 

Nemmeno la morte getta un’ombra di serietà su 
queste fatue immaginazioni. Che dire della vita? 
L’odio è esattamente definito da Mandane, nell’Ar- 
taserse: «Odiarlo, oh Dio! vorrei; ma odiarlo, oh 
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Dio! non so»; l’amore da Siroe: «Vuoi che per lei 
m'accenda ? eccomi tulto amor» e da Semiramide: 
«Tutte nel sen le belle, tutte han pietoso il core; 
e presto sente amore chi ha la pietà nel sen» e dal- 
la primitiva ospitalità di questi eroi che, quando 
vogliono esser magnanimi, si scambiano le amanti 
come fossero armature omeriche ; il dolore da Ful- 
vio, che, guardando l’inconsolabile vedova di Pom- 
peo, esclama con pulcinellesca tracotanza : «In mezzo 
alle sventure è bella ancor». Perfino la lascivia è 
soda, picnotta e ridanciana, quale forse si sarebbe 
potuto tollerare in un teatrino gesuilico. E il rias- 
sunto della sapienza, della profonda verità che quasi 
tutti han creduto di notare nelle massime meta- 
stasiane si riduce a questo: che aveva torto il 
filosofo che piangeva del bel tempo, perché gli do- 
veva succedere la pioggia, e rideva del mal tem- 
po, perché sicuro del prossimo sereno; ma bDiso- 
gna ridere del bel tempo, perché è sciocco preoccu- 
parsi di ciò che avverrà domani, e del mal tempo, 
che non può durare in eterno. Si possono spigolare 
qua e là insegnamenti che, messi insieme, fanno il 
vangelo della perfetta poltroneria. Tu, cara Barce, 
mi vuoi dire la verità del tuo sentimento? «T°ac- 
cheta: mi prevedo funesta la tua sincerità. Fra le 
dolcezze di questo dì non mescoliam veleno. Se d’altri 
sei, vo’ dubitarne almeno.» Ci minaccia una sventu- 
ra? Meglio non pensarci: «Avremo sempre tempo 
a penar.... Sempre è maggior del vero l’idea d’una 
sventura al credulo pensiero dipinta dal limor.» Ma 
le sventure ci sono davvero? ci costringono a pian- 
gere? Oh, finalmente ! così ci sfogheremo, e ci sen- 
tiremo meglio : « Vuol tornar la calma in seno, quan- 
do in lacrime si scioglie quel dolor che la turbò. » 
La siluazione è idisperata ? Ottimamente. Infatti an- 
che il bécero dice che peggio di così la ’un pol ire: 
«tutto si muta in breve, e il nostro stato è tale che 
se mutar si deve sempre sarà miglior.» Aristotele 
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insegna che la tragedia purifica i sentimenti di pie- 
tà e di timore? E Metastasio fanciullo conclude il 
Giustino cantarellando: «E nel fin di sì torbido 
giorno in ‘diletto si cangia il timor», salvo a tor- 
narci su nella conclusione del Siroe, ove Aristotele 
e la tragedia greca vengono conciati a questo modo : 
«I suoi nemici affetti di sdegno e di timor il placido 
pensier più non rammenti. Se nascono i diletti dal 
grembo del dolor, oggetto di piacer sono i tormenti». 

Tutto questo è comico, senza dubbio, ma di una 
comicità che non ride a spese dei personaggi, sib- 
bene a spese dell’ autore. E perciò, più che comico, 
è ridicolo, grottesco, talvolta anche sconcio, come 
quando sentiamo prosopopee eroiche cantate con 
voci da Cappella Sistina o vediamo camuffati da 
Cesari e da Alessandri un branco di collegiali viziosi. 
Non v'è comicità artistica, laddove il riso del lettore 
soprafia le intenzioni dell’autore, che voleva dirgli 
cose commoventi e sublimi, ché la farsa fatta con 
intenzione da tragedia non può essere perfetta nem- 
meno come farsa. Ridiamo crudelmente, scoprendo, 
con un compiacimento logico che solo per equivoco 
può sembrarci estetico, sotto quei panneggiamenti 
dignitosi le stesse parodie di cui almeno l’abate Casti 
rideva consciamente, quando metteva in scena Ci- 
cerone che imparava a memoria l’orazione estempo- 
ranea contro Catilina e faceva cantare i senatori in 
coro: «Or cominci l’orazione Marco Tullio Cicero- 
ne». Se non ci fosse altro, basterebbe la squisita e 
dolorosa musica del tempo per impedirci di leggere 
Metastasio come un grande commediografo suo mal- 
grado. No, tulto sommato, egli era un magnifico li- 
brettista: su per giù tanto lontano dall’anima di 
quel Pergolese che, intonando se cerca, se dice l'a- 
mico dov'è, effondeva nella musica un nuovo, giova- 
nile dolore che ancora rimaneva ignoto ai poeti, 
quanto l’ottimo abate Da Ponte era lontano da quel 
Mozart che gli musicava il Don Giovanni. 


IV. 


L’INNOMINATO. 


Non si dice nulla di peculiare ai Promessi Sposì 
affermando ch’essi sono un libro ambiguo e diffi- 
cile a intendere in tutto il complicato gioco di pro- 
porzioni che lo regge. È un’affermazione che vale 
per ogni capolavoro. Ma può suonare, a primo 
aspetto, paradossale per un libro così liscio e lim- 
pido in apparenza, simile a un laghetto di giardino 
ove ogni pigmeo tocca fondo. È vero che chi giudica 
così se ne sta a contemplarlo dalla sponda: illuso 
dalla brevità e dalla calma della superficie, ne de- 
duce certe sue umili e approssimative misurazioni 
per il fondo. In realtà, il mondo poetico del Manzoni 
è circoscritto e strettamente limitato quanto all’esten- 
sione, ma smisurato nella profondità. 

I contemporanei se ne accorsero, se pur vagamen- 
te; e di questa loro giusta intuizione, il cui valore 
era idiminuito dall’imprecisione della prova, diedero 
segno in alcune enfatiche espressioni ammirative, 
con le quali l’opera veniva definita un’Îliade del 
cristianesimo e il poeta veniva sollevato al paro di 
Dante. Ma già, da quando è risalito in Italia il culto 
di Dante, non v'è poeta di qualche importanza che 
non sia stato santificato nell'empireo daniesco, o 
dantificato che dir si voglia; e lo stesso Manzoni, 
che pure di retorica non abusava, aveva innalzalo 
accanto a Dante e a Virgilio il Monti. Quel primo 
fervore encomiastico non ebbe forza di persuasione 
per tutti; vennero poi i tempi del neoclassicismo, 
del neopaganesimo, della letteratura patriottica mili- 
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tante, e il Manzoni subì le inevitabili diminuzioni 
che a lui romantico, cristiano e oppositore dei ti- 
ranni, ma con veste di cappuccino anzi che di san- 
culotto, spettavano. Erano anche i tempi del rea- 
lismo, della novella paesana, di Zola. Ed anche chi 
continuò ad esaltare i Promessi Sposi, li esaltò per 
quanto comportava quell’atmosfera un po’ pesa e 
grassa, celebrandone sopra tutto le qualità di chia- 
rezza rappresentativa, di finezza ironica, di ideale 
misurato e bonario. Fu una lunga serie di anni 
—— possiamo ben dire, fino a ieri — nei quali sì con- 
tinuava a dire Dante e Manzoni; ma al fondo di 
questo freddo e convenzionale parallelo era un’in- 
telligenza artistica atta ad intendere meglio ciò che 
v'è di goldoniano che ciò che v'è di dantesco nel 
Manzoni. Per gli entusiasti non meno che pei de- 
trattori i Promessi Sposi erano una novella: una 
grande novella per gli uni, una lunga, una grossa 
novella per gli altri. E in questa riduzione dell’e- 
popea alla novella culmina il giudizio del buon Adol- 
fo Borgognoni, che’ ripeteva pedestremente l’opinione 
del Carducci, senza nemmeno quelle scusanti che 
all'errore del Carducci deve concedere chi pensi al- 
l'energia della fede politica ed etica che infiammava 
la sua poesia e la sua critica e che era in tutto 
inconciliabile con quella del Manzoni. 

Ora è per molti segni evidente che la mentalità 
italiana s'è andata in questi ultimi anni falicosament 
rinnovando. E questa rinnovata mentalità darà piena 
la prova del suo valore quando, superate le ultime 
timidezze, oserà mettersi direttamente in contatto 
coi nostri antichi capolavori e restaurarne, secondo 
le esigenze di un gusto ormai più nobile ed alto, l’in- 
terpretazione. Ma questo ch'io dico è giù avvenuto, 
in gran parte, pei Promessi Sposi. Tra i fatti lette- 
rarii più curiosi e significativi di questi ultimi tempi 
v'è l’apparizione di almeno quattro importanti scritti 
manzoniani, pensati con assoluta indipendenza l’uno 
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dall'altro, composti con metodi interamente diversi, 
eppure ispirati da sensibilità affini e tendenti a 
scopi analoghi. Parrebbe da principio che non vi 
potesse essere nulla di simile fra l’accurata ricerca 
biografica di Pietro Paolo Trompeo, che studia nella 
Nuova Cultura del luglio 1913 la conversione di 
Alessandro Manzoni, e l’irto, scompigliato libro di 
Giuseppe Toffanin, il Romanticismo latino e i Pro- 
messi Sposi (Forlì, presso Luigi Bordandini), leggendo il 
quale sarebbe troppo comodo sgomentarsi davanti 
all’apparente disordine c alla poca grazia espositiva 
senza sentire quanto e quale vigoroso mosto di ve- 
rità fermenti in questa mente giovanile ; ovvero fra 
l’agile saggio estetico di Attilio Momigliano su l’Zn- 
nominato (Genova, A. F. Formiggini) e gli ampi, ben con- 
nessi, esattamente documentati Studi manzoniani di 
Achille Pellizzari (Napoli, Perrella) Ma tutti, con mag- 
giore o minore evidenza di persuasione, tendono a 
ricostruire i Promessi Sposi su una base più alta e 
a formulare una interprelazione superiore dell’opera 
manzoniana. 


Intanto, tre dei quattro critici che ho ricordati 
drizzano il più fine acume della loro aitenzione ver- 
so la parte più misteriosa del grande fibro, verso la 
conversione dell’Innominato. Escludo il Toffanin, il 
quale con giusta concezione dell’insieme raccoglie le 
sue idee sui Promessi Sposi intorno al personaggio 
di fra Cristoforo ch'egli fa in certo qual modo as- 
sorgere al grado di protagonista. Quanto all’ Inno- 
minato, dice: «La conversione dell’Innominato è un 
miracolo ? Io credo di sì, ma chi lo sa? Ma quale 
romanziere sperimentale può dimostrare una tal co- 
sa? Mi par di vedere il Manzoni sorridere entro la 
rocca del suo idealismo, come l’Innominato dei bei 
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tempi entro il castello difeso dai bravi. C'è o non c'è 
qualche cosa nell’esistenza degli uomini che sfugge 
alla nostra comprensione ?». E forse in questi esi- 
tanti interrogativi non v'è leggerezza ma cautela, 
forse si possono ariche addurre per la conversione 
dell’Imnominato quelle parole dello stesso Manzoni, 
così care al Toffanin: «Nel dolore di un’anima 
immortale c'è sempre qualche cosa di ineffabile». 

Ma è giusto che la crilica non si rassegni all’inef- 
fabile, se non dopo aver tentato invano le altre vie. 
Il Toffanin «crede» che la conversione dell’Innomi- 
nato sia un miracolo; il Trompeo colloca i capi- 
saldi della dimostrazione che il Pellizzari, per conto 
suo, conduce a termine con metodo rigoroso e minu- 
zioso. Lascio per ora da parte il Momigliano, il quale 
discute piuttosto il senso artistico che la base dogma- 
tica del famoso episodio. E non posso svolgere le ri- 
flessioni e le dubitose obiezioni cui può dar luogo 
anche la stretta logica del Pellizzari. La sua tesi non 
soddisfece, per esempio, interamente il Cesareo; e 
certo, oltre il resto, dà sempre a pensare quel pe- 
riodetto del capitolo XXIV, nel quale il Manzoni, par- 
lando del buon sarto che qualifica per miracolo la 
liberazione di Lucia, aggiunge: «Né si creda che 
fosse lui il solo a qualificar così quell’avvenimento, 
perché aveva lelto il Leggendario: per tutto il paese 
e per tutti contorni non se ne parlò con allri ter- 
mini, fin che ce ne rimase la memoria. E, a dir la 
verità, con le frange che vi s'attaccarono, non gli 
poteva convenire altro nome». Qui pare che il Man- 
zoni voglia ridurre a fatto di più corrente umanità 
e spiegabile col sussidio della ragione il fatto che le 
pie anime ingenue vogliono intendere come mira- 
colo ; e i sottili ragionamenti che ho letti a proposito 
di queste parole sono valsi bensì a suscitare in me 
ammirazione per la squisitezza del critico, ma non 
a farmi infirmare del tutto il valore che può avere 
la prima impressione del lettore. 
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Ma occorre distinguere. L’impresa di dimostrare 
che la conversione dell’Innominato fosse, secondo le 
intenzioni del poeta, un miracolo è delicata, forse 
disperata. Non è improbabile che nel Manzoni la 
prima e fondamentale ispirazione, secondo la quale 
la conversione era proprio miracolosa, fosse in lolta 
con quella sua tenace e ostinata volontà di chiarire, 
di ragionare, di spiegare, e che da questo dissidio 
sia nato un racconto, che è un compromesso o me- 
glio una compenetrazione del modo di vedere so- 
prannaturale e di un altro modo più accessibile al 
pensare comune. Ed io credo che pagina per pagi- 
na si possa seguire il sinuoso procedere di questi 
due metodi: spesso l’artista dà un balzo verso una 
regione superiore, ove i vincoli di causa e d’effetto 
sono spezzali e solo il diretto intervento di Dio giu- 
slifica la trionfale rapidità con cui s'è fatta la luce 
nell'anima del reprobo; ma poi il suo scrupolo di 
uomo ragionevole e di narratore realista lo trattiene, 
lo imbriglia, lo costringe a prudenti andirivieni nel 
campo chiuso della psicologia che si dimostra a fil 
di logica. È come s’egli avesse voluto soddisfare 
egualmente i pochi lettori avvezzi all’aria rarefatta 
del sublime e i molti che vivono a livelli più agevoli 
e dal banchetto dell’arte vogliono levarsi sazii di ve- 
rità facilmente diseste. E però non temo di asserire 
che chi afferma senza opportuni temperamenti che 
miracolosa in tutto dovesse risultare secondo il Man- 
zoni la conversione dell’Innominato finisce col tro- 
varsi in difficollà quando deve render conto di que- 
sto o quel particolare ; mentre poi chi nega senz’al- 
tro quella miracolosità se ne resta ai particolari € 
rinuncia a penetrar la sostanza. 

Giacché questa è la distinzione che volevo fare: 
altro è dire che la conversione dell’Innominato fu 
secondo il volere del Manzoni miracolosa, ed altro 
è dire che la convergione è miracolosa, anche se la 
cauta, minuziosa, tormentata coscienza critica del 
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Manzoni non osò affermarlo con piena audacia, sa- 
crificando ogni riguardo umano e respingendo tutti 
gli ammonimenti del buon senso. Questa seconda a 
me pare la verità. In fondo al Manzoni ragione- 
vole e realista è un Manzoni sublime e tragico; € 
nell’episodio dell’Imnominato questa profonda sostan- 
za dell'anima sua ha finito per scuotere la tirannide 
della prudenza, per rompere gl’impacci della mi- 
sura, per venire — malgrado un ultimo tremito d’in- 
definibile pudore — in piena luce. 

Forse questa interpretazione dovrà prevalere. Ma 
non sarebbe nemmeno possibile tentarla se questi 
giovani crilici non fossero riusciti a mettere in va- 
lore quello che chiamavo il Manzoni sublime e tra- 
gico. Il libro del Toffanin, per chi sappia intenderlo, 
innalza di parecchi gradi il tono spirituale con cui 
occorre legsere i Promessi Sposi; il Trompeo e il 
Pellizzari — quest’ultimo con un’abbondante e com- 
mossa narrazione — hanno fatto giustizia dei mi- 
seri espedienti con cui finora si tentava di oscurare 
l’importanza della conversione di Alessandro Man- 
zoni alla fede e di ridurre il suo cristianesimo a un 
razionalismo larvato. Il senso profondo della crisi 
che lo travagliò a Parigi, e donde nacque il poeta 
degl’/nni Sacri e dei Promessi Sposi, è ormai irre- 
futabilmente chiarito. Questa è la grande conquista 
della nuova critica manzoniana. Poiché solo ora si 
intende che cosa voglia dire chi nomina Dante a 
proposito di Manzoni: che nessuno nella nostra let- 
teratura, fino al Manzoni, seppe respirare alle al- 
tezze spirituali di Dante e di Michelangelo. 


Si può aggiungere che Dante e Michelangelo si 
movevano sicuri e padroni in quelle sfere supreme ; 
Manzoni toccò solo per brevora la cima, e quasi 
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cercando ove aggrapparsi per timore del capogiro. 
Dell’Innominato dice il Momigliano: « Quest’episodio 
è il capolavoro del Manzoni ed è, con la poesia di 
Dante e del Leopardi, il capolavoro dell’arte italiana 
che si esercita sui più grandi problemi dello spi- 
rito». E poi aggiunge: «L'episodio dell’Innominato 
è opera del genio, mentre una parte dei Promessi 
Sposi — macchiette, quadretti di genere, piccoli par- 
ticolari comici o caratteristici — deriva da una fa- 
coltà osservatrice acuita dall’abitudine, e succede ima- 
lamente all’intuizione quando essa viene a manca- 
re». È più facile cogliere ciò che v'è di paradossale, 
di esagerato, di unilaterale in questa visione etero- 
dossa dei Promessi Sposi che negare l’anima di ve- 
rità ch'io sento viva entro queste frettolose parole. 
E mi rincresce che il Momigliano quasi stanco alla 
fine di una minuziosa indagine nella quale con ta- 
gli un po’ troppo netti aveva distinto difetti e pregi 
del grande episodio, abbia tirato via per concludere, 
senza trarre tutto il partito che poteva da alcuni suoi 
spunti d’idee intorno alla costruzione artistica dei 
Promessi Sposi. 


Certo, l’episodio dell’Innominato è di altra sostan e” 


za da quella che, lene, abbondevole, ubertosa si dif- 
fonde in altre parti del romanzo. E convengo che, 


‘ per mettere in luce questa diversità, non era neces- 


sario ridurre a così poca cosa Don Abbondio, Per- 
petua ed Agnese. Ma, ad ogni modo, i Promessi Sposi 
sono spesso analisi, ragione ragionata, psicologia sa- 
porosa e piana, inférieur, paesaggio, rappresenlazio- 
ne di geniale pazienza fiamminga. È, quand’entra 
in scena l’Innominato, i Promessi Sposi divengono 
sintesi, slancio, miracolo, statuaria. Il solito sorriso 
si raggela al Manzoni sulle labbra ; un tremito, un’o- 
scurità corusca, un lirico sgomento invadono l’anima 
a lui e al lettore. Il Momigliano ha osservato che 
la natura di questa tragedia è silenziosa, che l’im- 
menso protagonista pare d’ alcun poco diminuito 


zi 
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quando partecipa al dialogo, che la scabra linea del- 
l’arte somiglia in quest'episodio alla dantesca. Vero : 
e vorrei aggiungere che anche in quel chiamarlo 
l'Imnominato, in quell’isolarlo in un’atmosfera di mi- 
stero vè un-aspro stacco dal metodo preciso, levi- 
gato, insistente con cui sono trattali altri personaggi 
e che il tumulto di libertà che suscita nell’ animo 
del peccatore il lieto scampanìo della giornata di 
grazia non cede per solenne, lungi echeggiante va- 
stità a quel passo del /'ausf che forse contribuì a 
ispirare il Manzoni: quando il disperalo accoglie 
l'appello delle campane di Pasqua, e ritorna alla 
vita. 

Il castello dell’Innominato ci si manifesta, da una 
grande e subitanea squarciatura di velario, al prin- 
cipio del ventesimo capitolo. Il romanzo ne ha tren- 
totto: siamo anche materialmente nel centro. Ma, 
come nella proporzione architettonica, così anche 
nella struttura intima del libro siamo con l’Innomi- 
nato al fastigio, al sommo della curva. Il poeta ci 
ha condotti agevolmente per mano, ci ha fatto se- 
guire le vie lunghe e ricurve, ci ha finalmente por- 
tati, non di volo, non di balzo, alle altezze donde egli 
mosse, senza dircelo, verso di noi. V’è in questo mo- 
do paziente e cauto ch’egli ha sesuìto la sua timi- 
dezza, il suo scrupolo, la sua indulgenza, la sua ca- 
rità. Eravamo finora nel mondo dei Promessi Sposi; 
con l’aiuto di Lucia siamo ora saliti al sopramondo 
di Manzoni: l’Innominato, il cardinale Borromeo, il 
terrore, la pietà, l’eloquenza, il miracolo, lo scorcio 
audace, la concentrazione tragica. È come uno dij 
quei quadri sacri dei nostri classici, ove in basso 
sta il popolo devoto e in cima, oltre le nubi, il Re- 
dentore coi suoi santi. Soltanto, il Manzoni ha curato 
che fra il suo mondo e il suo sopramondo vi fosse 
un ‘passaggio per gradi, con nuvolette e putti e sfon- 
di idi lieti paesaggi. Il suo realismo minuto, razioria- 
le, ironico è sormontato da una cupola di grandiosità 
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epica e tragica: vi si sale per scale tortuose, si con- 
templa da quell’altezza il mondo, se ne discende di 
nuovo ‘piano piano. Forse, quando il Manzoni al ca- 
pitolo XXIV dice ciò che sappiamo sulle «frange» 
della buona gente e sorride enigmaticamente sul mi- 
racolo, non c'è da trarne altra conclusione se non 
questa: che siamo già discesi dalla cupola, che l’a- 
ria è mutata e con essa l’accento del poeta, e che 
sulle sue labbra è riapparso il sorriso. 

Vogliamo dolerci che il poeta non abbia osato, per 
tutti e trentotto i capitoli, trattenerci lassù ? Non v'è 
nulla di più penoso della critica che rifà i capola- 
vori. Ma De Sanctis disse dei personaggi danteschi 
che sono statue ferme sui loro piedestalli: poi venne 
Shakespeare e le trascinò nella vita. Questo forse si 
può ripetere per l’Innominato e per il Borromeo: 
sono grandi statue anch’essi, ancora un po’ rigidi. 
Poi venne Tolstoi. Non è colpa di Manzoni se gl’ita- 
liani preferiscono un’arte più domestica, più cor- 
tese agli spiriti mediocri. 


V. 


I POETI DELLA SCUOLA ROMANA. 


Tra il 1850 e il settanta, negli anni letargici che 
corsero fra la difesa del Vascello e la breccia di 
Porta Pia, visse a Roma una compagnia di brava 
gente che faceva versi e che fu denominata la scuola 
romana. Le più diffuse storie letterarie ne conoscono 
appena i nomi ; di soli cinque — ed erano venti al- 
meno — cita qualche esempio la copiosissima anto- 
logia in cui Raffaello Barbiera raccolse «i poeti ita- 
liani del secolo XIX» ; e fra i cinque è Pietro Cossa, 
divenuto famoso non per la lirica ma pei drammi. 
Sono voci fievoli già da lungo tempo svanite, figure 
esangui i cui contorni si perdono nella nebbia ug- 
giosa del tempo. E di tanti solo uno sopravvive in 
ispirito e in corpo, Domenico Gnoli, che, dopo mol- 
teplici reincarnazioni in avventurosi pseudonimi, tro- 
vò la sua anima sotto le spoglie di Giulio Orsini, e 
la manifestò in alcune liriche, Orpheus, ch’ebbero 
clamorosa fortuna finché il pubblico poté udirvi il 
primo grido di una nuova energia poetica ricca d’av- 
venire, e poi furono messe un poco da parte quan- 
do non senza delusione si seppe che l’autore era a 
mezza via fra i sessanta e i settant'anni. Ma si tor- 
nerà a cercare in quel gramo libriccino quanto di 
più vivo abbia dato la poesia della nuova Italia do- 
po Pascoli e D'Annunzio. 

Egli solo, Domenico Gnoli, poteva rendere omag- 
gio a quei compagni della prima giovinezza, e l’ha 
fatto, pubblicando un volume intitolato appunto a 
I poeti della scuola romana (Bari, Laterza, 1913 nel 
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quale cinquanta pagine di critica e di storia intro- 
ducono una larga scelta dell’opera lirica dello stesso 
Gnoli e di sua sorella Teresa, di Pietro Cossa e dei 
due Maccari, di Paolo Emilio Castagnola e di Luigi 
Celli, di (riovanni Torlonia e d’altri dieci o dodici 
rimatori. E la prefazione è una prosa interamente 
bella, ove la nostalgia e l'ironia, il rimpianto e il 
giudizio, l’affetto e la ragione sono composti in un 
tessuto di tanta grazia e solidità da suscitare l’am- 
mirazione e l'invidia della critica dottrinaria che 
oggi prevale. Lo Gnoli ha descrilto con vivi aned- 
doti salienti il misero ambiente letterario della Roma 
pontificia, ove l’Arcadia e l'Accademia tiberina s’a- 
dunavano in sedute solenni, nelle quali era prescritto 
l’ordine del programma: la prosa, alla quale ordi- 
nariamente nessuno badava, poi il carme latino, una 
o più sonetti, le terzine, il capitolo, la canzone, e da 
ultimo le ottave, il tutto inlramezzato da varie forme 
di liriche.... La maggior fatica del Custode generale 
d’Arcadia e del presidente della Tiberina era quella 
di mettere insieme quel menu, e trovare chi s’accol- 
lasse l’uno o l’altro componimento. «Le ottave le 
faccia lei. Che ci mette ? Lei in una serata le butta 
giù.» Quando poi un accademico aveva preso un 
impegno, e gli mancava il tempo, si faceva fare la 
poesia da un collega e la leggeva per cosa sua. So- 
spettosa era la censura, timida e meschina la stampa, 
pedantesca la cura d’imifare i modelli classici. Il 
purista abate Rezzi, maestro a molti di questi poeti, 
tradusse le Odi d’Orazio, e il primo verso diceva : 
V'ha chi con cocchi eburnei («il secondo» aggiunge 
sapidamente lo Gnoli «non l’ho mai letto»), e nel- 
l'agonia espresse la speranza di trovare in paradiso 
Marco Tullio Cicerone. Lo Gnoli, fin da quei primi 
tempi escogitatore d’innocue burle letterarie, com- 
binò quattro novelline di stile arcaico e disse di 
averle trovate in un vecchio codice vaticano, e n’eb- 
be grandi lodi dagli amici ai cui palati coriacei quei 
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dolciumi stantii parevano ambrosia. Tuttavia non 
gli fu agevole pubblicarle; ché il revisore, prima 
di concedere il nulla osta, gli fece una lavata di 
capo per l’importanza che dava a quelle bazzecole, 
e «cancellò san Domenico (lui era domenicano) per- 
mettendo di sostituirvi san Francesco: ma poi, ri- 
pensandoci meglio, cancellò anche questo». 
Malinconia e temperata avversione colorano le re- 
miniscenze dello Gnoli. Discorre con amorosa te- 
nerezza delle sorelle e degli amici, che inorirono 
nella giovinezza o nel fiore della virilità; ma non 
nasconde che il complesso di quell’arte gli sembra 
oggi arido e legnoso. Era difficile esser veritiero 
senza parer crudele e volgersi con pietà di senli-, 
mento a quei cari morti senza soffocare le convin- 
zioni della ragione e del gusto. Ma lo Gnoli vi è 
perfettamente riuscito ed è facite sentire che v'è 
assai più poesia nella prosa sorridente e tremula di 
questo vecchio che nei versi di quei giovani. 


Pure, se vinciamo la fatica, un certo fascino ema- 
na anche dai versi ; forse il fascino, direbbe un poe- 
ta del secolo XX, delle buone vecchie cose di pes- 
simo gusto ; solo che io lo sento senza l’ironia di 
una comoda superiorità. Non si può parlare con di- 
leggio di queste buone persone, che dalle pagine 
biografiche del superstite e dalle loro stesse poesie 
ci appaiono dignitose e pudiche, anime non indegne 
di dirsi, con le parole di quel. Leopardi che fu il 
più caro dei loro modelli letterarii, alte gentili e pu- 
re. Avevano in cuore l’avvenire della patria e una 
religione filosofica immune d’idolatria e d’intolle- 
ranza e vivevano, la più parte, in quelle condizioni 
di debole salute o di scarsa fortuna che ai migliori 
sogliono affinare le qualità spirituali. Non si direb- 
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bero contemporanei e conterranei del grandissimo 
Gioacchino Belli questi che con schiva signorilità 
fuggono anche le tracce del greve realismo e del cru- 
do sarcasmo romano. In amore sono casti, nella 
passione civile non enfatici, né nel dolore melodram- 
matici. Sentiamo e sappiamo che Basilio Magni di- 
ceva candidamente l’ animo suo, riassumendo così 
nella Pace domestica la sua vita: 


Oro e grandi ho in dispetto: 

Vivo contento di modesta sorte 

In obliato tetto, 

E non odo imprecare alle mie porte; 


e che Ettore Novelli aveva ben ragione di lamen- 
tarsi: 

Sofferire e patire; 

Questa la vita a me poi che ventrai: 


e che Giovanni Torlonia invocava con religioso fer- 
vore la morte: 


La morte è gioia: è un ritornare ai liti 
Di quella patria donde siam partiti. 


Distinguiamo, pur nella caligine della lontananza, 
le buone aperte facce da galantuomini; gente che 
prendeva la vita e l’arte sul serio ed era tutta in- 
tesa, con l’aiuto di buoni studii e di laboriose ricer- 
che, ad esprimere poeticamente la sua esperienza. Ma 
non udiamo voci chiare e significative di poesia; 
e, se vogliamo integralmente espressa l’onesta umiltà 
di Basilio Magni, dobbiamo tornare al Parini, ch'egli, 
maldestro, echeggia; se, attraverso il confuso bal- 
bettio di Ettore Novelli, vogliamo sentire lo scon- 
forto elegiaco di una vita irrequieta e sconnessa, 
dobbiamo rievocare il canto spiegato di Francesco 
Petrarca : 

Da poi ch'io nacqui in su la riva d’Arno; 
Cercando or questa ed or quell’altra parte, 
Non è stata mia vita altro che affanno. 


I noeti della scuola romana 


Qui è appunto il fascino di questa poesia ema- 
ciata ed anemica, il problema per cui essa desta la 
nostra curiosità. In generale, quando tocchiamo uno 
dei bassifondi della nostra tradizione letteraria, so- 
gliamo dire con De Sanctis: guardate che omiciattoli 
vili e bugiardi! quanto poca dignità d’idee e di co- 
stumi! quale vita materiale, avida solo di, piccole 
comodità da conseguirsi con la servitù c con l’adula- 
zione e incurante degli uomini e di Dio! la poesia 
è una fiamma che s'alza sola in un’atmosfera ener- 
gicamente ossigenata, e in quest’aria putrida guizza 
appena come un macabro fuoco fatuo. Ma dei poeti 
romani non si può parlare con tanto sdegno morale, 
e non si può dire che fossero dilettanti e versaioli 
in quest'infimo senso. Dice il vero lo Gnoli quando 
conclude: «ricordo con orgoglio non forse illegittimo 
di essere stato fin dalla primissima giovinezza caro 
agli spiriti cletti che nel buio di quegli anni tennero 
lenacemente accesa una lampada d’idealità, splen- 
dente di nobiltà morale, d’amore all’arte e alla pa- 
tria». Tanto più meritorio l’aver mantenuto questo 
po’ di calore e di luce, se ci rappresentiamo il gelo 
e l’accidia dell’epoca, tutta un novembre carduc- 
ciano : 

‘forpido fra la nebbia ed iucrescioso 
Esce su Roma il giorno: 


Fiochi i suon de la vita, un pauroso 
Silenzio è d'ogn’intorno. 


E nemmeno giova il dire: non avevano genio. 
Così come davanti a un capolavoro non serve gri- 
dare: ecco il genio. Sono esclamazioni che ripetono 
l'impressione immediata del nostro gusto, senza sod- 
disfare il nostro desiderio di conoscere in che modo 
sì sia manifestata quella debolezza o forza di spirito, 
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Certamente, poveri di spirito erano i poeti romani, 
e la loro vita intima non era eroica. È che, quando 
si parla di moralità nell’arte, bisogna intendere qual- 
cosa di più profondo ed attivo di ciò che per solito 
intendono i moralisti. Peccati che la società con- 
danna aspramente possono divenire veniali, virtù 
che nella vita pratica meritano ogni lode sono spessa 
insufficienti. La virtù essenziale dell’artista è virtù 
in senso antico, è virilità, è coraggio davanti alla 
passione, desiderio di veder chiaro, volontà d'immer- 
gersi tutto intero nel sentimento, repugnanza da 
ogni troppo facile consolazione. 

Questa appunto mancava ai poeti romani. In com- 
penso dei triboli della vita, la letteratura offriva loro 
un letto di rose, ed essi comodamente vi si adagia» 
vano. Sfioravano la loro esperienza, senza osar pe- 
netrarla. Non appena un dolore li pungesse, non 
appena li attraesse un’ sogno, tornavano alla loro 
memoria gli accenti e le parole con cui Petrarca o 
Leopardi avevano cantato quell’afflizione o quel- 
l’ideale. E nei classici trovavano conforto. È il pri- 
mo stadio dell’emozione poelica, quello per cui tutti 
gli uomini sensibili sono un poco poeti, quando si 
sfogano e si consolano ripetendo un canto altrui, 
ove approssimativamente è detta la loro pena e la 
loro speranza. Ma il nuovo poeta sorge quando il 
dolore è così forte e il sogno è così esaltato che non 
possa più contentarsi di queste approssimazioni, 
quando chi soffre e sogna soffre e sogna così eroi- 
camente che non possa più chiedere conforto ad 
altri ma lo cerchi nella sua tormentosa solitudine, 
che non riceva ma dia, che non subisca ma faccia. 
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Ora questi poeti romani non sono più lettori e non 
sono ancora creafori, sono letterati. Riconoscono il 
loro animo nelle espressioni dei classici, non osano 
andar oltre, e non sanno nemmeno contentarsi di 
recitare a memoria. E perdono il loro tempo a esco- 
gitare qualche fastidiosa variante di Petrarca o di 
Leopardi; idicono, cioè, le cose non precisamente 
come le avevano dette Petrarca e Leopardi; e nem- 
meno in un modo nuovo; ma press’a poco in quel 
modo. È anche questa una forma di pigrizia morale ; 
il poco coraggio di pensare con la propria testa e 
di sentire coi propri nervi; il peccato di tutto il 
classicismo scolastico. 

Indubbiamente Luigi Celli, Teresa Gnoli, Giam- 
battista Maccari sono i migliori (non parlo di Do- 
menico Gnoli che fece poi tanta strada oltre i primi 
tentativi di gioventù). Si sente a volte ch’essi trepi- 
rlano sulla soglia del tempio. Trepidano, vacillano, 
si ritraggono. Non entrano; preferiscono, timidi, 
farsi rappresentare, davanti al dio della poesia, da 
un sacerdote o da un santo protettore, specialmente 
da Leopardi. Il Celli lo imita quasi alla perfezione: 


I dì passati 
Stan come furie a tergo: immota, inerte 
L’ora presente: il lago del futuro 
Nudo, stagnante, opaco; ove né snono 
D'acqua o fiato di vento o rombo o strido 
D’augello. Il pruroso animo guarda 
Là entro, e nulla vede; una quiete 
Muta, infinita; un cieco ozio di cose, 
Cui l'intelletto ribellante indarno 
Tenta, perch’ei si scuota. 


Parole nuove e un po’ casualmente connesse, adat- 
tate a una vecchia musica divina ; e questa musica, 
non appena l'abbiamo percepita, ci richiama alla 
mente le divine parole con cui nacque: «Qui passo 
gli anni, abbandonato, occulto....». Chi può leggere 
più oltre nel Celli? 
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Il Maccari sa conchiudere un sonetto quasi impec- 
cabilmente : 


E lei che sola ad ora ad or s'affaccia 
Alla finestra, e nel suo mesto viso 
Leggo ciò ch'ella il dì pensa e disìa. 


E del 1859. Nello stesso giro di tempo il Carducci 
scriveva : 
Pace: se non che te ne’ miei sospiri 


Chiamo, te che da noi ti discompagne 
E il caro aspetto de la donna mia. 


Sono immagini, parole, concetti diversi; ma una è 
la musica; e non è del Maccari, né del giovane 
Carducci, sibbene di Ugo Foscolo. La stupenda linea 
melodica è isolata dal sentimento che la generò, e 
viene canlicchiata a mezza voce per una occasione 
qualsivoglia, quasi per colmare la lacuna dell’ozio, 
come un trito motivo di canzonetta. 

Da ciò la penosa difficoltà nel leggere questo ge- 
nere di poesia. Pare una conversazione a tre: il 
grande poeta, Leopardi o Foscolo, che vorrebbe par- 
lare al lettore, e, fra l’uno e l’altro, Celli o Maccari 
che vuol fare da interprete e ingarbuglia il senso. 
L’occhio del lettore s'intorbida, e le parole mal can- 
cellate del primo testo fanno un viluppo confuso 
con le parole nuove, non abbastanza energiche né 
abbastanza modeste da valere per conto loro. E vien 
voglia di applaudire a Domenico Gnoli, quando, due 
anni prima di Porta Pia, prorompe: 


Dimmi, poeta, qual’è la musa 
agitatrice dei tuoi pensieri? 
— È la trombetta dei bersaglieri. 

È notte; e l’ode l’orecchia illusa 
fra i rotti sonni, se un carro lento 
stride da lungi, se fischia il vento... 


Un po’ acerbo e ingenuo; ma piace quella 
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zienza delle pastoie accademiche, che più tardi farà 
gridare a Giulio Orsini: 


Pace alle cose sepolte! 

e tu pure sei morto: il vento 
dll'art» non gonfia due volte 
la tua vela, o Rinascimento. 


Venuto su fra tanti pigri imparaticci di scuola, do- 
veva finire per credere che non vi fosse salvezza se 
non in una ribellione violenta. 

Giacché aspettiamo ancora il poeta che sia degno 
di chiamare suo maestro Giacomo Leopardi, colui 
che cercò nei classici la perfetta chiarezza formale 
e in sé stesso la sanguinosa verità d’un’esperienza 
interiore, e fu classicista e romantico, il migliore dci 
petrarchisti e il più grande poeta del secolo deci? 
monono. E perciò mi pare che quest’antologia dei 
poeti romani abbia anche un valore di « attualità ». 
I nostri poeti giovani credono di essere l’opposto di 
quei rimatori; e infatti la loro preoccupazione è 
tutt'altra. Essi vogliono essere nuovi, personali, in- 
soliti ; vogliono dimenticare i modelli, e non essere 
debitori di nulla alla tradizione. Ma, per quanlo 
siano dissimili i sintomi, è tult'una la radice del ma- 
le; ed è in quel preoccuparsi della parola prima 
che della cosa, della tecnica e del vocabolario € 
della stanza o del verso libero prima d’avere esplo- 
rato con lealtà e con coraggio il sentimento. I poeti 
della scuola romana mettevano un tampone di carta 
stampata fra la loro poesia e il loro animo indivi- 
duale ; i novissimi innalzano una trincea di egoismo 
e di futile orgoglio fra sé stessi e l’umanità. Quelli 
erano servili, questi vivono di spirito di contraddi- 
zione, che è un’altra forma di servitù. Illeggibili 
gli uni e gli altri, purché passi qualche anno. E' 
squallidi egualmente: ché non v'è molto da scegliere 
tra lo squallore del cimitero e la capricciosa aridità 
del prunaio, 


VI 


ABBA E GARIBALDI. 


Trascorsi poco più di tre anni dalla morte di Giu- 
seppe Cesare Abba, sono usciti tre volumi di suoi 
scritti, dispersi finora per giornali e riviste ed ora 
raccolti con cura diligente da Gualtiero Castellini, che 
li accompagna con alcune belle pasine introduttive. 
Li ha intitolati Pagine di Storia, ordinando nel pri. 
mo volume alcuni Ritratti e profilî, nel secondo i 
Ricordi garibaldini, nel terzo certe Meditazioni sul 
Risorgimento (Torino, STEN). 

Lettura che sarà cara a ogni italiano, soddistacen- 
te in egual misura per il sentimento patrio e per il 
gusto letterario. Il contenuto di questi scritti è vene- 
rando, la forma è di una nobiltà senza macchia, d’un 
calore che non fuma nell’enfasi, d’una lindura che 
può qualche volta ricordare quella del Dc Amicis 
e dei migliori manzoniani, ma più verginafe. Non 
già che la nuova pubblicazione possa in modo sen- 
sibile alterare il giudizio che da gran tempo ci sia- 
mo formati intorno alla vita e all'opera dell’Abba. 
Egli venne al mondo e crebbe per giungere ai mesi 
nei quali fu garibaldino, uno dei mille; poi lenlis- 
simamente invecchiò solo per ricordarsi di quei mesi, 
tanto che mel resto della sua vita fu umile se non 
oscuro, vita di professore di scuole medie, e oscuro 
sarebbe rimasto se non gli fosse avvenuto d’incon- 
trarsi col Carducci, che lo condusse quasi riluttante 
alla gloria. E, come visse, scrisse: solo per ricor- 
darsi di Garibaldi e dei mille. Il suo libro migliore 
è pur sempre quello che scrisse a ventidue anni, 
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nel 1860, le Noferelle d'uno dei mille, e che solo 
vent'anni dopo, e solo per volontà del Carducci, fu 
pubblicato. 

Ma quant’allro dell’Abba venne poi alla luce, e 
questa raccolta non meno del resto, è un insieme 
di preziosi paralipomeni, un commentario autentico 
di quel piccolo capolavoro, che ne mette in rilievo 
il significato singolare. Per quanto la cornice s’al- 
larghi, vediamo sempre d’un colore lo stile, sempre 
di un medesimo candore l’anima dell’Abba, con una 
persistenza nella quale non v'è traccia di volontà 
sistematica, di cifra artistica, ma il segno di una 
originalità morale chiusa in un breve cerchio, rac- 
colta in una sua pudica sobrietà, ignara di quanto 
S'agita fuori di lei. 

E guardate intanto quale soave bellezza sia in 
quel suo atteggiamento narrativo verso la gesta ga- 
ribaldina. Egli era italiano, di un popolo che aveva 
dato Y'aspro realismo storico di un Machiavelli o di 
un Guicciardini ; era piemontese, di quella parte d’I- 
{alia dove s'erano pocanzi maturate le solenni me- 
ditazioni di un Balbo o di un Gioberti. Eppure igno- 
rava ogni ansietà scettica, ogni febbre cerebrale, ogni 
fatica di ricerca. Questi volumi si possono intitolare 
storia e medilazioni, a patto che s’ intendano tali 
parole in senso approssimativo. A volta a volta Y' Ab- 
ba fu detto storico e aedo dei mille; ma né storico 
può esser delto, nel senso maturo e complesso che 
della storia si ebbe nel secolo decimonono, né aedo 
se per aedo intendiamo un poeta di tanta robustezza 
e tanta lena da darci una ricostruzione epica della 
gesta garibaldina, ricostruzione verso cui tanti so- 
spirarono invano. Più volentieri lo chiamerei croni- 
sta, e non per diminuirlo. V’'è in lui, sebbene nato 
fra tanta cultura, una fanciullezza trecentesca, non 
indegna di venir richiamata a certe pagine di Dino 
Compagni. Anche meglio direi ch’ egli è, di fronte 
a Garibaldi, non diverso da un umile asceta disce- 
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polo di San Francesco. Ne è il testimonio vivente, 
il seguace, l’evangelista. Lo guarda di sotto in su 
con riverente tremore, lo accompagna con passo ob- 
bediente, e ne narra i miracoli, ne scrive i fiorctti. 
Egli è tutto mondo e bianco nella sua amorosa sen- 
sibilità, senz'ambizione e senza sospetto; e però ha 
scritto di quelle cose che non si definiscono ma si 
amano ; e non sono né tutta storia, né tutta poesia ; 
ma notazioni immediate di un fatto reale colto da 
uno spirito semplicissimo, in cui tra la percezione 
della verità e la commozione fantastica non v'è mé 
graduale trapasso, né possibilità di discordia. Ha 
scritto le cronache garibaldine, o, come anche si po- 
trebbe dire con allusione a un’altra antica operic- 
ciuola della nostra più casta letteratura, i Fatti di 
Garibaldi. 

Con ciò non intendo dire ch'egli, consciamente o 
inconsciamente, snaturi il fatto e lo aureoli di mi- 
racolo in un trionfo d’abbagliante superstizione. Si 
capisce bene ch'egli non cercava di spiegare Gari- 
baldi con elementi soprannaturali. Ma non gl’impor- 
tava nulla di spiegarlo, in alcun modo. Ve lo dà così 
come lo vede, nella pienezza lirica del suo fervore ; 
e non può capacitarsi che vi sia altro da fare. Se 
Garibaldi non avesse avuto la forza d’ispirare nei 
suoi seguaci una fede di questo genere, senza cri- 
tica e senza dubbio, non avrebbe potuto salpare da 
Quarto e giungere al Volturno, e l’Italia non si sa- 
rebbe fatta. Presso che tutti i mille devono avere 
avuto l’anima dell’Abba ; e questa entusiastica e in- 
sieme serena convinzione che un uomo solo dovesse 
sfasciare diplomazie, eserciti, regni, trionfando con- 
tro la politica e contro il buon senso, è la sostanza 
del garibaldinismo. E Garibaldi fu in certo senso 
un fondatore di religione. L'Abba ne fu un neofita 
come tanti altri; con questo di più: che meglio di 
ogni altro ne scrisse l’evangelo. 

Ma poi passarono gli anni, sparirono o si tacquera 
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i nemici di Garibaldi, declinarono verso la tomba i 
discepoli. E allora andò germinando la curiosità 
storica: si voleva sapere chi fosse propriamente 
Garibaldi, come si dovesse spiegarlo, quale interpre- 
tazione ragionata si avesse a dare della sua mira- 
bile vita. L’Abba visse ancora cinquant'anni dopo lo 
sbarco a Marsala. E quante cose mutano in mezzo 
secolo !: non certo l'ammirazione per Garibaldi, sib- 
bene i motivi di questa ammirazione erano spostati. 
Non potevamo più indossare una camicia rossa e 
seguirlo nelle vie che lo conducevano alla vittoria 
o a sconfitte grandi più d’ogni vittoria, né potevamo 
chiedere a lui consiglio ed aiuto nelle ore torbide 
d’Italia. Egli era sparito, ed erano venuti su pro- 
blemi e necessità cui i residui del garibaldinismo 
non bastavano a far fronte. Non si trattava più di 
parteggiare e di agire, sì di comprendere, e, chiusa 
la gesta, cominciava la storia. Ma, fra tanto mular 
di ‘cose, l’Abba non mutò., Gli pareva, non diremo 
sacrilegio o stoltezza, ché non usò mai parole gros- 
se, ma gli pareva oziosa superfluità «ragionare» di 
Garibaldi. Si dice — osserva in uno degli scritti 
nuovamente raccolti — che bisogna studiare ancora 
Garibaldi. «E in che cosa studiarlo ? Tutto ciò che 
egli fece in pace e in guerra è ben noto: segreli 
non ebbe ; egli stesso disse tutto di sé, anche le cose 
non necessarie a chiarire i suoi pensamenti ; anche 
quelle che come soldato e capitano altri avrebbero 
celate per il semplice amor proprio, inteso nel senso 
comune che si dà a queste parole». Uno storico può 
sorridere di questa strana idea: che di Garibaldi 
non ci sia più nulla da dire, che un argomento sia 
tutto esaurito. Ma, appunto, non sono parole di 
uno storico, né sono rivolte agli storici. Per capirle 
pienamente, bisogna pensare che direbbe il racco- 
glitore dei Fioretti se, risuscitato, dovesse conver- 
sare con Paul Sabatier, che direbbe un evangelista 
se potesse assistere a un concilio di teologi o a un 
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congresso di storici del cristianesimo. Direbbero, a 
un di presso, quel che ha detto l’Abba per Garibal- 
di: non c'è nulla d'a studiare, non c’è nulla da idi- 
scutere, si sa tutto di San Francesco, si sa tutto di 
Cristo. 

L’Abba, vissuto fino a tutto il primo decennio del 
secolo nuovo, era proprio come un evangelista in 
un concilio. Si faceva gran discutere dei rapporti 
fra Garibaldi e Cavour, degli aiuti che il ministro 
diede o non diede all’eroe, e anche di questioni più 
minute, come del senso che si doveva dare al fa- 
moso Obbedisco. Allora veniva su il vecchio Abba, 
e parlava con tono misurato e piano, ché era cre- 
dente e non polemista, e appena appena lasciava 
adito a un lievissimo spirito d’ironia, quando discor- 
reva di Cavour, ch’egli d’altronde ammirava, ma 
chiamandolo senz'altro i? Conte, quasi a mantenere 
umilmente con quel freddo titolo la distanza che 
separava lui gentiluomo e diplomatico da loro popo- 
lani e mistici. Non teneva a diminuir gli avversarii ; 
voleva solo che non si toccasse l’ortodossia garibal- 
dina. E perciò non assaliva i contradditori, né s’af- 
faticava a controllar documenti e a frugare archivi. 
Gli era sufficiente il vivo ricordo di certi stati d’a- 
nimo, e aveva l’aria di dire, con un certo che d’at- 
tonito e di dolente: come fate a dubitarne, gente di 
poca fede? c'ero anch'io, e tutti Ila pensavamo così, 
nel viaggio da Quarto a Marsala. 

A dirla in una parola, per l’Abba Garibaldi non 
si spiega con la ragione, si sente con l'intuizione, 
col cuore. E come negare la grande parte di ve- 
vità ch’era in questa fede? un gienio, e un genio 
morale di primo ordine quale fu Garibaldi, sfugge 
sempre in parte all'analisi, e lascia in fondo a ogni 
crogiuolo scientifico un residuo misterioso, che è la 
sua originalità. Ma per l’Abba minima o addirittura 
nessuna era la parte di Garibaldi che la storia po- 
tesse formulare. Era tutto poesia. La sua cultura, 
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interamente poetica, senza tracce di vera e propria 
storicità, né di filosofia, né tanto meno d’economia 
politica, gli fece manifesto di buon’ora lo splendore 
fantastico e mitico della gesta garibaldina. Il vinci- 

tore di Calatafimi era il veltro dantesco, venuto fi- 
nalmente per la salute di quest'umile Italia, era il 

patrio messia annunziato dai poeti-profeti in sette 

secoli di letteratura, già presentito in remote lonta- 

nanze da Virgilio, e finalmente disceso dal cielo in 

un nimbo d’azzurro e d’oro. Era un modo di ve- 

dere comune fin dagli anni del riscatto fra i gari- 
baldini, familiare allo stesso Garibaldi, che nel Poe- :! 
ma autobiografico foscoleggiò, con profonda inge- 

nuità, e si paragonò a Catone, ai Fabii, a Leonida. 
L’Abba, più colto e più diffuso, parla anche di Gio- | 
vanni delle Bande Nere e del Ferruccio, di Byron e i 
di Schiller, di Orlando e di Beowulf. Garibaldi è 
l’incarnazione di un ideale tipo d’umanità, che s’era 
andato svolgentlo in lunghi secoli di maturazione e | 
di attesa e che già si mostrava pronto a varcare il | 
limite che separa il sogno dalla realtà nei capolavori 

delle letterature romantiche. 

Ed anche questa è verità, sebbene questa parziale 
verità non tolga, come l’Abba voleva, alla storia il | 
diritto d’indagare. Ma da una concezione secondo 
la quale Garibaldi è il vertice supremo cui tendeva 
lo svolgimento del genere umano ed' è l'incarnazione | 
d’ogni ideale viene un Garibaldi statico e statuario 
più che drammatico: quale infatti ce l’ha dato la 
poesia italiana, malgrado ogni desiderio di farlo vi- 
vere e muovere in un complesso artistico più ricco. 
L’Abba ebbe influenza sul Carducci, e ne subì a sua 
volta l’influenza: tutti e due determinarono la poe- 
sia garibaldina del Pascarella, del d'Annunzio, del 
Pascoli, degli altri minori, Ne abbiamo avuto una 
figurazione d’ eroe, estremamente pura e un poco | 
sbiadita: quasi allontanata in regioni celesti, mentre 
è pur tanto vicina a noi nel tempo e così nota, anche 
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in minimi particolari. Ma li conosciamo uno per uno, 
e non li viviamo nell'insieme. Ci hanno anche detto 
quale fosse la sua voce, e tuttavia non l’udiamo, e 
quasi ci par leggendario che tanti l’abbiano udito 
e gli abbiano parlato c stretto la mano: come se 
udissimo riferire colloqui angelici. Potremmo tol- 
lerare Cavonr in un dramma anche mediocre, co- 
me abbiamo tollerato Napoleone tante volte. Ma Ga- 
ribaldi col puncio ai lumi della ribalta ! 

Pare sognato, misterioso, sfumato come un eroe 
della legsenda cavalleresca. E sì che è nostro, di 
ieri! Forse più che ogni altro ha contribuito l’Abba 
a questa apoteosi, che allontana e sublima Garibaldi, 
senza d’altronde falsificarlo. È il nostro mito mo- 
derno, leggenda d’una gentilezza senza .pari, d’una 
innocenza e nobiltà che ci appare addirittura misti- 
ca, quando leggiamo come il guerriero Abba fosse 
anche un pacifista e vedesse nei suoi compagni guer- 
rieri quasi una coorte serafica che vince senza uc- 
cidere e torcesse dai cadaveri gli occhi sgomenli 
ed alla nuova Italia desse una missione di benignità 
nel mondo e, con dolce semplicità, si rammaricasse 
che a Garibaldi non fosse affidata la direzione della 
guerra, perché, — così pensava -- vinta l’Austria 
da Garibaldi, l’Italia sarebbe vissuta lieta e tran- 
quilla, spendendo in opere di pace i miliardi che ha 
dovuti sperperar nelle armi. 

Idee d’un passato che è di ieri e sembra remoto. 
Oggi la realtà ci appare più aspra, e sono mutati 
gli animi. Ma sarà bene ricordarsi del garibaldini- 
smo e di un uomo come l’Abba quando ancora una 
volta si ripeta l'ormai secolare giudizio che dice 
sceltici e in nulla affatlo religiosi gl’italiani. 


VII. 


IL RITORNO DI ORIANI. 


Non ancora trascorso un lustro dalla morte, la 
fama dell’Criani rinverdiva in una giusta rivendi- 
cazione, preparata dal fervore polemico di alcuni 
amici, e consolidata dall’intraprendenza degli edi- 
[ori che ci diedero una ristampa della Lotta Po- 
lilica in Italia (Firenze, “Libreria della Voce, , tre volumi) 
e dei romanzi: La Disfatta, Vortice, Gelosia, Olo- 
causto, No (Bari, Laterza), e un volume :di scritti vari: 
Fuochi di Bivacco. 

Questa del bivacco è un’immagine cara all’Oriani. 
Appunto nella Disfatta, forse il migliore dei suoi 
libri d’arte, dice del professor De Nittis che « mentre 
tutti gli uomini prendono radici nelle proprie posi- 
zioni, egli era vissuto dovunque al bivacco.... si ri- 
cordava le ‘desolate malinconie di tanti giorni, quan- 
do, soffocato dalla soliludine della propria stanza, 
era costretto ad uscire per le strade cercando in- 
darno qualcuno, a cui interessarsi. Era solo». Cupa 
tristezza autobiografica, che ci rimanda alle amare 
pagine di viaggio su La Bicicletta (ediz. Zanichelli, 1902,) 
stillanti di tutto l’assenzio della vita e non ignare 
nemmeno di um acre gusto di manìa suicida. In una 
ripida discesa la macchina potrebbe anche trabal- 
zare nell’abisso: «Se precipitassi laggiù sarebbe dav- 
vero una disgrazia ?... Sono talmente solo nella vita 
che morendo non potrei avere intorno al letto che 
degli estranei: meglio dunque andarsene non visto, 
senza la vanità di voler essere rimpianto dai vivi, 
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e colla sola speranza di non incontrare alcuno fra 
i morti». 

Quando tanta fatica e tanto ardore mettono capo 
a una così nera disperazione, sì capisce che il primo 
slancio della immediata posterità, tutta intesa a ri- 
parare l’inconscia crudeltà dei coetanei, eviti le ava- 
rizie e le cautele della critica. E si capisce che le 
appassionate apologie suscitino reazioni egualmente 
appassionate. Tant'è: Schopenhauer, che dalla pub- 
blica indifferenza ebbe a patire non meno di Oriani, 
aveva già osservalo che la più viva efficacia della 
critica non si esercita sul giudizio ma sull’attenzione 
dei lettori e che la sua massima potenza non consi- 
ste nel biasimare o nel lodare, ma nel parlare o nel 
tacere. Così è avvenuto che apologeti e detrattori di 
Oriani abbiano collaborato all'unico fine d’innalzare 
il loro autore fra i più importanti che l’Italia abbia 
avuti nel tramonto del secolo decimonono. È questo 
fine è ormai raggiunto, e Oriani non è più il grido 
di guerra di due opposte scuole lelterarie roma- 
gnole, ma un pensiero e un’opera che tutta la na- 
zione riconosce per suoi € vuole serenamente me- 
ditare. Forse un giorno si dirà che l’anno delle ri- 
stampe segna approssimativamente il passaggio dal- 
l'epoca delle tenzoni a quella degli studi pacati, e 
forse fin da oggi è lecito discutere senza necessità di 
rimboccarsi le maniche. 

Vedete un po’ la Lotta politica in Italia, l’opera 
maggiore dell’Oriani. Se non erro, le due parti av- 
verse sono salite tropp’alto sui trampoli per con- 
templarla: questi cercandovi una nuova Scienza 
Nuova o almeno un capolavoro nostro degno di 
competere col capolavoro di Taine, quelli prenden- 
do la grande rincorsa che occorre per espugnare 
alla baionetta una sommità così alta. Io credo che 
l’acerbezza del contrasto può temperarsi, se si con- 
siderano le cose più da vicino. La Lotta Politica 
è una storia del Risorgimento italiano, cui l’autore 
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premise una larga introduzione, nella quale rimonta, 
fino al crollo dell'impero romano, verso le origini 
del nostro problema nazionale: il primo volume va 
sino al Congresso di Vienna ; il secondo fino al 1858 ; 
il terzo fino alla battaglia di Dogali. Opera di gran 
lena e di ampio respiro ; ma bisogna subito escludere 
che vi sia una qualche originalità di ricerca o un 
qualunque sussidio di studi personali e documen- 
tarii, come quelli nei quali andò maturando le sue 
idee il Taine. Con piena lealtà l’Oriani non tentò 
nemmeno di simulare ricchezze non sue, come pure 
gli sarebbe stato agevole, giovandosi del soccorso di 
qualche amico, raccattando una bibliografia di terza 
mano, affastellando dieci citazioni a ogni fine di 
capitolo e magari procurandosi un paio di lettere 
inedite. Il libro è totalmente nudo di erudizione, e 
si svolge — tutto di un fiato — su una trama ii 
fatti cogniti e di ragion comune, cosicché gli stlu- 
diosi di storia del Risorgimento avranno ben rara- 
mente occasione di servirsene, quando si tratti di 
determinare un avvenimento o di spostare un sin- 
golo giudizio. L’Ambrosini ha mostrato di quanto 
Alfredo Oriani sia debitore a Giuseppe Ferrari: 
ricerca che, estesa e generalizzata, potrebbe anche 
portare alla conclusione che, per i materiali, la Lotta 
Politica è un’opera di compilazione. Poco più o poco 
meno imponente che sia la massa di giudizi, di 
nessi, di ritratti che l’Oriani desume dalle sue fonti, 
il carattere dell’opera resta pur sempre quello. I 
le cause della sua vitalità, come tante volte fu ripe- 
tuto anche per la storia del Giannone, vanno cercate 
altrove. 

Vanno cercate nella vitalità e nella coerenza del- 
l’idea organica che anima quel materiale raccogli- 
ticcio. Confessiamo che nemmeno da questo punto di 
vista è facile dominare pienamente la Loffa Politica 
e che le impressioni di un lettore alieno da abban- 
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doni orgiastici e da negazioni insolenti non si chia- 
riscono se non grado a grado. L'idea centrale del- 
l’Oriani è il conflilto fra la tradizione federalista del- 
la nostra storia e la necessità unilaria del nostro 
Risorgimento, È quello ch’egli chiama il «problema 
italico». Intanto, per una musica tanto complessa 
quanto quella della storia italiana può parere un po’ 
troppo esiguo il /eif-motiv scelto dall’ Oriani: lad- 
dove si sono formate l’idea romana e la cattolica, 
laddove sono nati l’umanesimo e la nuova scienza, 
è un po’ faticoso riconoscere al contrasto tra ideale 
federativo e ideale nazionale unitario il diritto d’es- 
sere chiamato per antonomasia «il problema itali- 
co». Qualunque dei sistemi, con cui ai tempi nostri 
s'è tentata la storia — mon dico quello delle idee 
religiose, ma anche quello della lotta di classe, an- 
che quello dei conflitti di razze — è più largo e più 
persuasivo di questo: angustamente politico. Non si 
vuol negare l’importanza di questo problema o la 
possibilità di spiare anche da questo spiraglio, seb- 
bene scomodo, quattordici secoli di storia italiana. 
Solo occorrerebbe che le idee di federazione e di 
unità si movessero e si manifestassero viventi ; lad- 
dove in Oriani sono gelide e astratte. E l’ultimo vo- 
lume ne dà pienamente la prova. L’unità d’Italia è 
compiuta, l’idea federale è vinta; certo sarebbe una 
storia assai appassionante quella che ci mostrasse 
come nel nuovo regno, nella sua economia, nella sua 
finanza, nella sua vita giudiziaria, parlamentare, mi- 
litare i residui della tradizione federalista si com- 
ponessero e si scomponessero nell'organismo unita- 
rio, costringendolo alle concessioni e alla lotta, al 
modus vivendi e alla febbre costituzionale. Ma sa- 
rebbe arduo affermare che una simile storia possa 
leggersi nel libro di Oriani. E la sua scarsa sim- 
patia per il Mezzogiorno non è la più grave delle 
cause che gl’impedirono di assolvere il compito prin- 
cipale della sua opera. 
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E che il suo temperamento lo costringe a isolare 
le idee, ritagliandole con contorni crudi, contrap- 
ponendole in fiere antitesi. Quand’egli dice federa- 
zione e unità è come se vedesse due figure allego- 
riche, rappresentate in una lotta senza quartiere, 
all’ultimo sangue, ove l’una o l’altra soccomberà tut- 
ta intera. Così anche, quando dice repubblica e mo- 
narchia. Lo storico puro scioglie queste astrazioni, 
e sa che vi sono repubbliche monarchiche e monar- 
chie repubblicane, unità federali e federalismi uni- 
tarii, e sa quanto poco significato abbiano queste ed 
altre consimili formule, se pensa che v'è il federali- 
smo della Svizzera e quello della Germania, l’unità 
della Francia e quella della Turchia. Ma l’uomo 
politico ha bisogno di queste momentanee astrazioni 
per scegliere, per agire, per combattere ; è costretto 
a vedere le cose, non nel loro sfumato divenire e 
nel loro mutuo compenetrarsi, ma in duri e ango- 
losi contrasti eccitatori. E, sebbene Oriani sia scrit- 
tore di tanta complessità e ricchezza da sfuggire alle 
insidie di una definizione, tuttavia si può affermare 
che la sua cultura e la sua volontà sono quelle di 
uno storico, mentre il suo temperamento è quello di 
un uomo politico, anzi di un partitante. 

Ora questa contraddizione sconquassa la sua co- 
struzione storica, pur dandole una sua ruinosa e 
patetica grandezza. La sua cultura moderna, ideali- 
stica, hegeliana, lo costringe a credere che la storia 
ha sempre ragione, che essa realizza le sue leggi e 
le sue necessità all’infuori delle nostre ‘arbitrarie 
debolezze sentimentali e che i veri grandi sono i vin- 
citori. Le tenerezze dello storico moderno sono per 
Cesare e non per Pompeo, per i triumviri fondatori 
dell'impero e non per Cicerone. Anche Oriani viveva 
nell’orbita di queste idee. Ma dall’altro canto tu- 
multuava la sua passione di antico romagnolo, re- 
pubblicano, mazziniano, giacobino, anticlericale, ga- 
ribaldino: con la federazione dei popoli liberi di 
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Europa e l’alleanza italo-francese in fondo al sogno 
ribelle. E ‘però la sua storia della nostra unità, con- 
cepita con austerità di storia, fu poi sentita e scritta 
con la veemenza di un atto d’accusa contro la mo- 
narchia sabauda, la politica regia, lo spirito di Ca- 
vour, chiamato con penosa insistenza l’il/usfre sta- 
tista, l astuto ministro, il destro negoziatore. Salvo 
poi, superata una lotta interna che ispira commo- 
zione e rispetto, a concedere rivalsa alla storia con 
parole o periodi di reverenza, insinuati fra l’una e 
l’altra piega dell’ironico astio: quasi a creare un 
traballante equilibrio fra la passione del capoparte 
e la chiaroveggenza del narratore. Ne vengono spro- 
porzioni pericolose, inintelligenze che non adirano 
perché sono ingenue ed oneste, contrattazioni incon- 
sce e segrete tra la passione ch’egli non sa domare 
e la verità che non vuol tradire. Ma gli parrebbe un 
sofista chi gli dicesse che, in fondo, il realista Ca- 
vour non è meno rivoluzionario del classicista Maz- 
zini, che l’agricoltore di Leri non è meno poelico 
dell’agricoltore di Caprera e che l’intrigo con cui fu 
preparata la guerra del ’59 è epico quanto Menta- 
na. Egli vede di qua la «repubblica santa», di là la 
politica regia. Passa oltre, con indulgente riprova- 
zione, sulla debolezza di Mazzini che fa benedire la 
repubblica romana dall’alto della loggia pontificia ; 
e s’accanisce senza tregua contro gli accomodamenti 
e le transazioni cui la politica regia dové sottostare 
per «condurre a termine l’impresa. Gonstata, da sta- 
rico, l'insufficienza della parte rivoluzionaria che non 
seppe trionfare; e analizza, da storico e da parti- 
tante, l’insufficienza della monarchia che ne prese 
il posto; cosicché, tutto sommato, il Risorgimento 
ne risulta una lacrimevole cosa. Ma poi, da buon 
italiano, s’esalta pensando che nessun popolo può 
emulare la gloria del nostro, divenuto in trent'anni, 
da schiavo che era, conquistatore di terre barbare. 
E non s’accorge nemmeno del problema, che proprio 
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a lui spettava porre e risolvere: come mai due in- 
sufficienze sommate abbian creato un miracolo. 
Dalla violenza di quest’intimo dissidio, forse più 
che dall’istinto oratorio proprio di ogni passione de- 
mocratica, viene il suo stile rutilante, travolgente e 
fumoso. Già la sua educazione letteraria era in buo- 
na parte retorico-classica, come quella di tanti no- 
stri rivoluzionarii. Lo provano i romanzi, ove la 
«dimostrazione» è invadente e i personaggi impac- 
ciati, malgrado gli schemi arieggianti talvolta quelli 
del romanzo russo: cosicché riesce meglio nella Di- 
sfatta, ove il protagonista De Niltis, somigliante per 
tanti lati all'autore, si espande quasi in un amplis- 
simo dialogo platonico, pieno di dolore, di verità, 
di malinconie ideali che giungono a strapparvi una 
lacrima. Lo provano i giudizi letterarii, nei quali gli 
pare che Guerrazzi e Niccolini siano paragonabili a 
Manzoni, che a Carducci si debba rimproverare la 
conversione monarchica, che Chateaubriand per una 
debolezza idi carattere sia divenuto indegno di 6lo- 
ria poetica. Ma meglio di tutto lo prova il tono del- 
l’opera storica: ove ogni parola è accesa, ogni frase 
è muscolosa, ogni periodo pérora. L’enfasi di Sal- 
lustio, la solennità di Tacito, le antitesi vittorughia- 
ne si son date convegno in questa prosa crinita ed 
eloquente, cui manca però la finitezza dei particolari 
e la gradevolezza del racconto, giacché, perpetua- 
mente scossa dalla veemenza del comento, non può 
attrarre se non chi abbia già piena dimestichezza 
coi fatti narrati. Non v'è quasi parola, di cui Oriani 
non cerchi il superlativo, non v'è concetto che non 
gli serva da pilone di slancio verso l’antitesi o da 
scalino verso il crescendo. Se non basta «invano» 
ci sarà «più invano» ; se non basta «il Terrore» ci 
sarà «il terrore: del Terrore»; Pellegrino Rossi lo 
fa pensare a Cesare e Lamarmora a Scipione ; Ario- 
sto «sogna sorride ride deride»; le nazioni «allibi- 
scono e rabbrividiscono » ; durante la campagna di 
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Russia la neve «copre cavalli cannoni strade fossi 
fiumi villaggi città campagne.... gela armi mani oc- 
chi parole cuori pensieri»; Alessandro di Russia, 
il parricida, gli pare, per una smania di spettacolo 
oleografico, «candido e mistico» di fronte a « Napo- 
leone, bruno condottiero dell’Occidente». Si pensi a 
un discorso civico, come ne ha Sallustio, dilatato in 
tre volumi, a una perorazione lirica ed eloquente 
che, senza cedere d’intensità, dura per milleducento 
pagine, insomma a un'immensa sinfonia trascritta, 
se fosse possibile, per sole grancasse. 

Eppure sotto la gonfiezza della superficie v'è un’in- 
tima e profonda verità. Dalle cose dette l’Oriani 
parrebbe una mente in gran parte retorica ed an- 
tiquata: nel 1892 egli, storico, vedeva il Risorgi- 
mento d’Italia con gli stessi occhi con cui Carducci, 
poeta, lo vedeva subito dopo Mentana. Checché si 
sia detto di ire e disdegni fra i due uomini, la 
Lotta Politica ei Giambi ed Epodi vengono dallo 
stesso stato d'animo. Ma qui è il punto. Oriani non 
si converte per agilità d’intuito o per emozione poe- 
tica; si ripiega su sé stesso e vuol divenire lo sto- 
rico della sua passione. Nell’urto della storia con la 
passione egli si dilania; l’asprezza e il disordine 
dell’impresa lo condannano a solitudine. E il libro 
di una crisi così febbrile non sarà né un capolavoro 
d’arte né un capolavoro di scienza. Ma sarà una 
grande precursione della nuova Italia. Il partigiano, 
il ribelle cerca di conseguire pienamente la verità ; 
il suo scopo conscio e volontario non è più di assa- 
lire Cavour, Vittorio Emanuele, l’Italia che, contro 
il sogno, vollero i falti: ma di guardare questi ne- 
mici e vincitori negli occhi, d’imparare a conoscerli. 
V’è igià in questa intenzione un’amara rassegnazio- 
ne, un’accettazione di fatto compiulo. La Rivoluzione 
consente, sebbene ancor rilultante, a divenire sto- 
ria, passato; e da questo momento è divenuta im- 
‘possibile anche la storia adulatoria, di cui la parte 
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chiuso ; ora si tratta del Futuro. E, guardando al 
futuro, Alfredo Oriani, rivoluzionario, incuora l’Ita- 
lia, non importa se repubblicana o regia, alla conqui- 
sta africana. Dogali, egli dice, è la conseguenza di 
Solferino ; alla conquista della nostra individualità 
nazionale deve seguire la marcia della nuova ci- 
viltà italiana. Sintesi, se si vuole, intellettualmente 
frettolosa; ma praticamente formidabile, tanto che 
tutta la nazione la riconosce oggi per sua. 

E perciò tanti, da opposte parti, guardano ad 
Oriani come ad un annunziatore. Lo seguono nella 
lettera gli ultimi continuatori della storia igaribali- 
dina ed anticavouriana; lo esaltano i nazionalisti 
liberali ; si richiamano a lui anche alcuni sognatori 
di un federalismo cattolico. Anche queste diversità 
di conseguenze provano il tumulto e, insieme, la ric- 
chezza del suo spirito. Troppo lungo era il cam- 
mino dall’eroico rancore mazziniano alla profezia 
dell’Italia imperiale, dalla satanica giovinezza che 
grida : vile ! verso il cielo al vecchio Oriani, che, co- 
me il suo professor De Nittis, «si rimette sulla trac- 
cia di Dio». E l’opera idefinitiva raramente è con- 
cessa Ja chi non vide fin dalla giovinezza la sua 
meta. L’Italia non ebbe in Oriani che un mezzo 
Taine e meno che un mezzo Balzac. Ma ha in lui 
un maestro, se maestro è colui che con lo stesso co- 
raggio del suo dubbio e con la lealtà del suo pathos 
morale incita a pensare e a volere più oltre. 


VII 


ARTURO GRAF. 


La morte, che per tutti gli uomini è un termine, 
fu per Arturo Graf una meta: la meta, cui, nell’in- 
sanabile iristezza che fin dalla prima giovinezza gli 
corrose l’anima e la mente, egli aspirò con la mede- 
sima intensità che muove altri verso la potenza o 
la gloria. Il cupio dissolvi, il desiderio di perdersi, 
di svanire, di perire, di riposare era per lui il «no- 
vissimo epifonema della sapienza umana». E in 
questo desiderio non v'era nulla o quasi nulla di 
quel misterioso sentimento che lega il perituro al- 
l’eterno, e da cui nasce, nelle varie sue manifesta- 
zioni, il sentimento religioso. Nell’ ultimo periodo 
della sua vita il Graf, non reggendo a così sconso- 
lata e intransigente negazione, cercò, è vero, di as- 
sorbire quelle correnti di vago pensiero, che tende- 
vano a suscitare un nuovo interesse per l’al di là e 
per i problemi dello spirito : dichiarò parecchie volte 
la sua impaziente attesa per una qualche fede che 
liberasse la società moderna dal cinismo e lui, suo 
figlio, dal pessimismo ; accolse, infine, risolutamente 
almeno un dogma di questa fede nascitura: la fede 
nell’immortalità dell’anima. Ma in che più precisa- 
mente questa religiosità consistesse né egli vide chia- 
ramente in sé medesimo, né altri in lui. Restano in 
conferenze, in discorsi, in prefazioni (ullima, quella 
assai sludiata e complessa che il Graf prepose al ]i- 
bro di Chambers e Janni su «la nostra vita dopo Ia 
morte») tracce spesso interessanti, qualche volta an- 
che commoventi, di questa torbida aspirazione verso 
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una certezza pacificatrice. Ma questa aspirazione ri- 
mase pur sempre intellettuale: ansia d'una mente 
operosa, non palpito d’un cuore che si sommerga nel 
tempestoso vortice della lirica. Increspò la prosa di 
Arturo Graf; non penetrò, sconvolgendola, nella sua 
poesia. 

E perciò, se guardiamo alla poesia come al fiore 
della doviziosa e multiforme personalità di Arturo 
Graf, vi troviamo ad ogni pagina la morte, ma non 
già esaltata come passaggio, non già santificata co- 
me mistero, sibbene ridotta al suo significato più 
rozzo e più crudele di cessazione della vita. Morire 
per Arturo Graf poeta tanto vale quanto perire, fi- 
nire. Non solo la credenza religiosa che andò timi- 
damente germogliando nei suoi ultimi sforzi di pen- 
siero rimane estranea al sentimento poetico da cui 
sorsero le sue opere capitali: anche gli rimase estra- 
neo quel cupo e tenebroso orrore del nulla che die- 
de una cassa di risonanza tragica a certi poeti 
materialisti e pessimisti e che pure, al modo suo 
negativo, era religione. Gli mancò insomma quel 
sentimento di solidarietà col tutto, di immersione 
nell'infinito, che, leggendo il Leopardi, percepiamo 
chiaramiente anche nelle crisi più convulse di di- 
sperazione individuale. 

Per l’anima afflitta, amara e chiusa di Arturo Graf 
la morte non era una «osa bella», non era sorella 
dell’amore : era quello che per il malato è il sonno, 
desiderato senza pausa come lenimento al martirio, 
sebbene un indistinto terrore lo avverta che forse non 
si risveglierà mai più. Perciò non vediamo nella sua 
poesia l’immagine della morte aureolata da quel 
gentile alone di luce che la sublima in Leopardi, 
non udiamo il canto delle Parche, né seguiamo l’a- 
nima ignuda che «rifugge a Dite ». "Per Graf la morte 
è inevitabile, desiderabile ed orribile; è una sfinge 
camusa che guarda con gli occhi i e con un 
ghigno belluino nel vuoto. E talvolta si concreta in 
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un'immagine di grezzo e spaventoso realismo che, 
per il suo medesimo furore, oltrepassa, senza toc- 
carla, la poesia: 


‘Quando morto io sarò non mi piangete, 
Non gittate per me fiori né preci. 

Non vo’ discorsi: il ben ch’io mai non feci, 

Le sovrumane mie virtù segrete 

Non istate a lodar; non concludete: Di 
Egli era un uom che ne valeva dieci, 


Ma portatemi dritto al Cimitero, 
E in una buca, tramontato il sole, 
Fatemi ruzzolar come vi piace. 


Poi sopra uno scheggion di marmo nero 
Scrivete queste semplici parole: 
Chi mai non l’ebbe finalmente ha pace. 


Chi mai non l’ebbe finalmente ha pace. Quale fu 
dunque la guerra che per trenta o quarant’anni si 
combatté nell'animo di Arturo Graf? Guardata nel 
suo complesso, non fu guerra fra questo o quell’in- 
teresse, fra questo o quel determinato sentimento. 
Fu qualche cosa di più vasto e di più generale: fu 
il contrasto fra la vita e un alto, gentile, puro 
animo di poeta che non riuscì ad amare la vita. 
Non è il caso di Giacomo Leopardi (a proposito 
di Arturo Graf, non si può evitare di citare ripetu- 
tamente la poesia Ieopardiana, nella quale il Graf 
cercò l’esempio letterario e sentimentale che più con- 
venisse al suo temperamento). Leopardi afferma l’in- 
finita vanità del tutto; ma, in realtà, ama fino al- 
l’ultimo momento d'un doloroso amore la vita, ed 
alla vita reagisce, e nella vifa combatte e si muove. 
Ma l’affermazione leopardiana è divenula senlimen- 
to nella poesia di Arturo Graf ; egli non è persuaso 
solamente in teoria di quell’infinita vanità; ma la 
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conosce, la vede, quasi direi che la tocca. Il dolore 
si trasforma in nausea; la disperazione, stanca, si 
esaurisce nel tedio. Tale è lo spirito fondamentale 
della ‘poesia di Arturo Graf: un tedio universale 
che igli aduggia l’anima e gli fascia di caligine gli 
occhi. E talvolta ne diede espressioni poeticamente 
compiute: questa, per esempio, assai bella, e che, se 
non erro, ebbe qualche influenza sull’ « Immortalità » 
di Giovanni Pascoli : 


Disse Sciahid il cui pensier non erra: 
Se fumasse il dolore al par del foco, 
Di densissimo fumo in ogni loco 
Ottenebrata si vedrìa la terra. 


Disse Chaijam che molto ai savi aggrada: 
To come l’acqua venni, e al par del vento, 
Che soffia e passa, dileguar mi sento; 

E non so dond’io venga e dove io vada; 


E disse un altro buon poeta accorto, 
Che mai le labbra non aperse al riso: 
Meglio assiso che in piè, meglio che assiso 
Sdrajato, e meglio che sdrajato, morto. 


Il «buon poeta accorto» è fratello spirituale di Ar- 
turo Graf. Voi sentite da questi versi di dura e 
mirabile sobrietà rappresentativa come, nell’ispira- 
zione di questo sofferente, la morte apparisse nella 
sua maferialità di dissoluzioni fisiologiche. Imma- 
gini fisiologiche sono quelle dell’uomo. in piedi, del- 
l’uomo seduto, dell’uomo sdraiato, digradanti pro- 
gressivamente verso la quiete assoluta del nulla. «E, 
meglio che sdraiato, morto». Forse non v'è, nella 
nostra letteratura, un’altra espressione così perfetta 
e lapidaria del tedio. 

Ma altre ve ne sono nell’opera poetica di Arturo 
Graf: particolarmente nei Poemetti drammalici e 
nelle Danaidi. L’ingegno poetico e l’erudizione slo- 
rica dell’aulore collaboravano a costruir simboli, nei 
quali fosse beffeggiata l’inesorabile inutilità di vi- 
vere. Ecco, per esempio, i pigmei che invadono la 
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città lasciata incompiuta dai titani con la ridicola 
ambizione di proseguire il lavoro ; ecco, insomma, 
gli uomini che osano proporsi di modificar la na- 
tura. «Signori» annunziano con alto grido i pigmei 
«questa città la finiremo noi». Ma, poiché non rie- 
scono nemmeno ad aggiungere un altro sasso a 
quelle moli ciclopiche, s’inveleniscono contro i ti- 
tani e la loro città, ed esclamano con non minore 
prosopopea: «Questa città noi la distruggeremo ». 
Ma non riescono neanche a scuotere un solo maci- 
gno dalla sua base incrollabile. E così gli uomini 
pigmei, entrati nel recinto della natura con velleità 
di dominio, ne escono con l'amarezza dello sterile 
sforzo. 

Così, più nulla giustifica e santifica la vita. «Buia 
è l’anima mia» confessava Arturo Graf in Medusa: 

Buja è l’anima mia; più non mi mordi, 
Acre desio, vano desìo di gloria! 


Freddo è il mio cor, balenano i ricordi 
Sull'orizzonte della mia memoria. 


La speranza — timida, magra, fievole speranza — 
traluceva dalle pagine del Riscatto, un romanzo, ove 
in forma nobilissima, sebbene povera d’impeto, Ar- 
turo Graf narrava di un giovine cui l’amore sottrae 
a un destino di perdizione fisica e morale che: fino 
allora s'era inesorabilmente perpetuato lungo le ge- 
nerazioni della sua famiglia. lraluceva quella spe- 
ranza; ma era luce frigida che attraeva la merfte 
senza invadere la sensibilità del lettore. A_parecchi 
critici la chiusa ottimistica del romanzo parve ar- 
bitraria. E nell’ultimo volume poetico, nelle Rime 
della Selva, ricompariva tal quale, malgrado la for- 
ma più fiacca e men persuasiva, l’insonne nichili- 
smo delle Danaidi: 
Un altro giorno è finito, 
Un altro giorno è passato. 


Bene: giorno seppellito 
Vuol dir giorno guadagnato, 
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Un giorno intero di meno 
Da consumar senza scopo, 
E pregustando il veleno 
Del giorno che verrà dopo. 

Altri giorni passeranno. 
Tutti alla stessa maniera, 
Pieni di tedio e d’affanno, 
Quale il mattino la sera. 

Alfine un giorno aspettato 
Farà cessare il garrito.... 
E tutto sarà passato 
E tutto sarà finito. 


Tale è la tragedia di Arturo Graf: la tragedia del- 
l’invincibile tedio,. dell’incontrollabile accidia. 


Tragedia della vita, forse ; tragedia dell’opera, cer- 
tamente. E non v'è tragedia più dolorosa di questa ; 
appunto perché tragedia senza slanci, senza con- 
trasti, senza catastrofi ; tragedia inerte e senza dram- 
ma si direbbe, se non fosse una contraddizione in 
termini. Il tedio non offre combattimento ; e l’acci- 
dia è materia di poesia, fino a che lo spirito, af- 
fannosamente vigile, tenda a superarla e a rinne- 
garla. Ma, quando lo spirito vi si adagia, anche la 
poesia si estingue ; perché il poeta non ha più forza 
abbastanza per interessarsi alla sua poesia. Così 
quello che fu la materia dell’opera poetica di Ar- 
turo Graf, il sentimento del tedio disperato, fu an- 
che il peggior nemico di quell’opera poetica. E non 
dell’opera poetica soltanto. 

Raramente sorgono uomini forniti di così nume- 
rose ed eccellenti facoltà spirituali quante ne ebbe 
il Graf. In lui era ingegno di poeta forte e pieghe- 
vole, era gusto di prosatore lucido e sobrio, era ca- 
pacità di lunghi studii, erudizione minuziosa e cul- 
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tura a larghi tratti, fiuto di ricercatore e senno ed 
acume di critico, curiosità filosofica ed interesse re- 
ligioso. Non v'è campo in cui non abbia seminato 
qualche buona semente e raccolto qualche bel frutto. 
Se la sua opera poetica non è di quelle che varchino 
i secoli a dieci a dieci e sembra un po’ pallida pa- 
ragonata all’opera carducciana ed all’opera dannun- 
ziana, che il Graf, incapace di simpatia per quella 
oltracotante e gioiosa robustezza, né comprese né 
amò; se il suo romanzo e le sue novelle non reg- 
gono al paragone di Verga e nemmeno a quello del 
miglior Fogazzaro, sarebbe ingiusto dimenticare quei 
belli e tondi sonetti, quelle sapienti e lucide rico- 
struzioni leggendarie in versi che tutti lesgemmo ed 
ammirammo. E di Arturo Graf critico molti ricor- 
dano ancora le cose assennate e penetranti ch'egli 
disse a proposito del Santo di Fogazzaro. 

Qui — nel campo della critica e degli studii — 
l’attività di Arturo Graf fu quasi illimitata. Inse- 
gnò all’Università di Torino per più di trent'anni ; 
contribuì egregiamente alla fondazione e allo svi- 
luppo del Giornale storico della letteratura italiana; 
collaborò ininterrottamente alla Nuova Antologia; 
pubblicò numerosi volumi di studìi e d’indagini sto- 
riche, letterarie e psicologiche. Nel libro Attraverso 
il Cinquecento e nell’ altro su Foscolo, Manzoni e 
Leopardi si manifestano insieme sicurezza di infor- 
mazione ie larghezza di ricerca con un’arte elegante 
e dignitosa di esporre. 

Ora che quest’ uomo s'è spento, pensiamo con 
rammarico che tante e così nobili qualità della sua 
mente non riuscirono a fondersi in un’unica fiamma 
generatrice di capolavori. Ebbe forse tutti i numeri 
per stampare una traccia incancellabile nella sto- 
ria della poesia, della critica, del pensiero italiano. 
Chi vorrebbe negare che la sua cultura fu più 
larga e più moderna di quella di Carducci, che la 
sua mente fu più nobile di quella di D'Annunzio, 
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che il suo senso poetico e la sua educazione lettera- 
ria furono più fini e più complesse di quelle di tanti 
altri professori, che in quel medesimo giro di tempo 
studiarono storicamente la nostra lelteralura? Gli 
mancò, per disgrazia, l’amore, l’ardore, il profondo 
e impetuoso interesse alla cosa che studiava o che 
scriveva. Il tedio lo strangolò. E quel tanto di buono 
e di bello che fece — ee non fu poco — lo fece il 
solo suo ingegno, con le sue forze, contro un tem- 
peramento sconsolato e una volontà negatrice. 

Con questo sentimento di accorato rimpianto per 
ciò che l’uomo fu e fece, e per ciò che, senza; 
quella sua sventura, avrebbe potuto essere e fare, 
chiudiamo anche noi queste pagine di ricordo, ri- 
petendo le amarissime parole che chiudono l’ultimo 
suo libro di versi: 


O libro del mio passato, 
O memore libro, in cui 
Vaneggia quel trasognato 
E quel deluso ch'io fui; 


Dalle bugiarde lusinghe 
Sciolto lo sguardo ignudo, 
Sotto quest'ombre solinghe, 
Ecco, per sempre, ti chiudo; 


E con la mano che trema, 
Nell'ora muta e decline, 
Sulla tua pagina estrema 
Scrivo la parola: Fine. 


Fine, e non mai questa dura parola sonò più du- 
ramente. Ma resta non poca cosa dell’opera ; e resta 
il ricordo di un uomo che, traversando la sua valle 
di lacrime, suscitò, in quanti lo conobbero, sentimenti 
di affettuosa simpatia e di commosso rispetto. 


IX. 


UN UMORISTA. 


Che cos'è quest'Aldo Palazzeschi, di cui da qual- 
che tempo udite, ripetuto con una qualche insistenza, 
il nome? Se non temete le parole crude o se la vo- 
stra innocenza estetica è così altera che nessuna im- 
pudicizia la tange, sarà bene che voi cerchiate. il 
suo volume L’/ncenidiario (Milano, “Poesia, 19138), Ove 
l’autore, un po’ più prematuramente dei poeti za- 
nichelliani, ha raccolto le sue opera omnia e il let- 
tore spregiudicato si imbatterà in un temperamento 
artistico stravagante e impreveduto. Quanto a me co- 
minciai.a leggere cose del Palazzeschi già quattr’anni 
or isono, e dapprima mi idivertirono soltanto ; ma poi 
m’interessarono e, talvolta, anche mi piacquero. Mi 
piace lo spettacolo di questo giardinetto poetico ch’e- 
ra ‘prima un Horfus conclusus coi suoi viali di bossi 
e le dame convalescenti che vi passavano in portan- 
tina, ma poi è divenuto un orto, nel senso volgare 
della parola, ove le statue camuse e senza braccia 
contemplano i porri e l'insalata, e le rose marcite 
della poesia nostalgica e svenevole concimano la zolla 
donde erompe, ricciuto e tarchiato, pratico e igraveo- 
lente, il cavolo. Fuori di metafora, mi piace la me- 
tamorfosi dell’elegiaco che, ripiegandosi su sé stesso, 
diventa un ironico, del posatore che, prima di udire 
le risa altrui, ride da sé e di s6, dello snob che fi- 
nisce monello. 

Il Palazzeschi che, come ogni poeta moderno, è 
un buon critico, ha disposto le cose sue per ordine 
cronologico, togliendo quasi ogni fatica a chi voglia 
capirlo e gustarlo. Guardate le sue prime poesie. 
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Quando s'è detto che sono rimasugli della sontuosa 
cena dannunziana, rimasugli di una sola portata, 
s'è detto presso che tutto. Sono i giardini chiusi, le 
dame in portantina, i bossi, i cipressi, gli allori, le 
musicali evocazioni settecentesche di cui sopra, i pro- 
fumi svaniti che dànno un sottile capogiro alla don- 
na, non più giovane non amata più, cui, nell’atmo- 
sfera soavemente viziata, palpitano le narici iste- 
riche; gli echi dei passi sordamente ritmici che 
udimmo nei labirinti vegetali del Poema Paradisia- 
co, delle Vergini delle Rocce, del Fuoco. Ma il D’An- 
nunzio, anche durante quell’adagio sentimentale, era 
pieno di energia costruttiva, mentre il Palazzeschi 
si abbandona pigro al ritmo sonnacchioso delle sue 
reminiscenze e delle sue vuote fantasticherie: un 
ritmo sobbalzante e monotono come quello della 
corriera ‘postale ove si culla la siesta del commesso 
viaggiatore, tutto di accentuazioni giambiche e ana- 
pestiche, ottenute, quando il poeta non ha di meglio, 
con ripetizioni da ninnananna. 


Di fuori ecco il parco serrato serrato serrato, 

serrato da un muro ch'è lungo le miglia le miglia le miglia. 
Fra l’ombre, fra l’ombre potenti, nel folto degli alberi grandi 
soltanto tre donne s’aggirano lento, 

bellissime donne: regine parenti. 


Come sono decadute le tre principesse di Claudio 
Cantelmo! e com’è, involontariamente, sollazzevole 
quell’affermazione generica di «parentela», che il 
poeta, in beato dormiveglia, non vuole nemmen sa- 
pere fino a quale arrivi dei gradi enumerati dal 
codice civile! Notate poi che quelle morbide imma- 
ginazioni non si reggono se non sopra un tessuto 
stilistico delicato e sopraffino e che peggio del mo- 
stro oraziano, un po’ uomo e un po’ cavallo, sarebbe 
Climene tradotta in ottonari da Pietro Paolo Parza- 
nese o il misticismo di Massimilla voltato in prosa 
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viva da Carolina Invernizio. Ma andate a cercare 
lo stilista, il «qualis.artifex », il decadente in Aldo 
Palazzeschi! Egli si dà così poca pena-nel poetare 
quanta se ne danno i suoi nebulosi personaggi nel 
vivere e nel volere, e, se ha bisogno di un nome te- 
nero e musicale, di quelli che si sciolgono fra le lab- 
bra come pastiglie profumate di violetta, non lo va 
a cercare nella mitologia alessandrina o nella can- 
zonetta pastorale perché abbia seducenti riflessi d’e- 
rudizione esotica, risonanze da stradivario, ma se 
lo fabbrica da sé con la modesta dottrina che a tutti 
offre l’alfabeto. Le tre donne del mistero si chia- 
thano Ara, Mara, Amara; i quattro uomini del mi- 
stero, avvolti nei neri mantelli, che si guardan fra 
loro in silenzio e.... non muovono un dito, si chia- 
mano Oro, Doro, Odoro, Dodoro ; i palazzi settecen- 
teschi si chiamano Rari Or, Oro Ror; le signore 
che partecipano alla «veglia delle tristi» sono, con 
lodevole precisione, elencate nel modo che segue: 
«Ginnasia, contessa di Borgo Silenzio, — Meringa, 
contessa di Casa Lontana, — Corrada, contessa di 
Monte Pallore, — Venanzia, contessa di Ionte Mu- 
rata, — Romilda, contessa di Torvo Canale, — Pic- 
carda, contessa di Piccolo Dolo, — Marraia, contessa 
di Dolo Maggiore». Sono sette, tutte c sette contes- 
se, e ciascuna ha un none trisillabo e un titolo di 
cinque sillabe in due parole. Chi vorrà dubitare 
della loro mortale infelicità ? 

La musica di minuetto è stata trascritta per il 
colascione ; il tulle ‘pagliettato della poesia di gala 
fa ancora la sua bella figura, come un vestito di 
Paquin ‘giunto dopo molte peripezie a una comparsa 
di cinematografo. Poche cose al mondo sono così 
amene come il materiale stilistico del Palazzeschi di 
prima maniera, che prende il suo bene ovunque lo 
trovi: nella bacheche parnassiane ove i lermini pre- 
ziosi, infilzati ciascuno a uno spillo, splendono lisci 
come scarabei d’oro, e nei componimenti di terza 
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elementare, ove la letteratura accademica riposa al- 
fine, solennemente paludata nel manto classico ide- 
corato di pillacchere da strada maestra. Senza perder 
tempo a spigolare csempi di qua e di là, ecco quat 
tro «versi» in fila, destinati forse a conseguire l’im- 
mortalità nei testi di retorica, ove potranno essere 
citati come compiuto paradigma di brutto scrivere; 


Un cocchio lucente ancora in lontano risplende, 
S'appressa più ratto del vento 

e rapida scende la dama tardante.. 

Se n'ode soltanto leggero frusciare del serico manto. 


Qui la critica s'arresta perplessa: incerta s@ deb- 
ba ammirare piuttosto la solennità di quella lonta- 
nanza trampolante sulla preposizione in o la viva- 
cità dei cari ricordi d’asilo d’infanzia (il cocchio 
lucente, più ratfo del vento, il serico manto); la ri- 
voluzionaria struttura grammaticale dell’ultimo ver- 
so o la vittorughiana antitesi di quella dama che è 
rapida, sì, ma tardante: tanto più impressionante 
quanto meno premeditata. 


Pur senza presumere d’avere in mano un filo 
d'Arianna per sorprendere l'intimo segreto d’un’o- 
pera d’arte, oserò manifestare la mia convinzione : 
che a quell'epoca l'umorismo del Palazzeschi fosse 
proprio involontario. Ma è singolare com’egli di buo- 
n’ora se ne sia accorto. Mi raffiguro la sua coscien- 
za poetica sotto specie d’un omino un po’ smunto e 
allampanato, che, dopo gli eccessi di una nottata 
bohème, si alza a mezzogiorno barcollando, con la 
testa nebbiosa e la bocca amara, e, sentendosi male 
in gambe, sì crede sul serio infelice e non è alieno 
dal ‘paragonare il suo stato d’animo a quello dei 
romantici, cantori del dolore mondiale ; finché passi 
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inavvertitamente davanti a uno specchio, e, veden- 
dosi una faccia melensa che non s’era mai conosciuta, 
gli venga da ridere. Riso subitaneo, immediatamente 
represso, non udito da nessuno oltre le quattro pa- 
reti; ma pur tale da illuminargli di sghembo la 

giornata accidiosa, come un sole marzolino che si 

vede e non si vede, e da rendergli esilaranti, a volte, Ù 
le fitte del mal di capo. Quando la coscienza poetica 
di Aldo Palazzeschi sia passata davanti allo spec- 
chio, non so; né so, per esempio, se ancora la Fon- 
tana malata sia stata scritta sul serio. Ma, a dir 
vero, mi pare inverosimile che quella squisita, im- 
pareggiabile, definitiva caricatura della tisi lettera- 
ria sia dovuta a un puro caso, a un equivoco dello 
scrittore. La fontana si lamenta (clof, clop, cloch, 
cloffete, cloppete, clocchefe, chchch) perché ha po- 
ca ‘acqua, e il poeta sentimentale geme, piange, im- 
plora in versi trisillabi, con uno spasimo che così 
melodrammatico non si torse nemmeno a piè del letto 


di Margherita Gautier: «La tisi — l’uccide. — 
Dio santo, — quel suo — eterno tossire — mi fa 
— morire, — un ‘poco, — va bene, — ma tanto!... 


— Mia povera — fontana — col male — che ài — 
finisci — vedrai — che uccidi — me pure,» Davanti 
a quell’amorevole minaccia da infermiere eloquente 
che vuol propinare al malato la medicina : «vedrai » ; 
davanti a ,quell’indulgente permesso di tossire un 
poco, sì, ma non poi tanto, è impossibile soffocare 
l'ammirazione che si deve anche alle parodie geniali. 

D'altronde, più si va innanzi più apertamente si 
rivela questa coscienza critica e parodistica. Non 
già che il Palazzeschi abbia buttato “a mare le sue 
cianciafruscole ultra-romantiche. Il suo mondo fan- 
tastico è sempre quel d’una volta, quello che già il 
Carducci sintetizzava parlando del poeta « perdigior- 
no — che va intorno — dando il capo nei cantoni, 
— e co’l naso sempre a Paria — gli occhi svaria — 
dietro gli angeli e i rondoni.» Sono sempre quei tali 
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parchi, quelle tali clausure, quei cogniti languori, 
quegli stantii dolciumi conventuali. E sbaglierebbe 
di grosso chi cercasse in Palazzeschi un ironista alla 
Swift o alla Sterne, uno che rida per sdegno o per 
finezza morale (lo dice egli stesso chiaro e tondo: 
«non per un senso di moralità — che in me non 
c'è»). In fondo, egli adora quella sua soffitta colma 
di attrezzi smessi da melodramma, di corazze idi 
latta e di ritratti d’ antenate; o, se non l’adora, ci 
sta volentieri, perché non sa che ci sia nulla di me- 
glio al mondo. I suoi sospiri salgono sempre a que- 
gli evanescenti fantasmi d’una musa anemica e in- 
vertebrata: al piccolo paesino arcadico Rio Bo, per 
esempio, cantato questa volta con vero e squisito li- 
rismo : il microscopico paese da nulla, su cui veglia 
però una grande, magnifica stella. « Una stella in- 
namorata! — Chi sa — se nemmeno ce là — una 
grande ciità.» E il suo faedium vitae, la sua querula 
intolleranza dei vincoli sociali non sono mai superati, 
tanto che solo una volta (in un libro tutto discor- 
sivo e affatto immune di '‘prosopopee retoriche : altro 
che incendiario!) e solo al pensiero del suicidio 
giunge il Palazzeschi a uno slancio eloquente : « Oh! 
com'è bello morire — con un fiore rosso in fron- 
te !... — E che sul mondo rimanga — una mac- 
chia vermiglia solamente. » 

Ma il più delle volte queste fantasticherie arrivano 
ad espressione con la coscienza della loro nullità, 
della loro vuotaggine, della loro ridicolezza. E que- 
sta a me pare la vera personalità del Palazzeschi. 
È come s’egli fosse doppio: con un «caro cuore» da 
decadente sdilinquito e un arido cervello da cari- 
caturista inesorabile. E né il cuore domina il cer- 
vello, né questo quello. Se n’ha perciò l’impressio- 
ne come d’un corpo ossessionato dalla sua ombra, 
che vorrebbe ghermire, come d’un gatto cui abbiano 
appiccicato uno straccio alla coda e giri intorno 
alla coda per liberarsi da quel corpo estraneo. O 
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meglio, per riportarmi a un'immagine con cui ho 
cominciato, dirò che abbiamo, in pari tempo, le rose 
che marciscono e il cavolo che cresce: la vecchia 
sfatta ‘poesia discinta che si suona il labbro, e la 
sfacciata impudente prosa canzonatoria che la mette | 
in berlina. E perciò quell’orrido guazzabuglio sti- | 
listico di leccornie parnassiane e di dozzinali frasi 
fatte ha finito per diventare un linguaggio piena- 
mente espressivo; perciò alla domanda: chi sono? 

il Palazzeschi ha potuto esattamente rispondere : 

il saltimbanco dell'anima mia. Vi è infatti in lui 

il sentimentale e il buffone, Lindoro e Pulcinella, 
una nobile smanceria patetica e un largo, sboccato, 
italiano riso plebeo. 

Nella Regola del sole il tradizionale culto roman- 
tico della vita naturale giungie fino alla scervellata 
immaginazione di una setta donnesca, secondo ia 
cui regola si vive adorando il sole e si muore assor- 
bite dal sole: ed anche qui non mancano bei parti- 
colari lirici: «un'isoletta tonda tutta verde, — che 
sembra, nell'azzurro dell’acque, — un altro sole, il 
sole del mare.» Ma nei Fiori il poeta, osservando che 
anche nella natura se ne fanno di tutti i colori, in- 
voca un Dio metaforico e geme ghignando: «Dio! 

— Abbi pietà dell’ultimo tuo figlio, — aprimi un na- 
scondiglio — fuori della natura!» Il Convento delle 
Nazarene comincia con la solita cantafavola : 


È) 


Nazarene settecento 
tutte chiuse in un convento 
senza luci e senza grate 

per le suore rinserrate; 


e continua, andato a rifascio il ritmo soporifero e la 
querula nostalgia : 


Ma ve le figurate 
tutte quelle monache, 

con quell’enormi tonache, 
là dentro rinserrate? 
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Sono stridori che talvolta raggiungono una comi- 
cità irresislibile. E cose veramente da torcersi si 
leggono nella Visita alla Contessa Eva Pizzardini-Ba 
(caricatura del flirf snobistico e della noia monda- 
na), nelle Postille, in Quando cambiai castello (il 
poeta ‘alla ricerca della sua tfurris eburnea): «Si 
affitta. — Si dà via — Villino da vendere, — Con 
e senza mobiglia. — Miti pretese. — Rivolgersi al 
custode di Villa Agnese. — Willa Irene, — Dodici 
ambienti, bagni, acetilene.» Né mi pare che sia mgi 
stata scritta una così logica e smaccata caricatura 
dell’Arf Poétique di Verlaine e di ogni estetica de- 
cadente come quella che il Palazzeschi ha disegnata 
nella canzonetta: E /asciafemi divertire, ove la sua 
arte acquista una piena e lampante coscienza di sé 
stessa. Voi volete musica e sfumatura, nuances e 
de la musique encore? Ebbene, io vi dico: «labala, 
falala, falala eppoi lala». «Infine io ò pienamente 
ragione, i tempi sono molto cambiati, gli uomini non 
dimandano più nulla dai poeti.... Il poeta si diver- 
te !... Non lo state a insolentire — lasciatelo diver- 
tire — !poveretto, — queste piccole corbellerie — 
sono il suo diletto.» 

Il critico, cui spetta il compito di osare profezie 
che non s’avvereranno, può supporre che da que- 
sta crisalide semipoetica debba svilupparsi un pun- 
gente prosatore, un novelliere fantastico-grottesco. 
Ma anche così com'è oggi, Aldo Palazzeschi darà da 
fare a quel decimillesimo ruminante letterario che 
rimasticherà ancora una volta la questione: per- 
ché la letteratura italiana non abbia umoristi. E so 
di dir cose che non piaceranno agli esaltati, i quali 
in Palazzeschi s'immaginano di vedere un grande e 
puro poeta lirico, né piaceranno alla critica buro- 
cratica la quale, ovunque non sia geometrica com- 
postezza classica, torce scandalizzata lo sguardo. Ma 
non so proprio che farci, 
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Un uomo, un giovane, per il resto alacre e sano, si 
desta di soprassalto nell’oscurità. Il passaggio im- 
provviso dal sonno alla veglia gli dà un momenta- 
neo squilibrio intimo simile alla scossa fisica che 
prova chi, camminando distratto, scende uno sca- 
lino senz’aver preparato il passo. Le cose variopinte 
e sonore della vita diurna sono lontane dai suoi oc- 
chi spalancati e dai suoi orecchi ronzanti ; e s'è an- 
che taciuta la sorda nenia dei sogni, che segue il 
giorno come la iscìa segue la nave. Non è giorno e 
non è notte per lui; ed egli è solo ed ignudo, in un 
mondo senza relazioni, senza necessità, senza forma. 
Per un attimo la sua coscienza resta vuota e buia, 
come un formicaio abbandonato idai suoi abitatori. 
Ma questi già brulicano intorno impazienti e con- 
fusi; già i primi l’invadono, suscitando nei mean. 
dri deserti il consueto rimescolio della vita. 

Piccole, nere immagini della giornata che da poche 
ore s'è chiusa, minuscoli presentimenti della gior- 
nata che fra poche ore s’aprirà. Una promessa non 
mantenuta, un impegno troppo molesto ed urgente, 
uno snervante conflitto d'interessi, e poi l’uggia sot- 
tile d’un idente che si caria e la ruga che si scava 
intorno alla bocca d’una donna amata: queste sono 
le larve dell’ieri e del domani, che gli brancolano 
intorno nella tenebra, finché un orologio, battendo 
le ore e i quarti, non imprima un rilmo e non dia 
un senso a quelle sconnesse evocazioni della lamen- 
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tevole esistenza quotidiana. Ritmo ben noto, di mar- 
cia funebre; senso di supina disperazione. L’oro- 
logio ripete l’antichissimo adagio: tutte le ore fe- 
riscono, l'ultima uccide; il tempo che vuota un dente 
e allunga una ruga assume la figura d'un macabro, 
instancabile artista, che, come Michelangelo scalpel- 
lava via dal blocco di marmo il superfluo per de- 
nudare la statua, così esso lavora mezzo secolo su 
un corpo umano per metterne in luce l’essenziale, 
lo scheletro. La previsione percorre, trattenendo il 
respiro, gli anni, i molti anni che restano a vivere; 
sorvola sulle donne, sui figli, sugli acquisti, sulle 
vittorie; brucia le tappe per giungere d’un fiato 
all’immancabile meta, alla morte. 

Allora non è la paura della morte quella che fa 
abbrividire il cuore di quest'uomo, balzato dal te- 
pore cinereo del sogno entro il gelo diafano della 
coscienza. È l’angoscia della vita, l’orrore della sua 
vita. Quale miseria di contrattazioni e d’accordi! 
quale petulanza di difese! quale caparbia ostina- 
zione negli assalti! Presso che tutte le energie della 
nostra vita sono consumate nella conservazione di 
questa vita stessa e tlei beni che crediamo indispen- 
sabili per vivere, come la fortuna, la salute, il ri- 
spetto degli altri, la sicurezza del domani. E vivia- 
mo per il giorno dopo, quasi che questo avesse ad 
essere senza tramonto ed in tutto simile all’eternità ; 
e alziamo una siepe intorno al nostro podere come 
se fra mill’anni dovessimo ancora cogliervi le cilie- 
ge; e per conservarci la vita perdiamo la ragione 
di vivere. Tutte le nostre giornate sono colme di 
cose trite e comuni, di rimasugli dell'anima nostra 
tagliati con le forbici astute della convenienza, del 
calcolo e della paura. E se l’ansietà quotidiana, am- 
maliandoci la vista, ci mostra in quella tumultuaria 
vicenda uno splendido, interminabile corteo d’inten- 
zioni ideali, di volontà pure, di grandi scopi, ecco 
che bastano pochi minuti di solitudine notturna — 


90 STUDI DI LETTERATURE MODERNE 


senza luci, senza suoni, senza amici, senza libri — 
perché la verità ci sia palese. Il piccolo re della 
terra si riconosce, ignudo e al buio, per un misero, 
sprovvisto di tutto: quale era al momento che nac- 
que, quale sarà nell’agonia.Il fondo del caleidosco- 
pio, che fingeva fiori paradisiaci e astri favolosi, s'è 
aperto: ed ecco lì per terra qualche brano di carta 
dipinta, qualche grano di conteria. 

Ma è l'inno funebre che un vivo, un giovane alacre 
e sano, canta a sé stesso. E però finisce in una 
melodia marziale. Bisogna pensare alla morte per 
vivere la vita: pensarla, conoscerla, imparare a non 
temerla, amarla perfino. Chi ha paura della morte è 
già morto; chi vuol salvare l’anima la perde. Ma 
chi in ogni istante è pronto a partire, senza ribrez- 
zo e senza rimpianto, questi sì può consumare la 
sua energia in una splendida fiamma che non dà 
fumo e non lascia cenere, questi può entrare re nella 
sua reggia calpestando la viltà, il calcolo e la pau- 
ra, questi può essere uomo. Il notturno angoscioso 
si chiude con uno squillo eroico che preannunzia 
P’alba. La vita comincia domani. Anche se domani 
dovesse finire. 

Immaginate che questo stato d’animo si ripeta, 
s’intensifichi, divenga fondamentale. Avrete la vita, 
le opere e la morte di Carlo Michelstidter. Tedesco 
per cognome e per lontana origine, ebreo per parte 
di ‘padre, nato a Gorizia, italiano di lingua e di men- 
te, studiò a Firenze, curò con eguale trasporto la 
filosofia, la matematica, la poesia, i giuochi fisici, e, 
scritta e inviata la tesi di laurea, nell’oltobre del 1910, 
a ventitrè anni, si uccise. Vladimiro Arangio-Ruiz 
ha pubblicato presso l'editore Formiggini in Genova 
i suoi scritti capitali : un trattatello della Rettorica e 
un fascicolo di Poesie, ov’egli espresse il suo disgu- 
sto per la vita guercia e zoppa che gli uomini tra- 
scinano nel terrore della morte, un dialogo della 
Salute e un trattatello della Persuasione, ove espres- 
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se il suo entusiasmo per la vita libera, persuasa, 
convinta che l’eroe vive in presenza della morte. 

E s'intende che sono cose, nella loro forma, im- 
mature: frutti acerbi d’una adolescenza geniale. Pro- 
satore, il Michelstàdter ha condotto fino alle estreme 
conseguenze il grecismo del suo maestro Leopardi: 
tanto che si può dire egli pensi più naturalmente in 
greco che in italiano e si deve escludere che ceda a 
boria erudita, quando nel periodo insinua particelle 
greche che ‘gli fissano più esattamente i messi del 
pensiero. Ha letto Hegel, Schopenhauer, Nietzsche ;° 
ma tuitavia ragiona nei modi ldi Platone o, anche 
più spesso, dei presocratici, e conserva una predi- 
lezione superstiziosa per le dimostrazioni geometri- 
che. Poeta, è di una imbarazzata e affascinante gra- 
cilità. Anche qui lo ispira Leopardi; ma anche qui, 
come nella prosa, leopardeggiando egli risale assai 
più in là il corso dei tempi, e talvolta ricorda la pru- 
nosa concettualità dei poeti anteriori a Dante: 


Voler e non voler per più volere 
mi trattenne sull’orlo della vita 
ad angosciarmi in aspettar mia volta, 
ed ai giochi d'amore ed alle imprese 
giovanili mi fece disdegnoso; 


tal’altra richiama addirittura l’estatico furore di un 
“Jacopone ; 
Vita morte, 
la vita nella morte. 
Morte vita, 
la morte nella vita. 
E più forte 
è il sogno nella vita, 
se la morte 
a vivere ci aita. 


E la morte 
morte non è finita, 
se più forte 

per lei vive la vita. 
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Ma, in tanta acerbezza, quanta novità di scelta 
personale! quale originale impasto di cultura, nel 
tempo che anche il pane della scienza è bollato 
a macchina, questo che contiene la filosofia preso- 
cratica e la lirica dugentesca, Nietzsche e ia geome- 
tria superiore ! Vi senliamo un uomo che nel mondo 
delle idee si muove come il signore sulla terra ove 
il frutto di ogni albero è suo e nessuno può im- 
porgli la scelta ; uno spirito libero che, fin dai primi 
albori della sua coscienza, ha dimenticato la matita 
rossa e azzurra del pedagogo e le nomenclature della 
governante. Nessuno può dire quale sintesi di poe- 
sia o di pensiero sarebbe un giorno nata dalla fu- 
sione di elementi con tanta audacia accostati. Ma 
anche in quello ch’egli scrisse fino al suo ventesimo- 
terzo e ultimo anno di vita non sono poche le pa- 
gine che per diamantina intensità di luce sfidano 
il paragone di Pascal. 


Pascal descriveva la «miseria dell’uomo», l’agi- 
tazione tumultuaria di quella che Michelstàdter chia- 
merebbe la vita retorica, «l’infelicità naturale debole, 
mortale e così miserevole che nulla ci può consola- 
re, quando nulla c’'impedisca di pensarvi e l’anima 
nostra sia messa in presenza di sé stessa». Ma su- 
bito dopo leggiamo che queste parole valgono per 
quelli che vivono fuori della religione; giacché è 
una delle meraviglie della religione cristiana quella 
di riconciliare l’uomo con sé medesimo riconcilian- 
dolo con Dio. 

Qui Michelstàdter va per un’altra strada. Sente 
come Pascal nel primo punto; ma, quanto al se- 
condo, neppure il più lieve dubbio lo sfiora sulla 
possibilità che questa vita abbia a considerarsi co- 
me transito verso una beatitudine o una pena o un 
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nuovo esperimento. Questa vita è la Vita, questa 
morte è la Morte. Non spera né il Paradiso né la 
gloria, non crede nel progresso e respinge con acri- 
monia le magre consolazioni che l’idealismo offre ai 
credenti nel «divenire». È veramente solo ed ignu- 
do, come l’uomo che si desta di soprassalto nell’an- 
goscia notturna; sperduto nell’universo ove preci- 
pitarono ‘tutti gli Olimpi e furono violate tutte le 
leggi; una quintessenza di umanità moderna. Che 
cosa gli resta? Anch’egli, disdegnando con sensi che 
ricordano i leopardiani «questa età superba, che di 
vote speranze si nutrica, Yaga di ciance, e di virtù 
nemica, stolta, che l’util chiede, e inutile la vita 
quindi più sempre divenir non vede» ; anch’egli ama 
le belle favole antiche, l’uomo naturale che agiva 
nella pienezza dell’istinto, la bella belva di Nietzsche. 
Ma il suo intelletto geometrico non si nutre di fa- 
vole e d’utopie. Onde mon gli resta altra certezza 
che quella di cui in nessun modo si può dubitare : 
che egli vive e che, se vuole, è padrone della sua 
Vita. Possiede questo misero bene, questo straccio 
di vita ; ma, se vuole, può sventolarlo in alto e farne 
una bandiera. Come ogni altro moderno, ma con 
assai più coerenza, ‘egli è un idolatra, un fanatico 
della Vita, con l’iniziale maiuscola. Adora quest’unica 
divinità, la Vita Eroica: d’un eroismo, s'intende, 
che non ha né può avere altro oggetto fuor di sé 
stesso. Eroismo cavo e abissale, senza speranze, sen- 
za fedi trascendenti, senza compensi. «Tutto dare e 
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niente chiedere, questo è il dovere». « Non c’è niente © 


da temere, niente da cercare, niente da fuggire». 
O sì, c'è qualche cosa da fuggire: la vita mise- 
rabile ispirata dall’istinto di conservazione. C'è qual- 
che cosa da cercare: la vita libera, autonoma, con- 
vinta di sé stessa e in sé stessa perfetta. Ma, poi- 
ché ciò che corrompe la vita è la paura della morte, 
chi può essere certo di vivere bene se non è certo 
di accettare liberamente la morte? E come si può 
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avere questa certezza, se non morendo? Solo nel- 
l’attimo della libera morte si realizza la vera vita. 
Date le premesse, la conclusione è frigidamente ra- 
zionale e inoppugnabile. «Lo schiavo che non ha 
più bisogno del futuro è libero poiché non offre più 
presa alla persuasione della violenza padronale ». 
«C'è un esperimento, che uno scienziato che voglia 
l’oggettività può fare. Si metta in un pericolo mor- 
tale, e invece di perder la testa per l’infinita paura, 
abbia il coraggio di non aver ‘paura, fino all’ultimo.... 
Consigliabile per esempio lo esperimento di Gilliatt 
nei Lavoratori del Mare,*quando sì lascia uccidere 
dall’acqua che monta, seduto sullo scoglio.... E l’uo- 
mo allora che non avrà levato la testa nemmeno 
d’una linea per prender nuova aria e continuare 
ancora.... avrà conosciuto sé stesso e avrà l’asso- 
luta conoscenza oggettiva....; avrà compiuto l’atto 
di libertà, avrà agito con persuasione e non patito 
il proprio bisogno di vivere». 
Vita morte 
la vita nella morte. 


Così Carlo Michelstàdter giunse al suicidio: senza 
lacrime wertheriane, senza disperazioni impulsive, 
senza nemmeno quella insaziata avidità di gioia che 
canta in Leopardi. La sua ‘tenerezza per il dolcis- 
simo, possente dominator di sua profonda mente, per 
il pensiero dominante dell’anima sua, che non è 
l’amore ma la morte, la sua idolatria, insomma, 
per la Morte non è che l’altro aspetto della sua ido- 
latria per la Vita. Non cerca la morte perché rin- 
neghi la vita, ma anzi perché solo nell’ attimo di 
staccarsene egli crede di poterla conoscere e strin- 
gere tutta intera. Essa è il suo Geova ; e chi ha vi- 
sto Geova deve morire. 
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Altri cercarono Ia morte per conquistare la glo- 
ria, altri per il ciclo. Carlo Michelstidter la volle 
per conquistare, per godere in una fiammata istan- 
lanea, per sapere finalmente che cosa fosse, che 
sapore iavesse la Vita. Che cosa balenò alla sua co- 
scienza nell’allimo da cui egli attese l’ebrezza si- 
prema? Nessuno lo saprà mai, e nessuno saprà mai 
aggiungere l’ultima pagina, la pagina conclusiva, alle 
opere di MichelstàAdter. 

Forse questo invincibile mistero può essere di con- 
forto alla misera umanità che teme ancora la morte. 


II 
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EMILIO OLLIVIER. 


Emilio Ollivier morì ad ottantotto anni, quaran- 
tatrè anni dopo la catastrofe del secondo Impero. 
Le due coscienze deboli e nefaste, comunemente 
accusate di avere spinto alla rovina quella grama 
ed infelice larva di dominio, l’ imperatrice ed il 
grande ministro, Eugenia Montijo ed Emilio 01- 
livier, ebbero in comune la sorte di sopravvivere 
lungamente alla loro epoca ed alla loro volontà. 
Ma sopravvivere non significa pentirsi. Ollivier ave- 
va impiegato bene l’ozio forzoso cui la vittoria della 
Prussia e della repubblica lo costrinse: rifugiatosi 
nella solitudine di La Motte, presso Saint-l'ropez, 
raccolse con amorosa pazienza memorie ed appunli, 
lettere e ritagli di giornali, facendo dono ai contem- 
poranei ed ai posteri d’un documento storico di pri- 
missimo ordine. C'era in lui, marsigliese, la stofia 
d’un grande avvocato politico e letterario. Fu avvo- 
cato prima che ministro ; e, caduto dalla tarlata sedia 
curule ov’'ebbe appena il tempo si sedersi, si rimise 
a far l’avvocato, politico e letterario, di sé medesi- 
mo e di Napoleone III. Quattr'anni dopo la disfat- 
ta fu ricevuto all'Accademia degli Immortali, cinque 
anni dopo pubblicò due piccoli libri apologetici del 
suo ‘governo. L’opera era ancora immatura. La ras- 
segnazione all’ostracismo dalla vita politica non era 
ancora sincera. Si presentò candidato alle fosche ele- 
zioni del 1876, e rimase in tromba, Ritentò l'assalto 
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nel 1885, e nessun collegio lo volle. Aveva oramai 
sessant'anni. A quell’età sembra troppo arrischiata, 
dopo un disastro nazionale e quindici anni di se- 
gregazione, la speranza di riconquistare i pubblici 
poteri; ima sembra addirittura pazzesca la velleità 
di mettersi a scrivere un’opera monumentale. L’O1- 
livier ebbe questo coraggio: tutto canuto iniziò la 
sua immensa fatica col fresco e misurato ardore 
con cui si fanno queste cose a trent'anni; e prose- 
guì senza fretta e senza riposo come se, invece che 
membro d’un’Accademia d’Immortali, fosse egli dav- 
vero un immortale. Continuò dopo gli ottant’anni, 
ad un’elà nella quale i più fortunati serbano ap- 
pena tanto di forza che basti a giocare con tremule 
dita una partita di tressette. Morendo lasciava pres- 
soché compiuta la sua opera ponderosa: l’Empire 
libèral. 

Strano a dirsi: negli ultimi tempi la fama e la fi- 
gura dell’Ollivier avevano subìto una specie di tras- 
figurazione, L’uomo politico era morto e sepolto da 
quarant’anni, e quell’altro Emilio Ollivier, pur aven- 
do il medesimo nome e cognomle e gli identici con- 
nolati, cra uno scrittore imparziale e severo, legato 
unicamente da vincoli di amicizia e di affettuoso ri- 
cordo con l’Emilio Ollivier di prima maniera. S’era 
come volatilizzato e purificato. Era divenuto carta 
stampata. E i suoi volumi via via che compariva- 
no, ottenevano un immenso successo: non solo per 
la forma scorrevole e piana e discorsiva, non solo 
per l'immenso materiale di aneddoti e di retroscena 
che offrivano in peptoni facilmente assimilabili al 
gran pubblico; ma soprattutto per quella loro ap- 
parenza di disinteressata ed equanime valutazione 
dei fatti storici, nei quali l’Ollivier fu molto spesso 
protagonista, quasi sempre spettatore appassionalo e 
partigiano. L’Empire libéral era divenuto il bre- 
viario di molta gente, che amava discorrere con com- 
petenza minuziosa, ma d’allro canto senza troppa 
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falica di pensiero, intorno alla storia di Francia e 
d'Europa dalla rivoluzione di luglio alla catastrofe 
di Sedan. 


Emilio Ollivier doveva difendersi da due accuse, 
che con parole grosse si chiamano accusa di aposta- 
sia e di tradimento della patria. Egli veniva dalla 
città marinara donde squillarono prima le note del- 
l’inno trionfale rivoluzionario ; era figlio di gente 
ostinatamente repubblicana ; salutò con grida di giu- 
bilo la rovina della monarchia bancaria di Luigi 
Filippo ; prestò il suo soflio alla tromba quarantot- 
tarda; masticò con suo padre la cenere e il veleno 
del colpo di Stato. Se fu eletto deputato, con mille 
voti di maggioranza sul candidato ulticiale, nel 1857, 
fu eletto in nome di una opposizione inconciliabile. 
Ma, arrivato alla Camera, la sua tempra s'infiacchi- 
sce, gli angoli della sua combattività si ottundono. 
Per sei anni fa parte del famoso comitato dei cin- 
que. Ma gli affari professionali vanno a vele gon- 
fie; Parigi, con un miraggio di dominazione e di 
piacere, seduce il provinciale impaziente. Lo spirito 
despolico del secondo impero si affloscia, e si affloscia 
l’intransigenza degli avversarii di ieri. La nebbia 
rossastra di dicembre svanisce già nelle lontananze 
della storia; sono passati fra poco quindici anni; 
ancora altri quindici, ed il possesso si tramuta in 
proprietà, e la violenza è consacrata dal tempo, ed 
i reclami della libertà strangolata vengono legal- 
mente prescritti. Non è comodo assaltare i poteri 
costituiti, quando si riveste la toga di «consigliere 
giudiziario del vice-re d'Egitto» nella lucrosa que- 
stione del canale di Suez, e quando s'è dovuta subire 
la radiazione dall’albo degli avvocati. Olivier am- 
miccava verso la via di Damasco, E l’imperatrice 
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gli sorrideva invitando. Anche per l’impero non era 
comodo isolarsi, quando l’inquictudine serpeggiava 
in tutta la Francia ed un confuso brusìo di minac- 
cia ronzava d’oltre Reno. Non s’intendeva di legge 
quel bravo giovine? Si poteva consultarlo, per esem- 
pio, intorno alla questione delle cooperative ; si po- 
teva chiamarlo a far parte d'una commissione, non 
politica, no, ma presieduta dall’imperatrice. Il 27 giu- 
gno 1865 il tribuno ammollito s’incontrava per la 
prima volta con la bella spagnuola. Il dado era trat- 
lo. Ma questi Rubiconi non si passano senza una 
zattera: bisognava che il despotismo offrisse una 
mano al convertito. La Costituzione ? la riforma li- 
berale ? Dopo il 1865 Emilio Ollivier, direttore della 
Presse e firmatario della petizione dei quaranta, at- 
fretta ansiosamente il gran giorno in cui la Fran- 
cia sarà napoleonica e libera al tempo stesso ed 
egli finirà d'essere un anfibio. Alle grandi elezioni 
del 1869 gli elettori di Parigi lo bocciano; ma la 
prima circoscrizione del Varo lo manda al Parla- 
mento. È albeggiato il gran giorno. Il 27 dicembre 
Emilio Ollivier è ministro ; il 2 gennaio del 1870 è 
costituito il ministero. L’ex-repubblicano ha il por- 
tafogli della giustizia e le funzioni di presidente. 
Ora il grand’uomo potrà dare opera all’effettuazione 
del suo ideale politico. Ahimè! quell’altro capo- 
danno non troverà né Napoleone né Ollivier né la 
Francia. I prussiani assediano Parigi; Napoleone è 
prigioniero a Wilhelmshòhe ; il ministro dell'impero 
liberale è dimissionario fin dal 10 d'agosto, anni- 
versario della terribile giornata di Versailles, e fug- 
giasco in Italia, a Pollone, in quel di Biella. 
Valeva proprio la pena di aver armeggiato con 
lantasluzia e con tanta furia per restar sette mesi 
al potere e per legare il proprio nome a un lacri- 
mevole disastro! C'è qualcosa di grottesco nella bio- 
grafia di quest'uomo; divisa quasi esattamente in 
due metà da ur'effimera parvenza di grandezza: i 
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primi quarantacinque anni per raggiungerla, gli ul- 
timi quarant'anni per difenderla in cospetto dei po- 
steri. Quale vuoto desolante in così formidabile at- 
tività ! 

S'è difeso con molta eloquenza e con sincera, seb- 
bene ampollosa, convinzione. I primi volumi delle 
sue memorie si pavoneggiano di un’epigrafe solen- 
ne: «che tutte le tue parole abbiano un accenlo 
di verità eroica». Era il suo stile. Quando si pre- 
sentò col ministero alla Camera, mentre infuriavano 
contro di lui le accuse di apostasia e di venalità, 
egli osò prorompere in questa catoniana esclamazio- 
ne: «Io non credo che sia necessario di giustificare 
la gloriosa e incrollabile rettitudine della mia con- 
dotta». L’8 idi maggio egli ebbe una votazione che. 
oltrepassava le sue speranze. Un mese dopo, par- 
lando pubblicamente intorno al contingente dell’e- 
sercilo, rievocò la sua vittoria come una rivincita 
di Sadowa. Il 15 luglio la guerra è già inevitabile. 
Ollivier annunzia la vigilia di sangue con lc testuali 
parole: «De ce jour commence pour les ministres 
ines collègues ef moi une grande responsabilité : 
nous l'acceptons le coeur léger». Accettava a cuor 
leggero la responsabilità della guerra contro la Prus- 
sia. Veramente non fu mai pronunciata più eroica 
verità, c sembra che nemmeno trent'anni dopo egli 
abbia capito la gravità dell’avvenimento. Quando 
s’avvicina alla guerra, cambia l’epigrafe dell’eroica 
verità con una pretenziosa citazione del suo collega 
Lamartine: « Aux armes! E l'eco ripete lontano: 
Aux armes!» Pare quasi che si diverta a ricordare 
Gravelotte e Sedan. Ma l’eroica verità torna sul fron- 
tispizio' del dodicesimo volume con un fiore retorico 
preso in prestito agli Annali di Tacito. «Qual era 
slalo nell’opposizione, tale egli fu poi ch’ebbe rag- 
giunto il potere». Proprio così: il medesimo chiac- 
chierone ingenuo, ollimista e infaticabilmente sod- 
disfalto di sé, 
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Il «cuor Jeggero» di Ollivier divenne proverbiale, 
come più tardi dovevano divenir proverbiali i « quat. 
tro predoni» di Robilant. Ingiusta comparazione. Il 
Robilant era veramente un uomo duro ed austero, 
molto scarsamente esperto di oratorie abilità, ed a 
cui poteva sfuggire, come infatti sfuggì, uno sva- 
rione compromettente. Ma Emilio Ollivier era av- 
vocato e marsigliese: il colmo della facondia € del- 
l’accorgimento. Se sbagliava, sbagliava per incapa- 
cità ad intendere i fatti che pretendeva di regolare 
col suo senno politico. E questa fu la sua colpa su- 
prema : una tenebrosa cecità storica. È vissuto quasi 
un secolo, assistendo a guerre, a rivoluzioni, a con- 
flitti di razze, a rivolgimenti economici, alla nascita 
del socialismo ed all’avvento del sindacalismo: è 
stato contemporaneo di Bismarck e di Cavour, di 
Thiers e di Gambetta, di Gladstone e di Chamber- 
lain, di Marx e di Sorel. E non ha capito mai nulla. 

Che importa se, commissario e funzionario ed aral- 
do idella repubblica quarantottesca, egli s'è conver- 
tito fino a baciar la mano ad Eugenia Montijo? 
Non c'è uomo di Stato, fra i più grandi, la cui vita 
non si possa riepilogare in una catena di apostasie : 
appunto perché la vita dell’ uomo pratico consiste 
in una successiva modificazione dell’ideale secondo 
l'imperativo della realtà, modificata a sua volta dal- 
l’ideale. Ollivier si difende prolissamente, asserendo 
e dimostrando che non egli si curvò all'impero, ma 
l'impero fino a lui ; che non il tribuno si genuflesse 
davanti all’autorità, ma l’autorità divenne liberale, 
eliminando la necessità del tribunato. Gl’innumere- 
voli volumi delle sue memorie sono una stracca 
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e sconnessa, sebben fervorosa nelle intenzioni, apo- 
logia di quel secondo impero, che stava per realizzare 
il regno dei cieli sulla terra, quando, vedi combina- 
zione !, capita Bismarck e te lo stronca sul più bel- 
lo. «I tempi della perfidia» citiamo, giacché ci sia- 
mo, anche l’epigrafe del tredicesimo volume: «i 
tempi della perfidia s'approssimano. Essi vinceranno 
con l’astuzia, i miserabili, ed il nobile cuore sarà 
preso nei loro lacci». 

Magra e sconclusionata comparsa conclusionale di 
un cervello mediocre e di una coscienza fiacca di 
fronte alla storia! Oramai tutti sappiamo che Na- 
polcone III non fu quel crudele bandito che alla 
musa archilochea di Victor Hugo piacque, per co- 
modità retorica, di figurarsi. Sappiamo che quel- 
l’uomo fu un nobile ed infelice visionario. Ma la 
storia non giudica secondo i dettami del buon cuo- 
re. Se Napoleone III avesse avuto un cuore me- 
no nobile e umano, ma una mente di saldezza 
e di genialità sufficienti a costruire un edificio du- 
raturo ed a vincere una grande guerra; se, invece 
di regalare alla Francia la costituzione liberale, le 
avesse regalato l’esemonia europea ed una provincia 
sul Reno, Ollivier avrebbe fatto bene a tradire la re- 
pubblica per mettersi ai servigi di un signore, cui 
la storia e il destino dicevano di sì. Le opposizioni 
arbitrarie sono inutili sacrifici, dei quali l'umanità, 
che vuole le opere e le azioni immediate, regolar- 
mente s’infischia. Ma convertirsi ad una forma di 
governo, liberale o despotica, crudele o di buon cuo- 
re, proprio quando quella forma precipita verso il 
tramonto, è uno sciagurato contrattempo che rivela 
un estremo di pochezza mentale. Quando Crispi 
passò alla monarchia egli obbediva a una saggia ed 
assennata intuizione dei fatti. Credeva e sapeva che, 
malgrado l'agitazione mazziniana, l’Italia non sen- 
tiva la necessità di una violenta crisi di governo; 
e, togliendo il suo nome a un infecondo e pericoloso 
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arrovellio di partiti, compiva un alto dovere poli- 
tico e morale. Nella vila pratica sono giudici supre- 
mi i falti. Ollivier fu condannato con tale terribile 
ferocia che quasi c'induce a pietà. Si convertì al- 
l'impero giusto in tempo per firmarne il certificato 
di decesso, 


Dopo di lui venne Gambetta. Il quale non era 
per ingegno gran che superiore ad Emilio Ollivier. 
Anclh’egli avvocato e meridionale, anch'egli parti- 
tanle, senza gran luce d’idec, Ma gli era infinila- 
mente superiore per rettitudine e per passione. L’a- 
cerimonia della sua fede repubblicana gli fece consi- 
derare l'impero napoleonico come una vergognosa 
usurpazione sacra alla vendetta della libertà. Non 
per scrupolo morale egli si tenne lontano dalle Tui- 
leries, ma per una quasi religiosa convinzione che 
Napoleone III fosse destinato a scomparire. Così polé 
diventare glorioso per la liberazione del territorio, 
mentre il povero Ollivier soggiacque alla calunnia di 
aver trascinato il suo paese verso l'abisso. 

Calunnia. Ed a questo proposito l’autodifesa di 
Ollivier è perentoria quantunque superflua. È su- 
perflua, perché un così piccolo momo, in così breve 
tempo di governo, non può essere sospettato di così 
formidabile errore. Andare in caccia delle respon- 
sabilità personali, quando si tratta della guerra fran- 
co-prussiana, è come imputare il maltempo ad un 
governo ladro. L’Ollivier fu complice del disastro, 
ma nella misura in cui furon complici tutti i fran- 
cesi, a cominciare dal Gambetta, che per diciott’anni 
di fila tastò il polso all’impero malato, senza dubi- 
tare un attimo solo che fosse malata e pericolante 
la Francia. «La nostra opinione pubblica è sempre 
ignorante di ciò che succede oltre i confini; e la 
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Francia è idolatrata dappertullo ». Sembrano parole 
di un accusatore di Ollivier; e sono parole di O1- 
livier medesimo. 

Quindi quel suo dire e non dire, quel chiacchie- 
rare e non pensare tulte le volte che si tratta di 
questioni veramente serie. Fu incolpato di antipa- 
tia contro l’Italia. Anche di questa macchia l’Ol- 
livier si lava; egli vedeva con interesse e con af- 
felto il popolo fratello conquistare i suoi diritti di 
nazione, ecc., ecc. Ma quale ignoranza nel parlar di 
cose nostre! Di Lanza e di Sella osa, lui Ollivier, 
pronunciare questo oltracotante giudizio: «né l’uno 
né l’altro avevano eloquenza o superiorità di spi- 
rito. Guardavano sempre terra terra, ciò che del 
resto, in politica, non è male». E quale ipocrita cir- 
cospezione, quando giustifica l'intervento francese 
in difesa del Papa! «Poiché Roma doveva cadere, 
non era meglio che cadesse nelle nostre braccia 
amiche anzi che sotto la stretta feroce del Croato ?» 
Accettava la libertà e l’unità italiane ; ma rinnegava 
frettolosamente la sua simpatia, non ‘appena gli pa- 
resse di scorgere qualche nuvola sul predominio 
della Francia e sull’equilibrio dei partiti in Fran- 
cia. Giustissime ‘preoccupazioni ; ma l’errore teorico 
di Ollivier come l’errore pratico di Napoleone II fu 
di non sapersi decidere. O favorire — ma con schiet- 
tezza, con continuità, con coerenza — le nazioni che 
andavano formandosi ai confini nella speranza di 
farsele amiche; o strozzarle in sul nascere con la 
certezza di evitare alla Francia rivali pericolosi e 
beneficati irriconoscenti. Queste tergiversazioni spin- 
sero la Germania alla guerra le costrinsero l’Italia alla 
neutralità. Ma incolparne Emilio Ollivier non è mé 
generoso né giusto. Che poteva egli fare — egli, con- 
senziente nell'errore — contro una catastr ofe pro- 
vocata da un errore che aveva trovato bell’e falto 
ed universalmente diffuso? 
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Non Ollivier solo, né solo Napoleone III, ma tutta 
la borghesia intellettuale francese, figlia primogenita 
della Rivoluzione, pensava che, instaurali gli immor- 
tali principii dell’89, la pace, l’eguaglianza, la giu- 
slizia avrebbero dominato senza sangue il mondo. 
E la Francia, madre delle nazioni liberate per virtù 
della sua parola e delle suc armi, avrebbe ollenulo 
un primato economico e morale e politico, che le 
nazioni riscaltate le avrebbero volentieri largito co- 
me un appannaggio di filiale gratitudine. 

Emilio Ollivier, quest’apostata proverbiale, ebbe 
una fede costante. E questa sua fede risale niente- 
meno al 1848, all’anno ventesimoterzo di sua vita. 
«Tutto quel che fortifica e ingigantisce la barriera 
che separa la Francia dalla Russia piace alla no- 
stra politica; futfo ciò che unisce e consolida la 
Germania divenuta liberale consolida anchie la Fran- 
cia, e le è vantaggioso e proficuo». Ed ancora: «La 
Repubblica rispetta le nazionalità straniere come in- 
tende far rispettare la sua, non intraprende guerre 
di conquista e non impiega le sue forze contro la li- 
bertà di nessun popolo». Emilio Ollivier abbandonò 
più tardi la repubblica, ma non abbandonò giammai 
la sua fede nel principio di nazionalità. Poté esi- 
tare — ‘per considerazioni di politica interna — 
quando si trattò dell’Italia con Roma capitale, non 
esitò mai per la Germania. Poco prima della guerra 
diceva, vantandosi, al corrispondente della Gazzetta 
di Colonia: «Io sono tra i francesi, che possiedono 
un'intelligenza completa ed intima dell’intensità del 
movimento tedesco». 

Fu dunque la vittima di un pregiudizio ideologico, 
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Ignorò la realtà viva ed effettuale della storia per 
seguire una sciocca ma non ignobile chimera. Subì 
la funesta illusione dictro alla quale, mutati di poco 
i termini, farnetica molta brava gente nostra con- 
temporanea, fermamente persuasa che la vittoria del 
proletariato eliminerà le competizioni di nazioni e di 
razze. Più per un facilone ottimismo che per ciarla- 
tanesimo arrivista, sottopose la ragion di patria alla 
ragion di parte, la sua coscienza “di cittadino fran- 
cese alle sue ubbie di borghese ideologo. Tale fu il 
srave ma non ignominioso peccato di quest'uomo 
esageratamente celebre,. che raggiunse onori troppo 
superiori al suo merito per subire vituperii iniqui 
ed immeritate calunnie. Fu ‘un segno dei tempi piut- 
tosto che un personaggio storico. Capitato quasi ca- 
sualmente al governo nel momento in cui scoppiava 
una tragica crisi, parve un protagonista della storia. 
Ed era una comparsa, cui né troppa lode conveniva, 
né eccesso d’infamia. Visse oltantotto anni per sgo- 
vernare sette mesi, e, per difendere sette mesi, scris- 
se quasi un’Enciclopedia. Contro i suoi calunniatori 
ebbe quasi sempre ragione; ma né egli né i suoi 
calunniatori compresero la sua vera colpa. Sia pace 
all'anima sua. 


II. 


CERCATORI DI DIO. 


Un francese, Enrico Bergson, è venuto ad inter- 
rompere la serie di quei grandi pensatori ledeschi 
che per un secolo, da Kant a Nietzsche, avevano spa- 
droneggiato sull’opinione europea. La sua potenza 
trascende di molto la sfera dell’istituto ov’egli in- 
segna, della lingua nella quale scrive, dei gruppi 
d’iniziati che possono seguirlo in ogni sottile am- 
bage meditativa. È tradolto in ogni lingua colta, 
è ascoltato da un pubblico mondano ove non man- 
cano le signore, ispira tutta un’impetuosa scuola 
filosofica, la philosophie nouvelle, e viene addolto 
come suprema autorità di ogni categoria di nova- 
tori, politici ed artistici, pittori e pocti. Il suo libro 
sull'evoluzione creatrice è stato letto, in Francia € 
fuori, forse più d’ogni nuovo romanzo. Ma, poiché 
il Bergson è uomo di vita raccolta e pudica, alieno 
da intrusioni nella vita pratica, da reclamismi, da 
scorribande politiche e letterarie, e poiché tra un suo 
libro e l’altro passa un decennio di penosa matura- 
zione, a nessuno è venuto in mente di ascrivere il 
suo «successo» a ragioni esteriori, come con mali- 
guità non priva di giuslificazioni si poteva e si può 
per altri scrittori. Non si può dire di Bergson che 
i suoi scrilti succedendosi con rapidità verliginosa 
diano l’illusione della forza così come i raggi di una 
ruota, volgendosi velocemente, simulano un cerchio 
ideale e nascondono le commessure ; né si può dire 
che la gloria, sollecitata da lui con invadenza gior- 
nalistica e polemica; gli si conceda per qualche istan- 
te. La sua prosa è fersa, luminosa e piana, ma non 


Cercatori di Dio 111 


spiritosa ed esplosiva come quella di Schopenhauer 
e di Nietzsche, e neanche un avversario in mala fe- 
de oserebbe insinuare ch’essa debba considerarsi 
solto una specie letteraria anziché filosofica. La forza 
di Bergson non va cercata nella superficie, ma nel- 
l’intimo senso del suo pensiero. 

Ora, quale sia quest’intimo senso non v'è oggi 
nessuno che non sappia e non possa in poche chia- 
re parole ripetere. Vi è in lui, come in ogni grande 
pensatore, un nucleo centrale d'ispirazione, un ani- 
mo essenziale, compatto e circolare come un mo- 
mento lirico, intorno al quale è organizzata la tra- 
ma dell’osservazione e del ragionamento. Se solo i 
competenti possono sottoporre a prove persuasive la 
densità e la resistenza di questa trama, gli uomini 
comuni, purché non siano volti tutti alle cose della 
materia, possono però acquistar coscienza dell’ani- 
mo che è dentro un sistema di filosofia. Anzi non 
è vera filosofia, è esanime produzione accademica 
quella che non riesca a suscitare questo doppio or- 
dine di consensi ed, eloquente per gl’iniziati, resti 
muta per l'umanità. Un pensiero vivo è come una 
creatura viva, che si manifesta e appare intelligibile 
anche a chi ne ignori l’anatomia ; come una fiamma, 
che scalda e illumina anche chi non conosca le for- 
mule chimiche della combustione. In Bergson l’ardo- 
re e la luce sono così evidenti che gli stessi cullori 
della disciplina lo paragonano a uno scrittore po- 
polarissimo, a Rousseau. Un nuovo Rousseau lo chia- 
ma Guido De Ruggiero, !) e a Rousseau lo paragona 
uno scrittore di mente e di preparazione diversissime 
da quelle del De Ruggiero, Federico Enriques: 2) 
«A quel modo che Rousseau andava ricercando uno 
stato di natura originariamente semplice della so- 
cietà, che sarebbe stato alterato per l’opera artifi- 


1) La filosofia contemporanea (Bari, Laterza, 1912). 
°) Scienza e Razionalismo (Bologna, Zanielrelli, 1918). 
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ciosa dell’arbitrio legislativo, si tratta qui di una rie- 
vocazione analoga nel mondo dello spirito umano». 

Pare insomma che Bergson riecheggi, estendendone 
il significato, il grido veemente di Rousscau: O fi- 
losolia, quanta ‘pena ti dai per far gretti i cuori e 
piccoli gli uomini! Come il ginevrino maniaco e 
mattoide reagiva contro l’orgogliosa sapienza illu- 
ministica che in un formulario geometrico dissecca- 
va la realtà della vita morale, così il misurato e 
decoroso professore del Collegio di Francia rode per- 
tinacemente le basi dell’edificio che le scienze posi- 
tive costruirono nel secolo XIX. Ma, di là da questa 
simiglianza, quale diversità nel tono e nell’ampiez- 
za della reazione! Per Rousseau si trattava princi- 
palmente di instaurare la libertà del cuore e del 
sentimento, di rompere i vincoli di cui la gretta fi- 
losofia del suo tempo gravava l'individuo. L’istinto, 
gli affetti, la passione volevano affrancarsi da un 
giogo che non conviene alla mutabile spontaneità 
della vita spirituale, respirare apertamente, mo- 
strarsi ignudi al sole. Il cuore, l’intuizione, il genio 
si ribellavano, chiedendo la loro autonomia e la- 
sciando d'altronde che la ragione e l’intelletto do- 
minassero nelle cose di loro pertinenza. Ma i ribelli 
sono ora diventati imperiosi, e invadono il regno 
dell'intelletto e della ragione, e non ammettono che 
questi possano esercitare in alcun luogo dominio al- 
tro che d’apparenza. Secondo l’intuizionismo bergso- 
niano, il mondo, quale ci viene rivelato dalla scien- 
za, mon è che una costruzione convenzionale, uno 
schema creato dalle necessità pratiche e sociali, un 
idolo della mente. Per accostarci alla verità, dob- 
biamo sprofondarci nell’intimità della nostra coscien- 
za individuale, udirne le fievoli voci, scorgerne le 
fugaci sfumature. Allora una realtà, che gli scien- 
ziati non sognavano, si apre davanti a noi: mera- 
vigliosamente diversa da quella che c’insegnano per 
farci vivere nel branco della società: tale che nes- 
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sun linguaggio può esprimerla, nessuna formula lo- | 
gica può includerla. L’universo di Bergson — rias- | 
sume Antonio Aliotta in un suo bel libro su La 
Reazione idealisltica contro la scienza (Palermo, Opti- 
ma, 1912) — «è un perenne flusso di forme senza 
direzione determinata, che scorre, fiume senza ri- 
ve, non si sa da quale sorgente, non si sa verso qual 
foce, attingendo a un misterioso impulso di crea- 
zione, cieco e senza intelligenza, la forza del suo 
continuo rinnovamento». Ogni attimo è nuovo, ogni 
apparenza è creazione, nulla si determina secondo 
necessità in questo fiume eracliteo della vita im- 
mortale. Conoscere vuol dire «abbandonarsi alla 
corrente di tal fiume.... ritirarsi dalla falsa conce- 
zione delle cose distinte con linee ben precise nello 
spazio e ordinate in serie necessaria nel tempo, dal 
mondo, che solo i nostri bisogni ci hanno falsa- 
mente foggiato, nell'intimità della nostra anima pro- 
fonda per immed'iesimarci con la stessa attività crea- | 
trice». Una contemplazione mistica insomma. 

Si capisce che, paragonato a questa inesorabile 
anarchia fantastica, Rousseau debba sembrare ap- 
pena appena un frondeur: come chi paragonasse un 
discorso di Mirabeau con l’azione politica dei co- 
munardi. Basta considerare la differenza fra gli ar- 
tisti ispirati da Rousseau, i romantici, e quelli che 
si riconnettono alle nuove vedute filosofiche c ten- 
tano le catastrofiche stravaganze della poesia senza 
significato e della pittura indecifrabile: i romantici 
appaiono convenzionali quasi come i classicheggianti, 
da cui si distinguono solo per qualche timida vel- 
leità di rivolta, proclamata e non realizzata. Ed' an- 
che si capisce che gl’italiani, se furono restii al tenue | 
romanticismo di un secolo fa, tanto più siano impe- : 
netrabili a questo, che ora con triplicata furia si ; 
sfrena. In questo singolare momento, in cui la filo- 
sofia contemporanea acquista coscienza storica di 
sé stessa, ho udito parole italiane di condanna del 
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bergsonismo e di ciò che gli somiglia da voci che 
nessuno supporrebbe capaci di cantare in coro: da 
un matematico come l’Enriques, da un difensore 
della scienza come l’Aliotta, da uno scolaro di Croce 
e di Gentile come il De Ruggiero, da un egheliano 
indipendente come Adriano Tilgher. Per l’Enriques 
le tendenze moderne «sembrano riflettere un mo- 
mento di paura o di stanchezza sociale»; per il 
De Ruggiero «la pretesa forza è in realtà ‘debolezza, 
malattia». Veramente, che cosa sarebbe un italiano 
senz’ordine mentale e dominio logico? Fra tante 
ciance che si dicono intorno ai caratteri della no- 
stra nazione, questa è certo verità: che la nostra 
missione è di organizzatori, così nel mondo della 
conoscenza come in quello della pratica e che, ogni 
qualvolta si scatenano le tempeste romantiche, noi 
passiamo in seconda linea, perché incapaci di ga- 
reggiare in furore con gli altri. 

Ma intendere possiamo e dobbiamo ciò che è vivo 
in cose non nostre appunto per impadronircene e 
trasformarlo in nostra sostanza secondo modi nostri. 
A pensarci bene nulla è più facile di quella che suol 
chiamarsi critica demolitrice e che non viene per 
solito da malignità come idicono i moralisti, ma dalla 
torpidezza di uno spirito che non osa tuffarsi nell’e- 
sperienza altrui e preferisce assaggiarla cautamente 
per respingerla, rimanendosi nel mondo tepido e 
un ‘po’ viziato delle sue abitudini. Direbbe il Berg- 
son, fertilissimo escogil'atore di metafore efficaci, che 
è la critica degli abiti bell’e fatti, e la contrappor- 
rebbe a quella che taglia su misura. In realtà, non 
occorre generalmente un grande sforzo per ridurre 
il bergsonismo a mal partito. Basta proporgli le 
questioni che esso non ha mai promesso di risol- 
vere. Basta chiedergli: se è vero che i «bisogni 
pratici» ci costringono a parlare, a ragionare, a 
inventare scienze nelle quali poi non dobbiamo cre- 
dere che fino a un certo punto, se è vero che la 
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realtà è infinitamente diversa da quella che l’intel- 
ligenza costruisce artificialmente, come dobbiamo 
spiegarci l'origine dell’errore e dell’artificio? Il nu- 
cleo del pensiero di Bergson è proprio in questo 
contrasto. Egli afferma che il bisogno di vivere pra-! 
ticamente, di produrre, di nutrirci ci costringe ad | 
oscurare la nostra vita interiore. «Aggiogati» così) 
traduceva il Papini alcune sue parole fondamentali 
«aggiogati, come bovi da lavoro, a un compito pe- 
sante, noi sentiamo il gioco dei nostri muscoli e 
delle nostre articolazioni, il peso dell’aratro e la re- 
sistenza della terra: agire e sapersi agire, entrare in 
contatto con la realtà e anche viverla, ma solo nella 
misura in cui interessa il lavoro che si fa e il solco 
che si apre, ecco la funzione dell’intelligenza uma- 
na». Obbligati a scegliere le nostre azioni, a iorga- 
nizzarle per uno scopo, a dominare il nostro volere, 
a prevedere le conseguenze, spolpiamo e «dissan- 
guiamo la realtà, c’illudiamo di spiegare l’ignolo col 
nolo, l'avvenire col passato, e usiamo prepotenza 
contro la ‘genialità creatrice della vita, traducendo- 
ne i risultali, sempre originali, misteriosi, istantanei, 


.mutevoli, in gruppetti di cifre cui applicare la re- 


gola del tre. Questo è ciò che suol chiamarsi ana- 
lisi, concetto, intelligenza, scienza. Per raggiungere 
la verità, si deve obliare la 'pralicità e materialità 
della vita; uno stato di disinteresse e di libertà 
deve soslituirsi alla costrizione e alla’ regola. Allora 
il genio viene al posto della ragione, l’intuizione suc- 
cede all’analisi. In questa condizione si trova l’ar- 
tista, e principalmente il musicista; in questa con- 
dizione deve trovarsi il filosofo: «la filosofia non 
può esser altro che uno sforzo per fondersi di nuo- 
vo nel Tutto». 

È facile, e non è nemmeno ingiusto, asserire che 
questo è uno stato d’animo, una nostalgia, un im- 
peto, piuttosto che una filosofia. Donde viene l’er- 
rore ? quale necessità ci costringe a questa falsificata 
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e falsificatrice vita pratica? perché quasi tutti gli 
uomini sono «buoi da lavoro», mentre a pochissimi 
è consentito di divenire musicisti o metafisici ed 
anche a questi pochissimi per così poca parte del 
loro giorno e della loro vita? Il dualismo mistico, 
in cui Bergson si convelle, non può appagarci fin- 
ché un'intuizione superiore non ci dica chi sia il 
carceriere che c'imprigiona, donde emani la nebbia 
che ci oscura l’anima; e so di non scoprire nuovi 
mondi, esprimendo, uno fra mille, questa insoddi- 
sfazione. Ma ciò che alza Bergson sui suoi critici è 
la coscienza ch'egli ha della sua incompiutezza: 
essi, si direbbe trivialmente, sfondano una porta 
aperta. Modesta egli ha chiamata, senza untuosa 
ipocrisia, la sua dottrina, e «capace di completarsi 
e di perfezionarsi». I suoi libri sono pieni di «for- 
se», di «quasi», di approssimazioni, di metafore. 
Egli non ha una formula totale che investa tutti i 
problemi ; la coscienza moderna della provvisorietà 
di ogni soluzione È divenuta in Iuì sincera esperienza 
di vita; e gran parte della sua affascinante origina- 
lità è nella patetica lentezza e indecisione con cui 
ha trattato i problemi uno alla volta, desiderando 
d’illuminare e non di cristallizzare. E però non 
imperversa in contumeliose diatribe, come i falsi sa- 
pienti che hanno la verità in un’ampolla a tappo 
smerigliato ; e il fono della sua speculazione è di 
una nobile e dignitosa malinconia ; e il suo bel fran- 
cese ricorda la soavità e l’energia di Pascal. 

Una simile filosofia non è una sfinge con cui si 
discorra a botta e risposta: bisogna un poco la- 
sciarla dire, con un certo riguardo, e ascoltarla non 
soltanto in ciò che pretende dire di vero, ma anche 
in ciò che dice di vivo, non solo in quanto risolve 
i problemi, ma anche in quanto interroga sé stessa 
e la vita. Chi è capace di un lungo e intimo collo- 
quio col Bergson, non vi percepirà, come il De Rug- 
giero pretende, «un senso di vuoto in mezzo alla più 
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smagliante ricchezza ». È che in Italia siamo ancora 
ben lontani dall'arte in cui eccelle, per esempio, il 
Windelband nella Storia della Filosofia: bellissimo li- 
bro, ove l’autore, pur partendo da un preciso punlo 
di vista suo, ha esposto con umana larghezza e con 
semplice e monda evidenza l’esperienza di pensatori 
anche remoti da lui. Presso di noi prevale ancora 
un modo piuttosto arido e litigioso di far la storia. 
Assai meglio l’Aliotta, che nel suo libro sulla reazio- 
ne idcalistica contro la scienza s'è lasciato ispirare 
da amorosa e riguardosa curiosità; ma il Dc Rug- 
giero fa per i sistemi filosofici quel che un ingegnere 
per gli edifici di mattone e di pietra, quando ne ri- 
cava le cosiddeltlce «sezioni trasversali». Il colore, 
il peso, il clima psichico della casa non hanno per 
lui alcuna importanza ; e così il De Ruggiero conosce 
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che gli serve a scovare il Minotauro dell’errore, ma 
non guarda il labirinto, che è poi la cosa più in- 
ieressante per tutti quelli che si permeltono ancora 
qualche dubbio intorno alle ultime verità. E nel 
suo libro si ha la prova di un vigoroso, concentrato, 
volontario temperamento filosofico ; ma invano vi si 
cercherebbe un’esposizione persuasiva di allissimi 
pensatori, quali sono, malgrado ogni possibile er- 
rore, un Windelband e un Blondel, un Bradley e 
un Bergson. 

In Bergson il ragionamento è lacunoso, ma l’ispi- 
razione prima è potente jla dialettica è debole, l’a- 
nimo essenziale è fortissimo. Non a tulte le donian- 
de egli sa rispondere: ma la luce ch'egli ha versata 
in certi abissi della coscienza è veramente sfolgo- 
rante, e l'intensità con cui ha sentito i suoi proble- 
mi è grandiosa. Bisognerà andare oltre; ma non si 
potrà, se non a patto di tener conto della scoperta 
di Bergson: idel contrasto fra la vita inferiore e 
intuitiva e ta vita logica e sociale. Si raggiungerà 
vina nuova armonia? Abbiamo parlato di Bergson, 
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perché di lutti è il più evidente; ma ogni altra fra 
le grandi correnti del pensiero novissimo gli è af- 
fine in quanto prepone il «conosci te stesso» al- 
l'esplorazione del mondo fisico e fa prevalere i mo- 
fivi del sentimento e della vita intitna”sui comanda- 
menli della ragione. A queste opere, che sono po- 
Sitive è produttive, i nostri critici non sanno opporre 
che qualche nobile «programma» e il pio desiderio 
di un pensiero, nel quale siano fatte eque parti alla 
ragione e al sentimento, alla fantasia e all’intellettio. 
Certo, nulla è più sublime del Giove di Otricoli 
dalla bocca armoniosa e dei bei giovani greci dalla 
fronte piana e dallo sguardo diritto nell'azzurro. L’a- 
narchia fantastica e l’arrovellamento mistico sono le 
febbri dell'umanità ; ma non sì guarisce dalla febbre 
solo perché sappiamo che è febbre, né si raggiunge 
l'armonia con un nudo atto di volontà. L’intelletto 
umano aveva celebrato il suo trionfo verso il decli- 
nare del secolo scorso. IE il domani fu amaro, per- 
ché, in tanto sfarzo di materiale polenza e fra tan- 
te speltacolose conquiste sulla natura, la vila intle- 
riore era divenuta grama e storta, e degli uomini 
moderni si poteva dire quel che dei Romani, nella 
maggior pompa dell'impero, disse San Paolo: che 
cerano «ripieni di cupidigia e di malizia», «insen- 
sali, senza affezion naturale, implacabili, spietati». 
Così son venuli questi filosofi torbidi e sconvolgenti, 
cercalori di un Dio ignoto, come i mistici di ogni 
decadenza ; e a questo Dio ignoto sono‘ dedicate le 
loro costruzioni strapiombanti, tempii senza altare e 
senza culto. Fra tutte le possibilità v'è anche quella 
che lo scetticismo mistico di Bergson si plachi in 
Dio, e che nel suo mondo sconquassato, senza causa 
né legge, ristabilisca l’ ordine la Provvidenza. Lo 
spirito umano ebbe ed avrà momenti più lucidi, 
aspetti più consolatori; ma questa è, quando c'è, 
l’anima dei nostri contemporanei, 


MI. 


IL COMMIATO DI MISTRAL. 


Più che ottuagenario Federico Mistral pubblicava 
ancora poesie (Les Olivades, Paris, Lemerre, 1912). Pub- 
blicava poesie, cd era pocta: se non impetuoso e 
sanguigno come nelle opere di giovinezza e di ma- 
turità, e specialmente in Mirella e nelle /sole d’oro, 
tultavia chiaro di sguardo e limpido di voce. Anche 
nel titolo v'era una candida grazia rusticana,; egli 
raccoglieva gli ultimi frutti della sua vita con la le- 
tizia un poco più quieta con cui il villano, presen- 
tendo il gelo, raccoglie, ultimo frutto della terra 
stanca, l’oliva umida e nera. «Il tempo che si fa 
freddo e il mare che si frange — tutto mi dice che 
l’inverno è arrivato per me — e che io devo, senza 
indugio, raccogliere le mie olive — e offrirne l’olio 
vergine all'altare del buon Dio.» Questo semplice 
e tranquillo congedo è del 1912; le altre poesie fu- 
rono, per la massima parte, composte fra i settanta 
e gli ottant'anni. In una, del 1907, la morte che 
s'avvicina ha un aspetto favoloso e quasi leggiadro, 
non pensando il poeta alla sua tomba se non per 
immaginare i conversari dei passanti: «È la tomba 
del poeta che fece canzoni — per una bella pro- 
venzale — iche si chiamava Mirella.... — egli abi- 
tava a Magliana, — ei vecchi di questa terra — 
l'hanno visto pei nostri sentieri». In un'altra, senza 
data, affiora una pungente malinconia senile: la 
giovinezza è come l’acque di primavera, che gli uc- 
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celletti vi bevono e l’erbe folli vi si bagnano, ma 
«quando giunga la vecchiaia, tutte le gioie, ahimè, 
sono finite», e della vita non resta sc non ciò che re- 
sta dei torrenti primaverili, un letto arido e sassoso. 
Tristezze fugaci, nuvole d’un autunno rivierasco 
che sembrano mon già contrastare alla luce ma 
adunarla e condensarla quasi facendone un tesoro. 
Se si tolgono il titolo e questi pochi accenni alla 
morte, nei quali il pensiero della fine che s’appros- 
sima non è né più vasto né più nero di un’ala di 
rondine che parta, le Olivades si manifestano fre- 
sche e gioconde come qualsiasi libro mistraliano. Chi 
ignorasse le date, potrebbe ancora raffigurarsi il 
poeta di Provenza mentre attendeva all'ultimo suo 
libro quale molti anni prima lo descriveva con 
elegante evidenza Gaston Paris: jeune, riche, aimé, 
inspiré. Il vigore del primo impeto può essersi al- 
quanto illanguidito, le olive possono non avere il 
colore abbagliante delle spighe o il sentore ine- 
briante della vendemmia; ma Tlanima e la forma 
di questa singolare pocsia.non sono sostanzialmen?- 
te mutate. Nel 1912, come nel giorno remoto in cui 
Alfonso Lamartine bandiva la nuova gloria, Iede- 
rico Mistral era un uomo felice ; era, diciamo meglio, 
l’uomo felice, quell’assurda creatura utopistica che 
anche le novelline popolari dichiaravano irreperi- 
bile e che è toccato alla storia letteraria di realiz- 
zare un bel giorno, proprio in mezzo al secolo di 
tutti i tormenti, il decimonono, giusto in un angolo 
del paese di tutte le convulsioni, la Francia. 
Un’unica, semplice idea in una forma liscia, bril- 
lante, senza pentimenti, senza scabrosità, senza in- 
gorghi : tale è, nel suo complesso, Mistral. E l’idea 
è quella della felicità, cantata non già come un so- 
gno, ma come una cosa di tutti i giorni e di tutte le 
ore, non come un pomo delle Esperidi, ma come un 
frullo del nostro giardino che cade, maturo, con 
lieve tonfo, in grembo all’agricoltore che meriggia 
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nell'ombra. V'è forse un solo poeta che possa ri- 
cordarsi accanto al Mistral; un poeta nostro, ma 
ancora poco lelto ed inteso, malgrado le giuste cose 
che su lui disse il Cesareo. È il siciliano Giovanni 
Meli. Anch’egli, dopo tanti mai che avevano cer- 
cato l’ideale della vita beata nel paradiso terrestre 
o nella repubblica pastorale degli Arcadi, si guardò 
intorno e disse: qui o in nessun luogo è l’Arcadia. 
E celebrò le spiagge e le campagne della Sicilia co- 
me se veramentie i ruscelli vi scorressero di latte e 
gli uomini vi fossero degni d’essere invidiati da- 
gl’immortali. 

Così Mistral per la Provenza, ch’egli ha amata e 
goduta con un entusiasmo lirico ove le reminiscenze 
letterarie e un fanciullesco campanilismo sono fusi 
in una pasta così omogenea da sfidare ogni critica. 
Il paradiso terrestre non è da ricercarsi, con vano 
rimpianto, nel mito greco o nella leggenda biblica, 
e non occorre che il pocta lo descriva con la nostal- 
gia del Tasso o con la disperazione del Leopardi. 
E nemmeno è una favolosa immagine di perfezione 
futura, che debba disamorarci della vita odierna. 
Non serve invidiare con Rousscau i selvaggi, né co- 
struire in fantasia le città del solc, né muovere in 
guerra contro le istituzioni della società per porre 
le fondamenta dell'ideale. Qui, in Provenza, è l’Eden, 
e l’Utopia ha trovato il suo posto nella carta geo- 
grafica. Il paese d’Arles e d’Avignone è la terra pro- 
messa ; il popolo provenzale è il popolo eletto. Il 
suo passato è tutto d’idillica felicità: «di gioia e di 
piacere» — di danze, di danze — di gioia e di pia- 
cere — ne avevan più che di scudi». E la Pro- 
venza moderna non è indegna degli antenati: «se 
tra il mare, la Duranza e il Rodano — si vive be- 
ne, Dio lo sa!» Solo un rammarico può conturbare 
la gioia del poeta: che i provenzali non siano inte- 
ramente consci di tanta bcatitudine, che abbiano di - 
menticato le loro prerogative di gente prediletta agli 
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dei dell’ Olimpo e al dio dell’Empireo, e si siano 
messi a contraffare i costumi e a pappagalleggiar la 
lingua dei francesi. Ma ecco il poeta, Mistral, e i 
poeti suoi compagni, i félibres, che vengono come 
profeti a ricostruire la coscienza nazionale. Profeti 
senza rughe e senz’urli; profezie che non hanno 
sapore di forte agrume. L'arma della riscossa è la 
pastosa e melliflua lingua del Mezzogiorno; invece 
di barricate si fanno sonore canzoni georgiche ed ‘ 
amatorie. Ed un bel giorno sorgerà «l’Empèri débu. 
Soulèu», l'impero del Sole; capitale Arles, donde, 
in un tripudio di feste, di balli e di corti d’amore, 
un governo patriarcale distribuirà equamente la fe- 
licità alle care terre su cui risplende, dal mar di 
Catalogna al mar Tirreno, il buon sole mediterra- 
neo e ove suona «lou vièi parla rouman». 


Per d'obro magnifico 
S'esmouvié la nacioun 
E fasian, pacifico, 
Una revoulucioun. 


Au grand calèu 
Abrant nòstis audaci, 
Foundavian dins Vespàci 
L'Empèri diu Soulèu. 


Il che vuol dire: scossa da opere magpifiche la 
nazione si risvegliava, e noi facevamo una rivolu- 
zione pacifica; accendendo le nostre audacie alla 
grande fiaccola, fondavamo nello spazio l’Impero 
del Sole. 

Si capisce che in Francia, pur così gelosa della 
sua unità e concentrazione statale, ben pochi ab- 
biano ascoltato con un fremito di terrore questi inni 
di una singolare rivoluzione coronata di lauro e 
d’olivo, e che nessuno abbia sentito il bisogno di di- 
fendere la pafrie contro le minacce separatistiche. 
Escogitando ciò che diranno un giorno i passanti 
presso la sua tomba, il vecchio Mistral ode uno che 
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si ferma e commenta: «cera un tale — che avevan 
fatto re di Provenza.... — ma del suo nome i grilli 
bruni — cantano soli la sopravvivenza». Non mi si 
accusi d’arbitrio, se dico che in queste parole mi par 
di sentire una lieve coscienza di squisita ironia, una 
traccia di beffarda gallicità, ma di quella beffa spi- 
rituale e composita che in buon vecchio francese 
si diceva narquoise. In fin dei conti ad Arles e al- 
la Magliana si respira la stessa aria di Tarascona ; 
e l'impero del Sole — forse più fantastico, certo più 
seducente di quello del Sahara — avrebbe meritato 
l'entusiasmo di Tartarin. 

Era agevole cogliere l’indole essenzialmente let- 
teraria di questo programma e la gostanza tutta 
francese di questo provenzalismo. Nulla di comune 
con la poesia medievale di Provenza, e, al contra- 
rio, quante connessioni col romanticismo francese, 
dalla natura di Rousseau ai paradisi artificiali di 
Chateaubriand, dall’estasi un po’ melodrammatiche 
di Lamartine alle sublimi sinfonie ‘pastorali di Victor 
Hugo ! Invano rievoca Mistral i trovadori: «E Meli- 
sendo a Tripouli d’Asio — de si froubaire escouto la 
rumour > ; ché non udiamo nel suo canto un’eco del- 
la rigida e impacciata voce di Giaufredo Rudel, ma, 
se mai, un ricordo della larga melodia lamartiniana, 
o una risacca di quell’oceano coloristico c sonoro che 
folgorò nel Booz endormi. E fu detto tante volle, 
ma sempre a ragione, che non la Provenza impose 
Mistral a Parigi, sibbene alla Provenza, ove ben po- 
chi lo avrebbero amato e capito, lo impose Parigi, 
satura della cultura storica da cui Mistral derivava 
e però capace di apprezzarlo in tutta la sua finezza 
letteraria. Non per nulla Lamartine inventò e diede 
a bere che Mistral fosse un contadino poeta, né 
Mistral si affrettò a smentirlo: anche questa lelte- 
ratura, e della più capziosa e delicata. 

D’altronde, in un’epoca, come la nostra, alessan- 
drina, molta parte di originalità e di polenza poe- 
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tica suol essere proprio nella finezza letteraria. ln 
Mistral la cultura, alleata con la genialità, ha falto 
prodigi. Ricordavamo Giovanni Meli, perché anch’e- 
gli, che fece nascere la Sicilia dalla testa di Giove, 
trasferì nella sua terra l’Arcadia, il Parnaso, l’Olim- 
po, il paradiso terrestre, e nealizzò, con meditata in- 
genuità, un ideale letterario che pareva già stracco 
e frusto. Ma quanto più astuto e sottile è lo stru- 
mento estetico di Mistral! Non è un dialetto di li- 
miti imprecisi, costretto a snervarsi in una doppia 
difesa contro il pericolo d’impantanarsi nella vol- 
garità e contro l’altro pericolo di sconfinare nella 
lingua letteraria comune. È una lingua letteraria, 
che Mistral, aiutato da pochi amici, ha creata esclu- 
sivamente pei suoi bisogni poctici, scegliendo il gros- 
so del vocabolario in un paese, aggiungendo clementi 
raccolti con induslriosa sagacia tull’intorno, costruen- 
do la grammalica e l’ortografia, impastando la tra- 
dizione medievale col fresco uso locale. Agli stranieri 
questa lingua poteva e doveva suonar popolare, e il 
sentimento di quesl’apparenza ha messo in piena 
libertà la fantasia fanciullesca del pocta. Giacché 
in quale lingua colta sarebbe possibile dire che i 
contadini hanno una vita libera e gioconda, che l’i- 
deale è a portata di mano ce consiste nel dormir pla- 
cidamente ciascuno nel suo giaciglio e nel camminar 
piano piano «per allungare l'annata », e nel crescere 
drilto come un albero senza saper nulla, che l’uomo 
si sente un dio cantando la bella lingua in cui Prou- 
vengo, la Provenza, rima con jouvenco, la gioventù, 
ce che la Provenza, pur senza danaro e senza eser- 
cito, se sapesse utilizzare i suoi nastri, i suoi fiori 
e la sua bella lingua, diverrebbe per sempre la re- 
gina del sole? Le lingue che tutti parliamo e scri- 
viamo sono cariche del dolore, grondano delle la- 
crime dalla storia, e resisterebbero invincibilmente, 
dando un suono stridulo e falso, se alcuno volesse 
forzarle a celebrare l’età dell’oro come cosa nostra, 
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come cosa degli anni in cui si costruiscono le Dread- 
noughts e si combattono le battaglie delle classi e 
delle nazioni. 

Il primo segno del genio di Mistral è appunlo 
nell’aver sentito come gli fosse indispensabile una 
lingua che paresse ingenua e popolare e poi non 
fosse. Questo suo provenzale non era gravato da 
nessuna tradizione, salvo quella della luminosa e 
decorativa poesia ltrovadorica, e poteva veramente 
sonare come l’idioma ignoto di un felice popolo ar- 
cadico. Ma egli Paveva ricomposto con tanta sapienza 
di commessure grammaticali e di dosi lessicali che 
lo strumento era buono per ogni più sottile intarsio 
letterario. Guardate, in quest’ultimo volume, 7re- 
mount de Luno. Vi sono ricordate Nicoletta di Beau- 
caire, Biancofiore, la gentile Sibilla, la fiera Esclar- 
monda ; vi è ricordata, altra gloria provenzale, Ma- 
donna Laura, e il suo nome, proprio come in Pe- 
trarca, rima con aura; senonché la poesia è scrilla 
nel metro e dev'essere cantata sull’aria di «Oje 
Carulì» di Salvatore di Giacomo. Il liuto e il man- 
dolino: istrumentazione d’un raffinatissimo alessan- 
drinismo di cultura. Guardate, per parlare di un 
esempio più comprensivo, il cattolicesimo eil pa- 
ganesimo, la pietà e il sensualismo di Mistral. Egli 
celebra indifferentemente, voglio dire con eguale can- 
dore e verità d’emozione, Venere e i santi, l’Imma- 
colata Concezione ed Eva ignuda: sei bella quando 
tadornano le stoffe e le gemme, ma, conclude in 
uno slancio stupendo di spiritualizzata virilità, «non 
sei mai così bella — come in gloria — quando 
trionfi — e senza velo — limpida! tale — come fa- 
tale — ti plasmò la mano di Dio.» In un altro poeta, 
e in un’altra lingua, questo cattolicesimo pagano 
sarebbe un pasticcio estetico; in Mistral è fusione 
e verità. Egli non ha avuto bisogno di darne giusti- 
ficazioni logiche. Era il suo felice temperamento di 
goditore che aveva bisogno di una cosiffatta religio- 
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ne. Venere e Cerere gli dànno il paradiso in questa 
terra, la Madonna gliene promette un altro di là 
dalla tomba. E così la sua poesia è anche più fe- 
lice dell’anacreontica e della bucolica classica, su 
cui correva talvolta in lieve brivido il pensiero del- 
l’Ade. Ci idà una felicità terrena entro il nimbo di 
una beatitudine celeste, un’armonia di oro nell’oro : 
anch'essa squisitamente raffinata, supremamente bi- 
zantina, quale né una lingua colta, né una lingua ve- 
ramente popolare, ma solo un idioma artificiale e 
personale può darci. 

Sì, veramente egli era il vecchio re di Provenza, 
il canuto imperatore dell’ Impero del Sole, senza 
esercito, senza ministri e senza diadochi. L’ impero 
e la sua lingua e il felibrismo lo accompagnarono 
nella tomba. E già fin d’ora si può cominciare 
ad intendere quel che fu la sua poesia: l’ apice 
di un diulurno svolgimento letterario, un mirabile 
e inimitabile fiore di serra. Troppo povera di no- 
stalgia e di senso tragico per gareggiare con crea- 
tori che non occorre nemmeno nominare, ma ani- 
mata da una grazia così soave che talvolta la vi- 
ta ne pare veramente incantata, come dalla musica 
di un flauto magico, e quasi costretta ad imitarla. 
Non ha forza per consolarci nel tormento della 
vita vera, e tuttavia ci allieta: ha festoni di fiori, 
bassorilievi argentei, calene di braccia ignude e snelle 
in danze virginee. Anche in questo volume, se non 
vi sono i divini canti di Mirella, potete leggere // 
dormiglione, Nella landa, A Eva, La ridarella («nti 
moriamo ridendo — perché siamo innocenti»): oro 
nell’oro, limpidi a solo, emergenti dal brusio e dal 
canto di ‘tutta una primavera. 

Ma chi, meglio di lui, potrà ridirci ciò ch'egli ve- 
ramente è stato? Lo avevano eletto re di Prro- 
venza.... 


Mais de soun noum li grihet brun 
Canton soulet la survivenco. 
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Ma del suo nome i grilli bruni cantano soli l’im- 
mortalità. È vero, e non è poco. Ogni buona poe- 
sia cambia la faccia del mondo. Non vediamo più 
gli uomini come si vedevano prima che venisse 
Shakespeare; Rousseau ci ha fatto alzare gli occhi 
alle montagne; D'Annunzio ci ha fatto udire dal 
mare cose che a nessun altro aveva confidate prima. 
Anche Mistral, per la sua parte, ha rinnovato la 
terra. Vè ormai qualcosa della sua immortalità, 
della sua survivenco, qualcosa di quell’oro lieve so- 
speso, nel ritmo con cui ci si manifestano i filari 
delle viti, nelle vaghe parole inespresse che aggiun- 
giamo al canto della cicala o del grillo, 


IV. 


MALLARMÉ SVELATO. 


Morto corporalmente nel 1898, Stefano Mallarmé 
cominciò a vivere nella storia quindici anni dopo, 
nel 1913: non tanto per l’edizione completa delle 
sue Poésies curata dalla Nowvelle Revue Francaise 
quanto per il volume che all'indagine della sua opera 
ha consacrato Albert Thibaudet.!) Due nomi, questi 
del Mallarmé e del Thibaudet, che saranno d’ora in- 
nanzi inseparabili, come i nomi d’una lingua gero- 
glifica e di colui che ne ha trovato la chiave, di 
un’Atlantide poetica sommersa e di chi l’ha resli- 
tuita alla luce. Prosa e poesia di Mallarmé si con- 
tengono in cinquecento brevi pagine; presso che 
doppia — quasi quattrocento grandi pagine fitte — 
è l’analisi esploratrice del Thibaudet, non frondosa 
di aneddoti e di facili superfluità erudite, ma tutta 
contesta d’indagini essenziali e miranti al fondo. 

Una meraviglia di critica: tanta è Pimperiale pa- 
dronanza ch’essa rivela della poesia francese e delle 
letterature e arti moderne in genere, tanta l’energia 
del ficcar lo viso in fondo, così ardente eppur così 
virilmente dominato dai freni dell’intelligenza l’a- 
more per il poeta. I risultati si riassumono in una 
viltoriosa polemica col Brunetière, col Lanson, con 
gli altri intenditori d’arte — quasi tutti — che tra- 
scurarono il Mallarmé, dichiarandolo incomprensi- 
bile. Certo, la sua poesia è oscura, profonda e ne- 
bulosa; ma, guardandovi bene addentro, qualche 


1) La Poesie de Stephane Mallarmé, Etude littéraire (Paris, Edi 
tions de la “ Nouvelle Revue Frangaise ,,). 
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cosa vi si discerne. Diciamo meglio: vi si discerne 
tutto. Scoperta la preparazione ideale del poeta, 
illuminate le sue peculiarità nel modo di giusta- 
porre le immagini, di condensare o di sciogliere i 
nessi grammaticali, di distribuire la punteggiatura, 
uon v'è sua fantasia che non divenga patente. Or- 
mai non sarà più lecito sbarazzarsi di Mallarmé, 
trattandolo da fumiste, da burlone che prendeva in 
giro il pubblico, o da musicante di sillabe sonore 
senza nesso. 

Sorvoliamo su quello che a prima vista potrebbe 
parere il paradosso di Thibaudet. Se questo poeta 
aveva effettivamente qualche cosa da dire, può chie- 
dere un lettore di sofistico buon senso, perché ha 
lasciato il compito alla critica, invece di esprimersi 
lealmente e direttamente per conto suo? E può con- 
tinuare, osservando quanto sia pericolosa l'impresa 
di volgarizzare un poeta oscuro. Giacché, solo fin- 
ché l’oscurità sia invincibile, l’ uomo comune può 
arrestarsi al limite dell’ ombra con tremore e con 
rispetto, presumendo che il poeta si sia librato in 
un'atmosfera troppo sublime; ma, non appena la 
tenebra sia fugata c sia trovata la costruzione del- 
l'oracolo sibillino, un'intelligenza carnosa e prosaica 
reagisce contro la subdola prepotenza di chi ha 
voluto farle apparire sideralmente remote cose che 
alla fin fine erano a portata di mano. E la burla, 
cacciata dalla porta rientra per la finestra: «po- 
tevate parlare più chiaro». Se non che, chi ragiona 
a questo modo confonde il secco nòcciolo logico di 
una poesia con le sue irradiazioni luminose e le sue 
risonanze musicali, e, se fosse coerente, dovrebbe 
sostituire le chiose dei comentatori alle terzine oscure 
della Divina Commedia. 

« Non è già che la prosa di Thibaudet sostituisca la 

poesia di Mallarmé: ci spiana la via ad intenderla 

e, meglio, a sentirla. Tornando al poeta dopo avere 
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studiato il critico, si capisce com’egli abbia defini- 
tivamente realizzato una fra le estreme aspirazioni 
del romanticismo. Scriveva, circa cento anni innanzi, 
Novalis: «Si possono fare racconti senza coesione, 
ma con una certa associazione delle parti, come i 
sogni ; poesie, che suonino bene e piene di belle pa- 
role, ma pure senza significato e senza coesione — 
tutt'al più con qualche strofa che si possa capire — 
come frammenti puri di cose diversissime. La poesia 
potrebbe anche avere tutt'al più un senso allegorico 
all'ingrosso, ed una efficacia indiretta come la mu- 
sica» (trad. Prezzolini). E il Thibaudet ha imma- 
gini e definizioni acutissime per mostrare in che 
consista questa coesione associativa e allegorica della 
poesia di Mallarmé: dice, per esempio, che la sua 
arte è una sintesi del silenzio e della parola per 
mezzo dell’allusione, e che il suo modo di pensare 
può paragonarsi al modo con cui il giocatore di 
biliardo, per colpire una palla che è in mezzo della 
tavola, mira verso un angolo. 

Così preparati, possiamo leggere, con emozioni 
complesse e avvolgenti, talune fra le creazioni di 
Mallarmé che prima credevamo inespugnabili: 1°A- 
près-midi d'un Faune, o, meglio ancora, quelle sor- 
prendenti quartine che l’autore ha intitolate Prose 
pour des Esseintes. L’oscurità non è disparsa, ma 
i nostri occhi le si sono assuefatti, e seguono il ritmo 
del sogno che gravemente se ne sprigiona. Inten- 
diamo come il ricordo d’un lontano amore si armo- 
nizzi col ricordo di una suprema volontà d’arte, 
fallita. Il poeta e la sua donna erravano, contem- 
plando paesaggi stupendi, finché d'improvviso sorse 
davanti ai loro occhi estatici il reame del sogno, l’i- 
sola dell’arte pura: 


Qui, dans une île que l’air charge 
De vue et non de vision 

Toute fleur s’ étalait plus large 
Sans que nous en devisions. 
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Telles, immenses, que chacune 
Ordinairement se para 

D'un lucide contour, lacune 
Qui des jardins la sépara. 


Immensi fiori splendevano in quest'isola, natante 
in un’almosfera ove lo sguardo, allontanato dalle so- 
lite visioni della vita comune, pienetra con una se- 
conda vista una realtà trascendentale; così grandi, 
divini fiori che ognuno era circonfuso da un’aureola 
fuigente, la quale lo isolava dalle promiscuità del 
solito giardinaggio poetico. Sono le due strofe cen- 
trali-del breve poema, abbastanza plastiche e arti- 
colate, che quasi emergono come una figura fugace 
dal fIutto, come un accenno di melodia. aerea o come 
un lieve, rapido rombo frammezzo allo stormir delle 
foglie. Poi quel momentaneo a solo si sperde di 
nuovo nel trepido mormorio degli elementi sentimen- 
tali e immaginosi che si rincorrono sfuggendo, orme 
silenziose sull'erba umida, ritmi di vani echi digra- 
danti, nei quali è velato il senso del racconto: quel- 
la volontà dell’arte suprema si spense, quell’isola 
favolosa sparì. «De lis multiples la tige — gran- 
dissait trop pour nos raisons»: quei fiori divini, i 
fiori azzurri dell’ebbro romanticismo, erano inattin- 
gibili al ‘potere umano, e l’onda che batte la costa 
ripete «que ce pays n’exista pas». 

È l’arte poetica dell’ineffabile, il sospiro melodioso 
della Musa che muore. Il brivido ch’esso ci dà è 
simile a quello che proviamo, quando affiora sulla 
nostra coscienza il ricordo di un preciso particolare 
staccato da un sogno, i cui nessi ci sfuggono. Il suo 
tessuto è come quello di un tulle inafferrabile, ove 
brilli qualche rara paglietta d’oro. È una nollte 
nera percorsa, d'improvviso, da una stella filante. 
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Ma chi ha inteso la Prose pour des Fsseintes ha 
inteso tutto Mallarmé. La sua opera è il canto del 
cigno romantico. V'è in lui qualche lucore d’imma- 
ginazione bizantina, qualche riflesso di erudizione 
preziosa, qualche residuo della furibonda e grottesca 
sensualità di Baudelaire. Ma ciò che è proprio di 
lui, Mallarmé, ciò che costituisce l’anima della sua 
tormentosa e disperata attività è questo sentimento 
dell’impossibilità di esprimersi a parole. Una su- 
blime impotenza, che si contempla e geme. Ricordate 
— sebbene possa sembrare strano citare Carducci a 
proposito di Mallarmé — ricordate quei due versi: 

Ahi, fu una nota del poema eterno 
quel ch'io sentivo e picciol verso or è; 


ricordate l’atroce fatica di Flaubert davanti alla pa- 
gina bianca e quel veridico luogo comune di tanti 
poeti che han detto: il mio canto migliore è quello 
che non scrissi mai. In Mallarmé la repugnanza a 
diminuire la bellezza del sogno nella concretezza 
delle parole è giunta fino .alla conseguenza estrema, 
alla rinunzia ; e la pagina bianca è divenuta per lui 
allucinante. Ha scritto pochissimo, e, di quel po- 
chissimo, il più allude, direttamente o per simboli, 
alla sterilità d’un’arte poetica suprema. E l’oscurità, 
tralasciando tutte le cause accessorie, viene dall’as- 
surda e intransigente volontà di cogliere l’espressione 
assoluta, senza tara e senza lega, di là dallo spazio, 
dal tempo, dai fenomeni. Fantasticò di una lingua 
poetica perfetta e universale, immune dalle deficien- 
ze delle singole lingue: una specie di volapuk del 
sublime. E volle che ogni parola delle sue poesie 
fosse come uno di quei fiori favolosi, circonfusi da 
un’aureola isolante, affrancata da ogni contatto non 
solo plebeo, come vuole ogni esteta, ma sociale ed 


Mallarmé svelato 133 


umano, così da riprodurre in una assoluta nudità 
senza peccato la prima intuizione, quale s’affaccia, 
vergine, dalle latèbre dell'anima. Odiando la super- 
ficie oratoria e fanfarona, non si contentò di scen- 
dere all’intimità della coscienza, ma tentò l’abisso 
senza fondo dell’incoscienza fin laddove, nella tene- 
bra silenziosa, non è che un brulichìo di occulte 
possibilità che preannunciano la vita. Fuggendo le 
pianure grasse dell’arte commerciale, s’alzò verso 
regioni eteree, ove l’atmosfera è così rarefatta che 
nessun cuore vivente vi batte. Ma non diciamo che 
scese in quell’abisso, che salì verso gli spazi astrali. 
Se questo avvenne egli solo lo seppe ; nella sua opera 
scritta non v'è che il disperato desiderio di staccarsi 
dalla terra, la folle velleità di sopprimere la natura 
e di sprigionare'lo spirito nell’assoluto. 
Un’abbondante biografia sarebbe un buon comento 
al libro del Thibaudet. Ma ‘anche in questo si leg- 
gono qua e là alcune poche parole, che bastano a 
farci intuire la tragica esperienza di Mallarmé. Egli 
era — vedete umiltà di mestiere, schiavitù del pane 
quotidiano gravante su un così aereo slancio — pro- 
fessore d’inglese in una scuola media ; ed era un uo- 
mo sobrio, misurato, cortese. Viveva da borghese, 
pensando da semidio. Ma una volta disse a un ami- 
co: «non mi è avvenuto un sol giorno di risalire 
la rue de Rome per recarmi al collegio Rollin senza 
provare la tentazione acuta, nel traversare il boule- 
vard des Batignolles, di gettarmi dal ponte della fer- 
rovia e di finirla con la vita». Ogni giorno, tenta- 
zione acuta: sono parole di un uomo che non fa- 
ceva retorica. E quel suicidio ch’egli non compì 
una volta per sempre, sopprimendo il suo corpo, 
lo compì giorno per giorno estenuandosi e annul- 
landosi nello spirito. Ciò che non fu uno stelloncino 
di cronaca fu una terribile pagina di storia. 
Indubbiamente ha ragione il Thibaudet quando af- 
ferma che, oltre un certo livello, ogni problema ar- 
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tistico include un problema morale. Ma vorremmo 
andare più in là, anche ammettendo che in un certo 
senso Mallarmé possa chiamarsi, come vuole il suo 
critico, un eroe. La verità è che ogni grande idea 
ha in sé la forza e la necessità d’incarnarsi, ogni 
grande volontà è costretta a misurarsi con la realtà. 
Non v'è finezza di pudore che resista a un amore 
gagliardo. Ma appunto l’amore fu fiacco in Mallar- 
mé: l’amore per gli uomini, per la vita, per il mon- 
do. Anche l’amore per l’arte, staremmo per dire, 
che egli adorò come un amante mistico adora la 
sua donna, guardandola di lontano e lasciandola in- 
tatta. Si disseccò nella campana di cristallo del suo 
egoismo estetico, che era quello di Flaubert, ma 
portato all’ ennesima potenza. Giacché per Flaubert 
«i capolavori sono béfes; hanno ‘aria tranquilla, 
i come le produzioni della natura, come i grandi ani- 
i mali e le montagne» ; e Mallarmé, spingendosi più 
oltre, volle che i capolavori somigliassero a sfingi 
scolpite di segni cabalistici. Il guo errore, se errore 
può chiamarsi una così gigantesca e commovente 
follia, fu nel credere che lì dov'è superficie non sia 
intensità e che la chiarezza escluda necessariamente 
la profondità. Ma un genuino capolavoro poetico, 
sebbene l’ultimo suo segreto rimanga inafferrabile, 
irradia tanta luce che anche gli umili ne ricevono 
un riflesso ; e l’oscurissimo Dante fu ed è, per tante 
ragioni, un pocta nazionale e a volte popolare; e 
poeta di pubbliche festività fu l’astruso Pindaro. Allo 
stesso modo, sebbene nessuno abbia esplorato il cen- 
tro del sole, tutti viviamo del calore che emana da 
una sorgente inarrivabile. 

Non importa a che proposito, il Thibaudet cita 
alcuni versi di Victor Hugo : 


TREES 


SORTA 


Ce siècle est grand et fort, un noble instinct le mène. 
Partout on voit marcher l’idée en mission, 

Et te bruit du travail plein de parole humaine 

Se méle au chant divin de la création. 


Mallarmé svelato 1365 


Fanfara militante in paragone delle armonie pi- 
tagoriche che Mallarmé udiva? piccoli versi in pa- 
ragone alle note del poema eterno? Forse. Ma non 
è colpa di nessuno, se la nostra incorreggibile « vo- 
lontà di vivere» ci fa talvolta sussultare a una mu- 
sica di piazza, e se gli accordi divini, che a Mallar- 
mé confidarono le costellazioni senza ch’egli potesse 
comunicarcene altro che un angoscioso presentimen- 
to, si sciolsero, con la sua carne mortale, nella 
tomba. 


V. 
ARTURO RIMBAUD. 


Giovanni-Arturo Rimbaud, nato a Charleville nel 
1854, morto a Marsiglia nel 1891, fu poeta in un 
brevissimo periodo della sua breve vita: fra i quin- 
dici e i diciannove anni. Ridotta a queste rozze ci- 
fre, la sua biografia somiglia a quella di tanta 
umanità moderna: ché sono centinaia di migliaia 
gli adolescenti poeti, i quali, spento quel momenta- 
neo focherello, si ricorderanno poi, nelle pause della 
vita pratica e attiva, senza nostalgia e senza rimpian- 
to, dei sonetti di collegio. Ma Rimbaud non era di 
questa folla. La sua precocità, unica forse nella sto- 
ria di ogni ‘poesia se si toglie il caso di Chatterton, 
fu inquietante come quella di cui narrano gli antro- 
pologi a proposito di certi degenerati, o stupefacente 
come quella di cui dicono le leggende dei santi. Dap- 
prima egli modula il suo canto sul ritno di Baude- 
laire, ma con grandi slanci che sembrano prean- 
nunciare una prodigiosa personalità. E in questi 
tre anni abbiamo la pornografia satanica della Ve- 
nere Anadiomene, la corusca fantasticheria del Ba- 
teau ivre che senza ciurma naviga nei mari tropi- 
cali, le energiche declamazioni di stampo vittoru- 
ghiano sulle disfatte della patria, l’attonita contem- 
plazione, anch’essa vittorughiana nel fondo, dei mo- 
nelli miserabili innanzi alla bottega del fornaio, la 
querula violinata delle Chercheuses de poux, ove, 
mentre il fanciullo vagabondo è curato dalle dolci 
mani di due donne benefiche, 


voilà que monte en lui le vin de la paresse, 
soupir d'harmonica qui pourrait délirer, 
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Ma il tirocinio è finito quando Rimbaud non ha 
nemmeno compiuto i diciassette anni. Immediata- 
mente egli rompe igli arnesi del mestiere, fracassa le 
prigioni metriche e gli schemi sintattici ; ed ecco 
che nel 1872 e nel 1873 la sua poesia sgorga in una 
grave pasta incandescente. Sono quei brevi compo- 
nimenti, per la massima parte in prosa ellittica, im- 
provvisi bagliori di fantasie trascendentali, che van- 
no sotto il titolo di //uminations. E ormai la car- 
riera è compiuta ; nel 1873 Rimbaud non ancora di- 
ciannovenne scrive, come un poeta ottuagenario, la 
sua autobiografia critica, che è una stagione in in- 
ferno; e abbandona per sempre l’arte. 

Il che non può voler dire che abbia cessato di esse- 
re, nella vita pratica, ispirato dall’arte. La fantasia, 
ch’era stata finora il regno della sua contemplazio- 
ne, divenne il campo della sua azione. Vagabondo, 
miserabile, avventuriere, affarista, esploratore, non 
vè pericolo ch'egli abbia a stagnare nella medio- 
crità: un istinto veramente titanico lo fa sempre 
balzare verso i fastigi dell'assurdo o del tragico. 
L'amicizia letteraria con Verlaine era finita con una 
revolverata ; la sua ansietà d’azione si protende ver- 
so il più inebriante dei fantasmi romantici : l’esplo- 
razione del continente nero. Non si capisce Rimbaud 
mercante e viaggiatore, se non si ripensa alla nostal- 
gia esotica che fiorisce la letteratura francese dai 
tempi, per lo meno, di Bernardin de Saint-Pierre e 
di Chateaubriand, e allo stesso Bafeau ivre del no- 
stro poeta, che, d’altronde, fu scritto parecchi anni 
dopo i Poèmes Barbares di Leconte de Lisle e mol- 
tissimi anni dopo la Ballata del vecchio marinaio 
di Coleridge. Lo splendore delle terre misteriose so- 
stiluiva l’Arcadia favoleggiata, e l'umanità primi- 
tiva pareva offrire le condizioni opportune per un 
libero e armonioso svolgimento delle attività che la 
vecchia Europa soffoca. Non mancano analogie nella 
nostra letteratura: il disdegno dell’arte, del piccio- 
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letto verso, e il desiderio dell’azione pateticamente 
espressi nell’/dillio maremmano di Carducci pre- 
parano l'irruzione di Corrado Brando. Né mancano 
in Italia uomini, che, lasciate di buon’ora le sudate 
carte, cercano in Africa la pienezza di sé stessi; 
come Rimbaud. 

Inguaribilmente poeta, Rimbaud non fondò un im- 
pero come Cecil Rhodes; né gli bastò disertare il 
mondo ideale dell’arte per costituire un nuovo ordine 
morale, come riuscì a Ignazio di Loyola, poi ch’ebbe 
smesso di leggere romanzi cavaglereschi. Rimase don- 
chisciottesco. Tentò, stentò, visse per brev'ora, palì, 
soccombette. Scrisse lettere stupende, nelle quali tre- 
pida a volte l’elegiaca nostalgia del focolare ; pensò 
di mandare articoli al Temps e al Figaro (che è 
pure letteratura); ammalatosi di strapazzi, sofferse 
nobilmente un lungo e atroce martirio, del quale 
morì. trentasettenne, in un ospedale di Marsiglia. Il 
titano s'era riconciliato con la Chiesa, e morì coi sa- 
cramenti. Ma — fedele, suo malgrado, alla poesia — 
nell’agonia sognava « volontariamente», e combinava 
«con arte» i ricordi africani. 

Sette anni dopo, le opere poetiche di Rimbaud 
furono raccolte, per cura di Paterne Berrichon, in 
un volume edito dal Mercure de France. Più tardi, 
lo stesso Mercure le ha ripubblicate in altra e più 
bella edizione, cui premise alcutte calde parole Paul 
Claudel. È il momento di Arthur Rimbaud: esaltato 
come un santo dai moralisti neocattblici, come un 
classico da una folla di critici, 


Fra le due esaltazioni preferisco la prima. Acceso 
da un superbo istinto, Rimbaud evitò le bassure del 
riposo ; fu esperto dei vizii umani e del valore; co- 
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nobbe le lrenesie fantastiche, l’aridità infernale del- 
l’azione senza speranza, la miseria, il delirio, il ferro 
chirurgico; ebbe l'ambizione e la rinunzia, il ge- 
nio e la sterilità; bestemmiò e pregò. V'è in questa 
intensa e terribile esperienza morale assai più di 
quanto solitamente occorra per una di quelle bea-| 
tificazioni laiche, di cui il nostro secolo si com-| 
piace. 

Ma, prima di accettare la canonizzazione artistica, 
vorremmo interrogare lo stesso Rimbaud. È noto 
ch’egli fece stampare solo l’ultima delle sue opere, 
Une saison en enfer, e che ne distrusse l’edizione : 
tutte l’altre cose sue furono pubblicate a sua insa- 
puta, o postume. È anche noto che, quando gli par- 
lavano delle sue poesie, rispondeva invariabilmen- 
te: «assurdo! ridicolo! disgustante !» Questo vor- 
rebbe dir poco. Ma qualcosa deve voler dire ciò che 
Rimbaud pensa di sé stesso nella Saison en enfer: 
tanto più se è vero, come il Claudel afferma, che 
in quest'opera il pocta ha raggiunto la piena padro- 
nanza della sua arte. Non è possibile dunque ne- 
gare ogni autorità alle idee critiche che il Rimbaud 
ha espresse su sé medesimo, nel suo capolavoro. 

Ebbene, in questa autobiografia Rimbaud respinge 
severamente non solo e non tanto la poesia in genere, 
quanto la sua propria poesia in ispecie. Delle opere 
anteriori discorre con sarcasmo: «m’illudevo di tro- 
vare un verbo poetico accessibile, un giorno o l’al- 
tro, a tutti i sensi.... scrivevo dei silenzi, delle notti, 
notavo l’inesprimibile, fissavo le vertigini.... finii per 
trovare sacro il disordine del mio spirito». Ma la 
sua autocritica è severissima anche per ciò che 
scrive in quel momento. In un episodio della Saison 
en enfer — lo sposo infernale: materia d’amore 
colpevole, dantesca, demussettiana, byroniana, sciolta 
in un amalgama tremulo e inconsistente — è la pro- 
tagonista che dice: «Je ne sais méme plus parler». 
Ma molte pagine dopo è proprio il poeta che fa di 
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sé questa confessione disperata: Je ne sais plus 
parler. 

È questo motivo, più o meno appariscente, ri- 
corre quasi senza interruzione negli scritti su cui 
i critici fondano la sua gloria di poeta perfetto € 
compiulo. Una delle //uminations, Parade, tinisce 
con queste parole: «io solo ho la chiave di questa 
parata selvaggia»; che vale quanto dire :. non è 
poesia, perché la poesia comincia laddove il poeta 
crede di comunicare l’animo suo anche a una ri- 
strettissima élite di spiriti fraterni. In un’altra illu- 
minazione (Felicità) il poeta s’'interrompe per ge- 
mere: «Que comprendre à ma parole ? il fait qu'elle 
fuie et vole!» Chi riflette con acuta pazienza, fi- 
nisce invece per intendere, per ricostruire appros- 
simativamente l’immagine che svolazzava nell’animo 
del poeta, sfuggendo ai suoi stanchi tentativi di af- 
ferrarla e di fissarla. Ma, curioso a dirsi, quando ri- 
troviamo quella medesima poesiola nella Saison en 
enfer, ci accorgiamo che i due versetti disperati so- 
no saltati via. Come mai? il Rimbaud ha rielaborato 
la breve composizione, e l’ha in parte chiarificata : 
gli parve allora fuori posto quella placida e sgo- 
menta confessione d’impotenza. Ma quasi tutte le 
pagine della Saison en enfer, che riprendono motivi 
già trattati nelle /Numinations, dànno motivo a os- 
servazioni consimili. Per esempio, l’Eternité (mira- 
bile, intellettualmente, per il colpo di genio con cui 
il diciassettenne precorre alla filosofia e alla poe- 
sia di Nietzsche), comincia, nella prima redazione, 
con questi versi: 


Elle est retrouvée. 
Quoi? L’ Eternité. 
C'est la mer allée 
Avec le soleil. 


A me pare probabile che il poeta abbia voluto dire 
alliée e non abbia saputo costringere questa parola 
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nel ritmo: donde l’espressione fiacca e insufficiente. 
La seconda redazione corregge : 


C'est la mer mélée 
Au soleîl. 


E questa è l’espressione giusta e chiara, 

Ma a questo punto gli entusiasti a ogni costo deb- 
bono trovarsi in un impiccio. Vogliono essi dire che 
la ‘prima espressione è la bella e la seconda la brut- 
ta, contraddicendo alla loro stessa tesi, secondo la 
quale Rimbaud ha raggiunto nell’ultima opera la 
vertiginosa altezza dell’assoluto ? ovvero vogliono am- 
mettere che vi sia un’utile correzione e un pro- 
gresso? In questo càso, però, dovrebbero ascoltare 
con una certa pazienza e senza troppi disdegni chi 
dice che, anche correggendo, il Rimbaud restava re- 
moto dalla perfezione e che hanno qualche valore le 
tormentose confessioni d’incapacità, ch’egli inseriva 
nel racconto della sua rinunzia alla poesia. 

To spero che al posto dei biografi mistici e dei 
critici apologeti venga uno studioso cauto, amoroso, 
minuto, e faccia per Rimbaud quello che il Thi- 
baudet fece egregiamente per Mallarmé, scompo- 
nendolo nei suoi elementi e interpretandolo rigo per 
rigo. Questa analisi non vorrebbe né potrebbe fià 
negare che Rimbaud fosse un fanciullo di genio; 
verità indubitabile e continuamente presupposta da 
queste mie osservazioni, le quali tendono solo a 
equilibrare l'eccesso di chi vorrebbe ricondurre l’I- 
talia a una servitù di stupefatta ammirazione verso 
l’ultima moda idi Parigi. Ma mostrerebbe in che 
precisamente consistesse la degenerazione di quel 
genio. 

Come Mallarmé, per voler mantenere il sogno poe- 
tico del tutto immune da ogni contatto con la vita 
quotidiana e da ogni contaminazione logica, giunse 
all’enigmatico e ben presfo al silenzio, così Rimbaud, 
invasato dal furore di sublimare in poesia tutta in- 
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tera la vita quotidiana, dovette anch'egli, per di- 
versa via, giungere al silenzio («point de canti- 
ques.... dure nuit!») e soffocare in sé stesso i suoi 
canti più belli, quelli che non poté mai scrivere. 
L’uno voleva che il suo sogno fosse tutto immate- 
riale, senzombra; l’altro voleva che anche l’om- 
bra, il sogno, assumesse la materiale consistenza del- 
la realtà. Erano tendenze romantiche vecchie di un 
secolo ; ma Mallarmé e Rimbaud ebbero il merito 
di portarle fino a un'estrema e catastrofica con- 
gruenza. Grandiose, irripetibili esperienze ; tali da 
suscitare una commozione profonda. Purché non si 
cada nell’equivoco di trasfigurare questa commo- 
zione che è biografica e storica, in cospetto di sorti 
tragiche cui fu anche negata la consolazione del 
canto, in una commozione estetica, volta all’idola- 
tria di una poesia muta, di un'arte suicida. 


Fra le I/uminazioni di Rimbaud ve n'è una in- 
titolata Aube. Il poeta sogna d’inseguire l’alba esti- 
va, di raggiungerla, di abbracciarla. Bel movimento 
fantastico, svolto in una serie d'immagini, taluna 
delle quali ha veramente una tremula oscillazione 
mattutina, un timido e freddoloso chiarore crepusco- 
lare. Ma con quale programmatico, c quasi liceale 
imbarazzo è annunziato il «tema» della poesia! J'ai 
embrassé l’aube d'été. E con quanta titubanza, con 
quale scrupolo logico tiene a farci sapere che ciò 
che dice non è vero, che è proprio un sogno! Già 
chiama l’alba Za déesse (mitologia di scuola), e alla 
fine, iper farci sapere che era un sogno, conclude : 
«al risveglio, era mezzogiorno». Anche in altre poe- 
sie vè lo stesso errore: parla, per esempio, di fiori 
polari, e aggiunge fra parentesi: elles n'exisfent pas 
(proprio come i gigli giganteschi di cui poetava Mal- 
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larmé). Non esistono. Non gli basta che esistano 
nella sua fantasia: poiché, secondo le esigenze di 
questa nevrosi, vita e poesia, sogno e realtà dovreb- 
ber’essere tutt'uno. Perciò il poeta non può crea- 
re: appena ha cominciato, va alla finestra ad af- 
facciarsi, per vedere se proprio è vero quel che gli 
passava per la testa. E si capisce che in questo 
senso non è vero. 

Pochi anni dopo apparve il libro d’A/cione, di 
Gabriele d'Annunzio. Fra l’altro, vera una poesia 
intitolata Stabat nuda aesftas. Non è l’alba d’estate, 
è l’estate, senz'altro, Il poeta la scorge, l’insegue, la 
raggiunge. Non l’ abbraccia, no: ché arrivare fino 
ad abbracciare l’alba o l’estate è un abuso realistico, 
di effetto puerilmente mitologico o grossolanamente 
ironico. Ma, insomma, il motivo iniziale è affine a 
quello del Rimbaud. Se non che, non ritroviamo 
in D'Annunzio il tema del componimento. Si entra 
subito in medias res: 


Primamente intravidi il suo piè stretto 


E non importa nulla al poeta di dirci che era un 
sogno. Che sogno! è realtà, la realtà del poeta, il 
fantasma ‘pieno, autonomo, obbiettivo, vivente per 
sé stesso, consegnato all’eternità, 

Distesa cadde tra le sabbie e l’acque, 


Il ponente schiumò nei suoi capegli, 
Immensa apparve, immensa nudità. 


E gli elementi descrittivi non ballonzolano a caso, 
come quattro noci in un sacco, ma sono composti 
in una immensa architettura. Bisogna leggere quelle 
tre strofe, con quel passaggio dal tremore ferrigno 
della pineta all’argento opaco degli ulivi e alla spu- 
ma bianca del mare, bisogna imparare a memoria 
questo capolavoro per imparare a distinguere tra 


la poesia e lo spasimo, fra la potenza dello spirito: 


e il supplizio di Tantalo. 
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È superfluo dire che non mi dispiace se a qual- 
cuno parrò volgare : la salute ha quest’inconvenien- 
te. Appunto perché son sano, mi diverto alla critica 
di Claudel, il quale, per esaltare la Saison en enfer, 
dice che «il pensiero» non vi procede per sviluppi 
logici, ma per disegni melodici. La logica — im- 
pariamo — è dunque esiziale al pensiero. E, per 
esaltare le /I/uminations, dice che «il poeta non tro- 
va più espressione cercando le parole, ma metten- 
dosi in uno stato di silenzio e lasciando passare su 
sé medesimo la natura». La poesia — impariamo — 
non è dunque espressione, ma silenzio; non è atti- 
vità e vita, ma passività e morte. 

Mi diverto, e non mi lascio traviare. E mi ricordo 
che, conforme a etimologia e a verità, poetare signi- 
fica esprimere, creare: — fare. 


VI 


PEAWTEEGIEA UE 


Paul Claudel è un altro duca e maestro della no- 
stra gioventù letteraria, immutabilmente francesiz- 
zante. Parecchi si disputano l'onore della scoperta ; 
sebbene, a quel che desumo da alcuni coscienziosi 
paralleli di Gustavo Botta, abbia forse preceduto 
tutti Gabriele d’Annunzio. Ma la prima pubblica 
diffusione della sua rinomanzia s'è avuta nel 1912, 
essendosi pubblicato in versione italiana un dramma 
giovanile del Claudel, Partage de Midi: mistero d’a- 
more e di morte in paesaggio cinese e in tempo d’in- 
surrezione xenofoba ; proclama di spiritualismo, il 
cui strumento d’espressione è una sensualità bacchi- 
ca; redazione scenica d'una travolgente ispirazione 
lirica che sopraffà ogni immagine di realtà. Qualche 
conoscitore della Francia tenta di porre argine al 
dilagare della nuova «moda», asserendo che, se otto 
o dieci anni fa, molti sperarono di salutare in Paul 
Claudel un grande poeta, la sua fortuna declinò su- 
bito dopo rapidamente. Ma il traduttore, Piero Ja- 
hier, contesta l'esattezza di queste affermazioni, e 
ci fa sapere che anche in Germania si fa omaggio a 
questa gloria che sorge e che fra poco i drammi del 
Claudel saranno recitati nei teatri. 

Drammatica è in massima parte Popera di Paul 
Claudel, ma di drammi che senza alcun dubbio non 
furono pensati per i teatri dell’epoca nostra e per i 
mezzi di cui essi dispongono. Nell’Echange Louis 
Laine, un giovane magro e robusto, dai capelli neri 
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e dalla pelle abbronzata, esce dal mare e si asciuga 
il corpo con l’erba della riva. Nel terz’atto della 
Jeune fille Violaine c'è una pausa di «parecchie 
ore», durante la quale il fuoco si spenge a poco a 
poco e l’oscurità si fa completa, vedendosi appena 
un po’ di brace rossa e non udendosi altro che lo 
strepito regolare del vento e della pioggia.. Nell’ulti- 
mo atto del Parfage de Midi la protagonista «entra, 
erra senza far rumore attraverso la stanza.... Poi 
esce, eccola giù, nell’ufficio, nella stanza da pranzo, 
dappertutto come uno che fruga e cerca la padrona 
della casa deserta». 

Misteri drammatici, dunque, sacre rappresenta- 
zioni per gli occhi della mente e non per quelli 
del volto. Sono ambigui fra la realtà e il sogno, o, 
per meglio dire, hanno quella realtà grottesca e 
contradditoria del sogno, ove certi minuti partico- 
lari auditivi o visivi sono impressi con una intensità 
ossessionante, mentre la congruenza dei sentimenti si 
sfascia e il tessuto delle cause e degli effetti si scom- 
pone. Sono anche ambigui tra la prosa e il verso: 
scritti in serie di sillabe percosse da accentuazioni 
multiple e robuste che non si lasciano ridurre sotto 
una regola. Talvolta il «verso» di Claudel è lungo 
tre righi di stampa ; tal’altra si raccorcia in un mon- 
cherino ; una madre imbarazzata pel contegno della 
figlia esclama: O — téte (o nel primo rigo e /éte 
nel secondo). Si, ripensa al verso ondeggiante di 
Emile Verhaeren; ma Claudel ignora sempre la ri- 
ma. Si ripensa anche alla prosa poetica dei drammi 
di Maurizio Maeterlinck ; se non che Maeterlinck 
tien molto a stampare come fossero prosa i suoi 
versi che spesso son tagliati su misura giusta come 
quelli di Rostand, mentre Claudel tiene altrettanto 
a stampare come fossero versi, con tanto d’iniziale 
maiuscola, questi ritagli di una prosa solenne e so- 
nora, spezzandoli secondo una legge che è troppo 
di là dall’intelligenza comune, se non è la legge 
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dittatoria del capriccio. So di dovere arrossire in 
cospetto dei novatori; ma io temo che questo stile, 
ben lungi dal significare qualcosa di superiore alla 
poesia, sia il materiale stesso della poesia, grezzo an- 
cora e non dirozzato, presentato così com’è da un 
artista cui manca la forza suprema di sceverare 
esattamente l’oro dalla ganga. 

Claudel è perpetuamente sublime. Forse per que- 
sto, o fors'anche perché ha tradotto in francese l’A- 
gamennone, lYhanno paragonato ad Eschilo. I suoi 
personaggi non mormorano la lingua a fior di lab- 
bra del subcosciente, la lingua trepida, tepida, sof- 
fice, leggermente viziata delle spirituali larve mae- 
terlinckiane, ma cantano o vociferano con bocca 
rotonda. È come se parlassero da cave maschere 
a moltitudini tremende. Possono ricordare, se così 
piace, Eschilo; ma possono anche ricordare Victor 
Hugo. È vero che non s’esprimono per antitesi, 
sibbene per fraseggiamenti successivi, di cui ognuno 
è, nel dire la medesima cosa, più intenso del prece- 
dente, finché il poeta, esausto, si ferma. Ne vengono 
turbinosi vortici di parole, in fondo ai quali può es- 
sere anche il vuoto, ma un tragico vuoto grandioso. 
Si affannano e si sbracciano come profcti non cre- 
duti; e infatti insegnano dottrine cui gli uomini 
moderni o non prestan fede o non conformano le 
loro azioni. Insegnano, i drammi di Claudel, che la 
salvezza dell'umanità è nella disciplina e nel sacri- 
ficio, non nel godimento e nel danaro; e fin qui 
tutti gli ascoltatori sono, teoricamente, d’accordo. 
E insegnano anche che la salvezza dell'umanità è 
nel popolo eletto, nella Francia; e che la salvezza 
della Francia è nella chiesa cattolica e nel legitti- 
mo re. 

I drammi che hanno suscitato maggiore concordia 
di ammirazione sono l’Echange, la Ville e l’Otage. 
Fermiamoci un poco sull’Ofage, che è fra i più re- 
centi (Paris, édition de la “Nouvelle Revue Francaise ,, 1911), ed 
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è anche senza paragone il più bello ed il più fa- 
cilmente accessibile a un gusto non molto esercitato 
in raffinate stravaganze. 


È un dramma storico, del periodo napoleonico ; 
ma il «dato storico» da cui si muove è tale che oc- 
corre darne notizia ai lettori. Della nobilissima fa- 
miglia dei Coùfontaine e Dormant non restavano or- 
mai che due superstiti: il visconte Giorgio e la sua 
cugina Sygne. Il boia aveva ucciso i genitori dell’uno 
e dell’altra. Giorgio viveva esule, lavorando alla cau- 
sa della restaurazione: Sygne ricostituiva penosa- 
mente la fortuna degli antenati, dispersa dalle per- 
secuzioni e dalle confische. Or ecco che, al principio 
del dramma, l’esule appare nella deserta badia, ove 
vigila lo spirito della cugina. Egli ha scoperto che 
sua moglie era l'amante del Delfino. Ora è morta 
la moglie, morti sono i due figliuoli. I due Coùfon- 
taine stanno, l’uno di fronte all’altra, come i due soli 
scampati da un naufragio annichilante ; e nella inot- 
te tempestosa si scambiano una solenne promessa 
di nozze. 

Ma non sono essi soli nella vasta, tragica dimora: 
di là da una porta segreta v'è un terzo personaggio, 
l’étage. È il papa Pio VII. Tutti lo credono prigio- 
niero di Napoleone a Fontainebleau, mentre il de- 
spota è a Mosca, cone tutti credono Giorgio Coùfon- 
taine in Inghilterra. Ma il profugo, con una favolosa 
audacia da moschettiere, è ritornato in Francia, ha 
sottratto il papa all’imperiale vigilanza, e lo ha ra- 
pito con sé. Pio VII è ormai nelle sue mani; e que- 
ste mani lo condurranno in Inghilterra. L’avven- 
turiero còrso non ha più quest’ostagsio della volontà 
divina in sua balìa; l’ostaggio è caduto in potere 
dei realisti, e il Signore Iddio può decidere nella 
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sua libertà. « Signore Iddio», dice il signor di Coùfon- 
taine, «se Voi esistete, come Sygne afferma, io Vi 
porto quest'innocente che s’addormenta nelle Vostre 
braccia. Non è più il caso di restar nascosto ; si 
tratta di Voi, ed io Vi ho forzato a comparire», 
Poiché insomma il divino ostaggio è passato dall’una 
all’altra parte, l’equilibrio è ristabilito, e la volontà 
di Dio, direttamente chiamata in causa, non tarderà 
a manifestare se sia dalla parte di Napoleone I o 
dalla parte di Luigi XVIII. (Non perché sua mo- 
glie sia stata amante del Delfino, il signor di Coù- 
fontaine ha mutato di volontà e di principi). 

Egli ha dunque sfidato Iddio, da pari a pari, ed 
ha bestemmiato vaneggiando di tenerlo prigioniero. 
La grandezza della concezione claudelliana è nella 
taciturna ira di Dio che, evadendo dalla stolta pri- 
gione, fulmina il carceriere, e incammina l’umanità 
per vie sue misteriose, trascurando il dilemma che 
gli veniva imposto. L'abitazione di Sygne è nella 
prefettura della Marne; prefetto della Marne è il 
barone Toussaint Turelure, barone dell'impero, ma 
uomo di nascita plebea, venuto su per ferocie ed as- 
sassinii e rapine, zoppo del corpo e vile nell’anima. 
Abilissima spia, egli ha saputo del ritorno di Giorgio 
e del rapimento di Pio VII ; ma, invece di perseguire 
il colpevole, come nel peggior dei casi avrebbe sup- 
posto il Coùfontaine (e sarebbe stata rovina per lui, 
ma scandalo obbrobrioso e catastrofico per l'impero), 
medita un’azione più sottile. Teso com’è tutto verso 
il suo proprio accrescimento, egli salverà Coùfon- 
taine e sopirà lo scandalo: ma sposerà Sygne, ed 
entrerà padrone nella casa illustre di cui sua madre 
fu serva. Il dilemma ch'egli propone ‘alla fanciulla, 
da cui si sa spregiato e detestato, è di gran lunga 
più effettuale di quello che l’ingenuo Coùfontaine 
proponeva a Dio: o sposare il barone Turelure e 
salvare il cugino ed il papa ; 0, rifiutando le nozze, 
dar nelle mani del plebeo sanguinario l’uno e l’al- 
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tro. Entro due ore. In una grande scena, ove si 
ripete il conflitto fra amore e dovere che ispirò il 
gran Corneille, il curato Badilon persuade la sua. 
devota Sygne a fare l’olocausto di sé, cedendo alle 
voglie del barone Turelure per salvare colui che 
rappresenta Dio sulla terra. 

Ora (terzo atto) Sygne è la baronessa Turelure, ed 
ha avuto un figliuolo che oggi stesso sarà battezzato. 
Il barone Turelure è ormai prefetto della Senna, e 
comanda su Parigi assediata dal pretendente e dagli 
eserciti d'Europa alleati. Ancora Napoleone non è 
vinto; ma Turelure ha già meditato il tradimento. 
Egli aprirà le porte di Parigi, purché Luigi XVIII 
giuri la costituzione e purché a lui, Turelure, ven- 
gano i beni, i titoli, i diritti dei Coùfontaine. Gior- 
gio di Coùfontaine è il plenipotenziario incaricato dai 
sovrani delle trattative di resa; Sygne, che final- 
mente rivedrà colui ch’ella ha tradito per salvare 
Dio, è la plenipotenziaria incaricata dal comandante 
di Parigi. Il duplice trattato, privato e pubblico, è 
fatto perfetto dalla firma di Coùfontaine; ma che 
valore ha ormai per lui la vita, ora che il suo re, 
per salire al trono, deve giurare ossequio alle leggi 
della plebe? Non questo egli aveva chiesto a Dio ; 
e Dio gli aveva tolto la sua donna, e gli aveva dato 
in cambio un finto re. L’aveva tradito e burlato, 
ferocemente. Ed egli, ormai libero d’ogni dovere, si 
farà giustizia da sé: almeno ucciderà Turelure. Par- 
te un colpo dal vano della finestra; ma Sygne s'è 
precipitata frammezzo, e stramazza al suolo; e Tu- 
relure, incolume, ha avuto tempo di armarsi e di 
freddare il Coùfontaine. Che cosa è avvenuto? Ha 
voluto Sygne salvare il marito, sebbene lo odii, sa- 
crificarsi a lui come già s'è sacrificata a Dio, e mo- 
rir santa? Così pensa il curato Badilon, chiamato 
ad assisterla negli ultimi istanti; ma la morente 
ha ancora tanta forza da comunicargli con qualche 
rotta parola, con qualche impercettibile contrazione 
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delle labbra, la verità. No: essa non ha voluto sa- 
crificarsi al marito. Gli ha voluto strappare la bella 
morte, di cui non era degno; l’ha voluta per sé; è 
suicida. Gli perdona almeno ? non gli perdona. Non 
vuole nemmeno vedere il bambino. Muore in una 
placida e ostinata bestemmia. E il corpo di Giorgio 
viene steso accanto al suo, finalmente congiunti dal- 
la morte; e restano i due cadaveri, quasi simboli 
dell’ideale spento, nella stessa sala ove entrano il 
re d'Inghilterra, il re di Prussia, l’imperatore d’Au- 
stria, l’imperatore di Russia, il nunzio del Papa ; ove 
Luigi XVIII prende possesso di Parigi e conferisce 
il titolo di conte al vittorioso Turelure. 

L’iniquo trionfa sulla terra; e nulla di ciò che 
gli uomini sognavano o volevano diventa realtà, per- 
ché le vie della Provvidenza sono imperscrutabili e 
non v'è guerriero così forte ed audace che possa 
impadronirsi di un ostagsio del Signore. Perciò non 
bisogna resistere al male, se non esercitando cia- 
scheduno la sua umile virtù ; e la salvezza del mon- 
do non sarà data dal gesto imperioso di un eroe, 
ma da una volontà suprema che ci sfugge. Questa 
catastrofe ha certo un senso non indegno di un 
grande {ragico ; e di grande tragedia è quella quasi 
costante imparzialità verso i vincitori ed i vinti, quel 
sentimento della necessità del male. Ne sono nate 
ilcane personificazioni vigorose, come quella di Tu- 
relure che ricorda quasi i giganti balzacchiani di 
Ménage de garcon o della Ténébreuse affaire; e an- 
che alcune situazioni di altissimo stile, come la scena 
fra Coùfontaine e Pio VII, la scena fra Sygne e Tu- 
relure, le scene fra Sygne e il curato Badilon. Tut- 
tavia non si può negare che al terz’atto un sentimento 
d’inquietudine comincia a insinuarsi nell'animo no- 
stro, e nella scena della catastrofe vi prevale. Che 
cos'è quella folla di monarchi taciturni, che stanno 
in piedi avanti a due cadaveri coperti di stoffe pre- 
ziose, in mezzo ai marescialli, ai vescovi, ai corpi 
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dello Stato, mentre il re di Francia si siede pesan- 
temente e prega il conte Turelure di andare a cer- 
car delle seggiole per le loro Maestà ? È una scena 
da tragedia o da teatro per marionette ? E, se il Clau- 
del ha voluto così esprimere la sostanza ridicola 
e miserabile della Restaurazione in paragone del so- 
gno tragico dei morti RIREIRe non ha egli chiuso 


è grande poesia tragica ? Nel? ordine storico e nel- 
ordine ideale il re "di Prussia e il re d’Inghilterra 
sono persone serie è simboli di cose serie ; non sono 
comparse tra buffe e macabre. Rappresentandole a 
quel modo, v'è il rischio che la grande tragedia de- 
generi verso la fiaba grottesca. 

In realtà, voi sapete che il 31 marzo 1814 entra- 
rono a Parigi soltanto l’imperatore Alessandro e il 
re Federico Guglielmo; e che Luigi XVIII vi entrò 
soltanto il 3 di maggio. Sapete anche che nessun 
Turelure fu mai pirefetto della Marna o della Senna 
o comandante di Parigi, che nessun Coùfontaine rapì 
mai Pio VII alle guardie di Fontainebleau; e che 
le prime dimostrazioni realiste di Parigi, la mattina 
di quel 31 marzo, come poi l’entrata del conte d’Artois 
e i colloqui fra Talleyrand e il conte Beugnot, fra 
Talleyrand e il re di Francia sono avvenimenti sto- 
rici di tale significazione ed evidenza da non cedere 
in nulla alle escogitazioni di Paul Claudel. Perché 
ha voluto egli sostituire la fiaba dei Coùfontaine alla 
storia? Non vale il dire che simbolicamente questa 
fiaba rappresenta con molta esattezza i fatti della 
storia e che in Turelure possiamo facilmente scor- 
gere la quintessenza di ogni Talleyrand. Poiché, se è 
vero che l’arte non sottostà al dovere di rispettare fe- 
delmente la storia, ciò deve intendersi nel senso che 
la fantasia dell’artista può riempire gl’interstizî, può 
completare ciò che fu dimenticato, può indagare i 
motivi e ricostruire le personalità; non nel senso 
che le si possa con così folle alterigia contrapporre, 


Paul Claudel 


La leggenda vale la storia, sì, anzi è storia essa 


stessa, perché è l’ umanità che lentamente e labo- 
riosamente l’ha distillata dai fatti. Ma non vale la 
storia, ed è fiaba — ironica e scherzosa sotto ma- 
schera tragica — quando l’abbia combinata, con 
elementi intellettuali e in qualche parte sofistici, l’ar- 
bitrio di un solo poeta. Non è Eschilo l’inventore del 
mito degli Atridi; e però altro è Eschilo, quando 
ascrive alla colpevole bellezza di Clitennestra i ri- 
volgimenti della Grecia preistorica, ed altro è Clau- 
del, quando connette al sacrificio di Sygne l'ingresso 
di Luigi XVIII a Parigi. 


L'ultimo dramma di Claudel è l’Annonce faite à 
Marie (nella “Nouvelle Revue Francaise, del 1912), di cui è 
protagonista la fanciulla Violaine. Ma già da molti 
anni si conosceva un altro dramma di Claudel, in- 
litolato appunto la Jeune fille Violaine, con gli stessi 
personaggi e gli stessi fatti. L’ agricoltore Vercors 
prendeva «le train du Midi» per imbarcarsi verso 
l’America; e lasciava due figlie, Violaine e Ma- 
ra, dopo aver tutto disposto per il matrimonio di 
Violaine con Jacques Hury. Ma una mattina Vio- 
laine ha dato un bacio mistico, senza peccato, all’in- 
gegnere Pierre de Craon, e la malvagia sorella Mara 
se n'è accorta. Ora questa vuole Giacomo, e perciò 
gli denunzia la fidanzata, e, costrettala a firmare 
una donazione, la caccia di casa. E Violaine diventa 
una santa mendica e guarisce miracolosamente i 
ciechi, ed anche guarisce il fanciullo cieco di Mara 
e di Giacomo. Ma Mara, che vuole aver tutto per 
sé Giacomo e non tollera ch'egli si ricordi di Vio- 
laine, uccide l’innocua rivale. E nel giorno in cui 
la seppelliscono torna l'agricoltore Vercors dal- 
l'America, dove aveva rimesso in sesto gli affari di 
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certi suoi nipoti (una cantante ed uno giornalista). 
Era una icosa mediocre, questa Jeune fille Violai- 
ne; e l’Annonce faite à Marie è di molto superiore. 
È curioso vedere come abbia proceduto il Claudel 
per migliorare il vecchio dramma. Il vecchio Vier- 
cors non va più in America per affari, ma va pel- 
legrino in Terra Santa; Violaine non è soltanto san- 
ta e mendica, ma lebbrosa ; il figlio di Mara non è 
cieco, ma morto, e Violaine lo risuscita. Non siamo 
più nella terza repubblica, ma ai tempi di Giovanna 
d'Arco ; e il miracolo avviene nella notte di Natale, 
mentre il re di Francia va a Reims e si chiude l’e- 
poca nefasta in cui non v'era né papa né re. Tutto 
il resto, sentimenti, nomi, svolgimento drammatico, 
linguaggio, è rimasto immutato. Un mezzo millennio 
non vuol dir nulla per Claudel; e ciò ch’egli ha 
pensato per il secolo dei banchieri s’adatta pari 
pari ai secoli delle crociate. Anzi s’adatta meglio: 
la storia della fanciulla Violaine appare nettamente 
qual'era: non una tragedia ma una fiaba dialogata, ‘ 
non dico sul genere di Carlo Gozzi, ma certo più 
vicina a Carlo Gozzi che ad Eschilo. E quelli che 
erano sospetti per l Otage divengono certezze. 
Propugnare la disciplina, il sacrificio, l'ordine mo- 
rale, difendere il papa e il re, e poi trattare la real- 
tà e la storia, che son cose sacre, come scenarii va- 
riopinti per una festa dei sensi ; far recitare il credo 
da un re di Francia che si chiama /vors; inserire 
le dottrine della città di Dio in drammi d’amore 
ove il congiungimento degli amanti è sentito con 
violenza wagneriana ed è espresso con la sottilis- 
sima fraseologia d’una sensualità perennemente te- 
sa: sono situazioni spirituali inquietanti. Ma tutta 
piena di consimili sforzi è la Francia novissima : 
in Péguy, che preferisce un bel giardino francese a 
«toutes les sauvageries du monde», ma poi scrive 
per parentesi e per litanie ; nello stesso Claudel che 
adora la Francia classica, ma scrive che il sole 
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«s'avanza nella forza della sua coscia» e chiama 
la lebbra «il fiore d’argento di cui la vostra carne 
è blasonata». 

Sono spiriti complessi e profondi. Ma non affret- 
tiamoci a chiamarli nostre guide, solo perché ven- 
gono di Francia: ché essi brancolano ancora nel buio 
e non vedono la loro strada. 


VII. 


IL CULTO DELLE INIZIALI MAIUSCOLE. 


Il dottor Teufelsdròckh, protagonista del Sartor 
Resartus di Carlyle, era professore di «cose in ge- 
nerale» nella città di Non-so-dove o, traduciamo 
meglio, di Vattelapesca. Bisogna riconoscere che la 
professione ha fatto fortuna e che oggi sono innu- 
merevoli coloro che, senza la minima coscienza d’iro- 
nia, proseguono baldanzosamente per quella strada. 
Sono, in altre ‘parole, i « moralisti », scrittori alati che 
poggiano appena sulla bassa terra il pollice del piè 
sinistro, ed ecco spiccano il volo verso l’etere puro 
ove ogni incomoda distinzione è abolita, disserta- 
tori de omnibus rebus ef quibusdam aliis, esplora- 
tori dell'Universo e dei suoi dintorni. Un debole filo, 
un’occasione, un pretesto li tiene in oscillante con- 
tatto con la realtà concreta ; ma essi la contemplano 
dall’alto, abbandonati al facile capriccio di una flui- 
dità, ove sono sciolte e volatilizzate poesia, filosofia, 
religione, scienza. Così nasce questo ambiguo genere 
letterario di Horae diurnae per laici, di preghiere 
per miscredenti, di quaresimali per villeggiatura ; 
una mistica mondana che non esclude, anzi pre- 
suppone, la sigaretta e il sandwich. E a questo ge- 
nere appartengono le Paroles devant la vie di Ale- 
xandre Mercereau (Paris, Figuière, 1918). 

Non che il Mercereau sia tutto lì. Le sue qualità 
positive di novelliere e di poeta restano impregiu- 
dicate ida queste parole, le quali si riferiscono a un 
suo libro fra molti e, più che a un suo libro, a 
una moda di cui le Paroles devant la vie sono un 
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prodotto significativo. Moda francese, nella quale 
fraternizzano scrittori, per altri lati, diversissimi: 
come Maeterlinck, Péguy, Claudel, Rolland. Con ciò 
non si vuol negare che questi — sopra tutto i due 
primi — abbiano scritto, in questo tipo, pagine di 
eloquenza commossa e di delicata eleganza. Il libro 
di Maeterlinck sulla saggezza e il destino resta il ca- 
polavoro di quest'arte. Ma fin da principio verano 
elementi facilmente soggetti alla corruzione del ma- 
nierismo, e l’insistenza con cui s'è coltivata questa 
prosa fra edificante ed amena, fra virtuosa e imbel- 
lettata, ha finito per vuotarla rapidamente di ogni 
ansietà sinceramente spirituale e per isolare in mo- 
do sgradevole un certo suo sapore di untuosità pin- 
zochera. Invano si ricorda Pascal, quasi ognuno dei 
nuovi moralisti avesse vissuto la sua tragedia. In 
modo analogo i placidi scrittori d’aforismi si giusti- 
ficano con l’esempio di Nietzsche e i fabbricanti di 
torsi e di abbozzi premeditati citano la frammenta- 
rietà di Michelangelo. Mi pare, caso mai, che queste 
meditazioni virtuose facciano ripensare a Bourget: il 
quale, d'altronde, ha avuto il merito di farle aderire 
a una materia narrativa calda ed attraente. 

Ma nel libro di Mercereau, e in tanti che gli so- 
migliano, non stanno né in cielo né in terra. Stanno 
di là dalla poesia e dalla filosofia ; o sono, per dire il 
vero, una poesia senza fantasia e una filosofia senza 
il coraggio della congruenza logica. E il Mercereau 
non esita a confessarlo, quando, dopo aver parlato 
di fluido vitale, di vita inorganica o molecolare, di 
vita sensibile o psichica, di vita spirituale o intel. 
lettuale o metafisica, passa a dichiarare che, però, 
su tutte queste cose egli non vuole fermarsi a lungo, 
perché non è un biologo, e non ha affatto la pre- 
tesa d’imitare il gergo dei dottori, di opporre il 
meccanismo o il dinamismo all’animismo o al vita- 
lismo, di prendere partito fra il realismo e l’idea- 
lismo, fra il monismo e il pluralismo. Veramente 
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questa fucileria di ismi è assordante. E l’autore 
conclude: «Dal nostro punto di vista interamente 
poetico, che cosa potremmo guadagnare in queste 
passeggiate frammezzo alle spine e ai rovi della 
scienza? Nulla. La nostra saggezza nasce da altre 
preoccupazioni, da altre volontà. Le nostre medita- 
zioni stanno a disagio in queste ipotesi secche ed 
intellettuali che ignorano la luce del lirismo e la 
freschezza dell’intuizione ». 

Ma questo è estetismo e nulla più. Sono le parole, 
parole, parole, che Shakespeare non amava. Un 
poeta può bene ignorare il formulario secco della 
geometria, ma a patto che non pretenda di dimo- 
strare il teorema di Pitagora in prosa ritmica, € 
concluderlo con una mozione di affetti. Ora la vita, 
le sue legoi, i suoi segreti sono appunto materia di 
biologia e di filosofia, e divengono argomento poe- 
tico, solo quando l’artista si riduca in uno stato di 
sensibilità diretta, fuori dal regno dei problemi, del- 
le conclusioni, delle prove, e senza la pretesa di 
guardare con tracotanza la scienza. Davanti alla 
vita, egli può esprimere il terrore, se è Leopardi, o 
l’entusiasmo combattivo, se è Verhaeren, o l’orgia- 
stica adorazione, se è Whitman, se è D'Annunzio. 
Ma Mercereau, che cosa dice? Dice che la vita è il 
più impenetrabile dei misteri, il padre dei misteri. 
«Il giorno in cui essa ci rivelasse il suo segreto ci 
darebbe anche la chiave di tutti gli altri, e ci forni- 
rebbe il mezzo di leggere nell’universo come in un 
libro.» Ci dice che la vita è l’agente prodigo e in- 
dispensabile, il promotore ineluttabile di tutti i no- 
stri problemi, che essa è il motore di tutto quanto 
nasce, cresce, genera e muore; che essa non ha au- 
tonomia, poiché non potrebbe esistere senza la ma- 
teria che organizza ; chie, ciò non pertanto, ha una 
potenza considerevole, che, se talvolta sembra d’una 
debolezza insigne, in compenso ci offre «lo spetta- 
colo consolante d’essere una forza capace di sfidare 
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l’universo » ; anto che non si potrebbe concepire l’in- 
finito senza la vita; anzi l'universo stesso pare ve- 
gliare alla sua conservazione. Guardate infatti la 
terra che riesce a conservarsi fra un doppio prin- 
cipio d’attrazione e di repulsione che dovrebbe pol- 
verizzarla. «Essa riceve tali scariche elettriche che 
siamo in diritto di stupirci che non ne resti fulmi- 
nata.» Insomma, non è in nessun modo accettabile 
lo scetticismo di quelli che non credono nella vita. 
Dall’infusorio al vertebrato superiore, dal microfito 
all'albero più altiero tutto è impregnatio d’essa, e 
bisogna essere lieti che la Legge suprema abbia con- 
cesso alla vita di renderci liberi e indipendenti se- 
condo la nostra natura e dentro i limiti in cui que- 
sta libertà è resa possibile dalla schiavitù circo- 
stante. 

«Parole», che, senza nessunissimo sforzo, potreb- 
bero applicarsi alla Natura, alla Materia, allo Spi- 
rito, alla Provvidenza. Messo di fronte alla Sfinge 
della vita, non cerca la formula iper vincerla, né 
le canta un inno ; ma, col cappello in mano, le tiene 
una forbita allocuzione di circostanza. 


È la religione delle iniziali maiuscole, comune a 
tanti uomini moderni, i quali, freddi nell’ anima 
quanto accesi nel senso, si stordiscono, se una volta 
li prema la necessità di formarsi ‘un centro spirituale, 
in un’orgia di parole sonore e solenni. Come il tu- 
multo dei Coribanti protegseva il sonno di Giove fan- 
ciullo, così questo strepito di apoftegmi enfatici sulla 
Vita, sulla Morte, sul Tempo, sul Destino, sull’Uomo, 
sull’Anima può essere che prepari l'avvento d’una 
nuova umanità. Per apprezzarlo occorre proiettarlo 
nel futuro. Così com'è, nella sua lettera attuale, ci 
si rivela inane e un tantino presuntuoso. Che cosa 
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intende dire un propagandista della crescente repu- 
tazione di Mercereau, Jean Metzinger, quando ci fa 
sapere che il suo autore «sa tutte le scienze, tutte le 
filosofie, tutte le religioni, e ne ha constatato l’inef- 
ficacia» ? E continua avvertendoci che «né i preti 
che l’ hanno inebriata, né i maghi che la stupefe- 
cero, né i saggi ch’essa ascolta talora con rispetto 
hanno aperto gli occhi dell'umanità». L’umanità è 
cieca. Ed ecco viene Mercereau, il quale « vorrebbe 
che l’umanità avesse un solo cervello per infonder- 
gli la suprema saggezza». Ma dunque l’apparizione 
di questo libro divide in due la storia del mondo 
con un taglio più netto di quello segnato dai Diritti 
dell’uomo o dalla ‘predicazione di Cristo. Emile Ver- 
haeren ha ammirato, di Mercereau, un certo discorso 
sulla vita e la morte «qui est vraiment profond» ; 
alcuni frammenti delle «Parole davanti alla vita» 
hanno dato a Han Ryner, principe dei novellatori, 
«il gran brivido dell’emozione di pensiero» ; Stefan 
Zweig, un critico e poeta austriaco in intimo con- 
tatto con la nuova letteratura francese, ne discorre 
come di inni potenti che ricordano i cori delle tra- 
gedie greche, come di un libro che fra poco dovrà 
entrare nel patrimonio di ogni conoscitore della let- 
teratura europea. 

E, certo, vi sono pagine interessanti. Oltre le pa- 
role davanti alla vita, che ho riassunte con scarsa 
compunzione e che dànno titolo all'intero volume, 
vi sono parole davanti al poeta e davanti alla fidan- 
zata e davanti alla donna incinta e davanti alla 
madre e davanti a sé stesso e davanti alla nuova 
abitazione e davanti alla morte. Ebbene, nelle « pa- 
role davanti alla donna incinta» v'è una scena lie- 
vemente drammatica, ove parlano gl’impuberi, le ver- 
gini, i giovani, i satiri, i vecchi, la donna feconda, 
la donna sterile, i mariti dell'una e dell’altra. E 
questa piace. Vi si notano, sì, reminiscenze lette- 
rarie d’ogni genere, che vanno dagli schietti e ve- 
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ridici carmi nuziali di Catullo fino ai nodosi dram- 
mi erotico-mistici di Paul Claudel. Ma, insomma, 
î 
| 
| 


sono affinità elettive che mettono in luce la natura 
del Mercereau, non falsificata. Le vergini dicono 
fra loro: «Hai tu notato come la sua barba è fi- 
ne.... com’egli tremava.... arrossiva più di me.... 
non è più la sfessa cosa». E, anche senza tradurre 
ciò che dicono le donne maritate, la sterile e la fe- 
conda — ché il loro linguaggio, assai espressivo, non 
è da ‘tenersi in gran pubblico — ecco altre parole 
di vergini: «Quale turbamento m’invade! Divengo 
d'una timidezza ridicola, e mi sento tutta sciocca. Ho 
tanta voglia di piangere per un sì o per un no, e 
spesso rido senza motivo. Dio mio! come mi dan- 
no noia le braccia! i miei ginocchi non s'urtano lun 
l’altro? Mi pare’ come se per la via tutti mi bur- 
lassero guardando ta mia camminatura.... Sono si- 
mile alla pesca che si copre di una fine pelurie, e 
“la luna rossa mi fa un effetto indefinibile.... Ah! 
come vorrei morire». Risalgono alla nostra memo- 
ria gli echi flautati della deliziosa Chérie di E. De 
fsoncourt (l’elegia fisiologico-sentimentale della fan- 
ciulla che muore perché non le hanno dato marito 
a fempo); senza che perciò le parole di Mercereau, 
siano meno leggiadre. 

Ma si tratta di leggiadria decorativa, di graziette 
piccanti che possono farci risovvenire di un De Gon- 
court 0, se vogliamo parlare in grande, di Catullo. 
Pascal, Bossuet, Sant'Agostino non ci han nulla da 
vedere. E, anche se talvolta (una volta, a dir vero, 
nelle Paroles devant la mort) riesce a sollevarsi 
verso un superiore lirismo, è facile notare che quelle 
pagine sono lì per caso, sono fortunatamente fuori 

| posto, ispirate da un effettivo, individuale, concreto 
dolore o spavento, non dalla smania di rivelare agli 
uomini attoniti la verità suprema: in tutto dissimili, 
insomma, da quelle omelie di salotto. Anche le pa- 
BoraEsE. Studi di letterat. mod. li 


162 STUDI DI LETTERATURE MODERNE 


role davanti alla morte cominciano maluccio, con 
un po’ di quelle esplosioni secentistiche con (cui Laerle 
sfogava il suo cuore davanti al feretro di Ofelia. 
Non pareva vero che tu potessi morire : tanto ti ama- 
vamo. Così si dice in lingua povera, e Mercereau 
traduce: «ci sembrava che la sua sparizione do- 
vesse immergere la terra in un insondabile catacli- 
sma». Ed ecco, tu sei morto, e ciò non pertanto 
«il velo del Tempio non s’è strappato in due, la 
nuvola non s'è squarciata, il globo non s'è preci- 
pitato addosso ai pianeti». Ma ben presto il Merce- 
reau si stanca di queste catapulte retoriche, e s'in- 
ferrompe a mezzo: «AN! faites silence... il est 
mort». Sono le prime belle parole, a cui molt’altre 
seguono, su un ritmo di commossa marcia funebre. 
Guardate questa schematica e solenne rappresenta- 
zione del cadavere, che non voglio sciupare tradu- 
cendola: «Tu as fini la série de tes actes intenlion- 
nels et créé ta dernière position individuelle dans 
l’espace, en réglant la rigidité de ton corps». Udite 
queste parole, umili, comuni, eppur pervase da un 
soffio d'amore e di terrore: «Così, proprio a questo 
spaventevole spettacolo li preparava la multipla vi- 
sione d’uno splendido universo! Così, per arrivare 
a questo spaventevole spettacolo tu marciavi nella 
luce, tra gli uomini e le loro idee, tra le cose e le 
loro promesse, ansioso di ciò che avresti trovato al 
termine del tuo cammino....: Venorme cubo della 
notte». 

È che qui, malgrado ciò che in contrario annuncia 
il titolo, Alessandro Mercereau non pronuncia le sue 
parole davanti alla Morte, ma davanti a un morto, 
davanti al caro amico spento che era «buono, leale, 
semplice fino al sublime». Soffre davvero, ed è 
poeta. Ed ha anche paura della morte, e la dice 
poeticamente. Poiché in una sensibilità come la sua, 
come tante mai delle sensibilità a noi contempora- 
nee, vi sono due estremi di verità: la cupidigia del 
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piacere e il terrore della morte. Le altre cose, la 
vita, la maternità, l’amore, le Iniziali Maiuscole, so- 
no troppo spesso stracci portati in alto dal vento 
dell’enfasi. 


Gli ultimi due scritti del volume sono le Parole 
davanti a sé stesso e quelle davanti alla nuova di- 
mora. In una breve prefazione l’autore confessa di 
averceli inclusi quasi a malincuore, non senza esita- 
zione : sono cose oltrepassate, inferiori alle altre, me- 
ditate con assai minor serenità. Ma quale prezioso 
documento ! Sono un coraggioso, diciamo pure, un 
temerario schizzo autobiografico, che comincia così; 
«concepito frettolosamente, in una matrice deforma- 
ta dal busto, dai balli, dalla vita artificiale ; figlio 
di un uomo assorbito dalla matematica, dalla spe- 
culazione astratta, dalle scienze.... ; nutrito col latte 
povero dei seni anemizzati della cittadina degenere, 
più adatta all'amore del maschio che a quello del 
fanciullo....» E andiamo avanti per apprendere ch’e- 
gli ha bisogno del rumore mostruoso della città, che 
non si trova bene se mon fra le quatiro mura della 
sua camera, che detesta la solitudine, la campagna, 
lo spazio libero, che ha l’orrore della linea dritta, 
l'orrore della piazza (agorafobia). Ce n’è abbastan- 
za, e anche di troppo, per riconoscere in Mercereau 
gli elementi della nevrosi decadente. Ma allora pre- 
cipita nel nulla la base d’autorità che dovrebbe avere 
il suo panegirizzante moralismo. In piena sincerità 
un decadente può darci alcuni canti di nostalgico 
lirismo verso la saggezza (può darci Sagesse di 
Verlaine), ma non può darci il breviario sacerdo- 
tale ed apodittico della saggezza raggiunta, il so- 
lenne annuncio che riduce al silenzio preti e scien- 
ziati. 
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Vi dicevo che il culto delle iniziali maiuscole è 
un rifugio retorico contro un invincibile disordine 
interiore. Ci si stordisce al bel suono, senza nem- 
meno ascoltare il senso di quello che stiamo dicen- 
do. V'è un punto in cui Mercereau discute sul serio 
se per avventura non sarebbe preferibile che i fi- 
gliuoli fossero generati nel seno dell’uomo anzi che 
in quello della donna. «Certo, avrebbe pensieri pro- 
fondi uno che fosse stato concepito dal murifabbro 
sull’ alto della scala o dal guerriero in mezzo alla 
battaglia». Un’altra volta domanda alla sua futura 
e ignota fidanzata: «Avrai tu la perfezione corporale 
di Antinoo o quella di Cleopatra?» E alla stessa 
fidanzata confessa umilmente: «la mia chioma non 
è cinta dal diadema imperiale o dalla tiara papale». 
Evidentemente egli ha detto così tanto per dire, 
senza neanche fermarsi un istante per crearsi in 
fantasia l’immagine di un giovine papa promesso 
sposo. 

Si sa, questi sono casi estremi. Ma vi è tanto di 
simile, quantunque un po’ meno appariscente, in 
Mercereau e in altri più ammirati e più celebri di 
lui. E, soltre tutto, sono cose molto provinciali € 
pacchiane, anche se confezionate a Parigi. Cerchia- 
mo di non imitarle. Cerchiamo di parlare ai vivi e 
non alla Vita, alle donne e non alla Donna, alle 
madri e non alla Madre. Per due o tre iniziali ma- 
iuscole che la gente all’altezza dei tempi risparmia 
nel parlare di dio o della patria o ‘del re, se ne ri- 
vale poi con uno sciupìo veramente sardanapale- 
sco quando discorre di cose che non stanno né in 
cielo né in terra. . 


L 
LE POESIE DI EDGARDO POE. 


L'italiano che voglia accostarsi allo spirito poetico 
di Edgardo Poe può muovere da Giacomo Leopardi. 
Vicini nel tempo e affratellati dal dolore si assomi- 
gliano anche esteriormente per la scrupolosa lentezza 
della loro vena, poche essendo le poesie dell’uno 
e dell’altro, raccolte in due scarni fascicoli, ma con- 
dotte all'ultima intensità con un acutissimo lavoro di 
lima. In Poe come in Leopardi si adunarono, in 
prodigiosa concentrazione lirica, gli sparsi motivi 
della disperazione romantica: intonarono l’epicedio 
della felicità uccisa, rappresentarono in brevi e de- 
finitive confessioni la desolazione dell’uomo in un 
mondo sconquassato e abbandonato dall’autorità e 
dalla fede. Le parole di Poe, secondo il quale «lo 
spettacolo è una tragedia: l'Uomo, ed il suo eroc è 
il Verme Conquistatore» avrebbero trovato consenso 
in colui che asserì «l’infinita vanità del tutto». Il 
tempio della loro musa fu il cimitero ; l’ora solenne 
della loro ispirazione fu quella del silenzio nottur- 
no manifesto nell’esangue chiarore della luna; il 
mito ad essi prediletto fu quello delle belle giovani 
donne rapite dalla morte. Già da tempo la poesia 
illanguidiva in peregrinazioni funeree, ascoltava ab- 
brividendo i rintocchi della mezzanotte, interrogava 
le upupe, vestiva di bianchi lenzuoli gli spettri. Essi 
approfondirono queste macabre fantasmagorie, tron- 
cando i prolissi e filamentosi racconti d’ingegni non 
abbastanza commossi per cogliere l’essenziale, e ad- 
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densando descrizioni e riflessioni in un unico, quasi 
squillante spasimo lirico: nella fisa contemplazione 
della Morte abbracciata all’ Amore. Ulalume e Leo- 
nora sono sorelle delle donne scolpite nei camposanti 
leopardiani ; e, poiché i ‘due poeti erano concordi 
nell’adorare il candore e il pallore delle vergini senza 
peccato, Edgardo Poe, innamorato di Eulalia dai 
«modesti riccioli», avrebbe anche celebrato la mar- 
chigiana tessitrice Silvia. 

Ma Silvia è un'immagine statuaria, che sale «lieta 
e pensosa il limitare di gioventù», ed Eulalia è un 
sospiro che appanna l’infinito, una nuvola argentea 
che naviga l’azzurro. «Ah meno — meno lucenli 
le stelle della notte degli occhi della raggiante fan- 
ciulla! E mai un fiocco che il vapore può fare colle 
tinte di porpora e di perla della luna, può gareggiare 
col più negletto ricciolo della modesta Eulalia — 
può paragonarsi al più umile e negletto ricciolo di 
Eulalia dagli occhi lucenti.» Le somiglianze che 
parevano avvincere i due poeti, finché reslavamo al 
contenuto della loro opera, si dileguano, dando luogo 
a un aperto contrasto, non appena passiamo alle 
loro arti poetiche. L'immagine del Leopardi si ap- 
paga completamente in sé stessa, specchiandosi in un 
fonte che la passione non vale a intorbidare ; quella 
di Edgardo Poe rade con ala fugace la realtà per 
lanciarsi verso aeree trascendenze. Noi vediamo gli 
occhi umidi e luminosi di Eulalia, vediamo i suoi 
umili riccioli biondi; ma l’estuoso paragone con le 
stelle del cielo e con le nuvole diafane di plenilunio 
non giova a disegnare più chiaramente quella in- 
carnazione di eterno femminino, e serve sollanto a 
darci il vago sentore di uno slancio spirituale così 
folle ed ebro che la parola non basta a seguirlo. 

Condotto dalla sua anima riluttante, il poeta giun- 
ge al sepolcro dell’amata Ulalume. Riapriamo Leo- 
pardi. Ciò che prima lo altrae nel cimitero è il ri- 
tratto scolpito della bella donna; e dalla conlem- 
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plazione del ritratto egli passa a una ricostruzione 
della realtà viva, delineata e compiuta in alcuni po- 
chissimi versi che i millennii avvenire ritroveranno 
senza crepe: 


Quel dolce sguardo, 
che tremar fe’, se, come or sembra, immoto 
in altrui s'affisò, quel labbro ond’alto 
par, come d’urna piena, 
traboccare il piacer; quel collo cinto 
già di desìo; quell’amorosa mano 
che spesso, ove fu pòrta, 
sentì gelida far la man che strinse; 
e il seno onde la gente 
visibilmente di pallor si tinse, 
furo alcun tempo: or fango 
ed ossa sei; la vista 
vituperosa e trista un sasso asconde, 


L’evidenza carnale delle linee splende, come entro 
un immateriale alone, frammezzo alle determina- 
zioni puramente spirituali del desiderio che cinge 
il collo della bella donna o della mano che per 
sùbita passione si raggela; e tanta chiarezza d’ani- 
ma e di senso fluisce in ‘una musica, raffinata e pur 
sobria, di accenti e di rime. Ma il Poe non cura af- 
fatto di rievocare la persona di Ulalume, e nem- 
meno si ferma un istante a chiamarla generica- 
mante una «rara e raggiante fanciulla», come. fa. 
per Eleonora nel Corvo. È che il cuore di Leopardi, 
come quello di Achille nell’Ade, è tutto coi vivi, e 
il panno funebre della sua poesia è foderato di una 
stoffa preziosa e abbarbagliante, ove sono rappwesen- 
tati gli uccelli, i fonti, i boschi, le Najadi. Per lui 
la morte è l’ombra tragica della vita, e il pensiero 
di essa è il rimpianto di una divina primavera non 
goduta. mentre Poe è già tutto nell’ombra eterna 
e non vive se non per presentire la morte. Ulalume 
non ha esistenza fuori della tomba ; e il poeta non 
può condurci in presenza del suo spirito se non at- 
traverso un fosco paesaggio acheronteo. È l’umido 
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stagno di Auber; sono i boschi di Weir frequentati 
dai vampiri ; è un viale titanico di cipressi, lungo il 
quale il poeta erra con l’anima sua; sotto i cieli 
cinerei e gravi; nell’ora che sorge la mezzaluna 
costellata di diamanti. Approssimazioni di un pae- 
saggio irreale, ove, malgrado i cipressi del viale ti- 
tanico, malgrado l’ora notturna, il poeta ci costrin- 
ge a discernere le foglie «increspate e secche», le 
foglie che «avvizzivano, inaridite» dei boschi fre- 
quentati dai vampiri: e sono approssimazioni espres- 
se, più che altro, con una prodigiosa suggestione mu- 
sicale, Vi sono strofe; come la seconda, ove il mar- 
tellio delle vocali cupe ha l’ansia rombante di un 
fiume sotterraneo ; ed altre, ove a questo perenne 
sonito che soverchia ogni altra voce nella poesia 
precede una serie di suoni acutissimi e striduli, co- 
me le grida di uno strazio che non s’effonde in: 
pianto. È tutto un crescendo fonico, il precipitare 
di un nero e plumbeo volume d’acque verso un abis- 
so che scenda al centro della terra. E la parola 
terminale, il gùrgite letèo verso cui l’affretta quel- 
l’onda di toni, è il cabalistico nome della donna ama. 
ta, Ulalume, che appare solo, tre volte ripetuto, 
alla fine della penultima strofe, rimando con la 
parola inglese tomba, e riassumendo in sé tutti gli 
elementi liquidi e cavernosi della musica sepolcrale 
finora udita. In paragone di un così grandioso «ef- 
fetto» appare secondaria la figura di Ulalume, e 
secondario appare anche il paesaggio, restando quin- 
tessenza della poesia il ritmo ipnotico di una serie 
di parole, scelte in modo che le necessità gramma- 
ticali e logiche non abbiano mai a spezzare la 
continuità della melodia. 

Non si tratta già di ricordare Leopardi accanto 
a Poe per ridurre questo in confronto di quello," 0 
per mostrare come l’anima alta, gentile e pura del 
poeta nostro traspaia anche dal nitore immacolato 
della sua arte, mentre il Poe rivela in certe esorbi- 
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tanze formali e perversità estetizzanti l'analogia del 
suo torbido poetare con le esperienze di una vita, 
in cui ogni frenesia fantastica del malato romanti- 
cismo divenne realtà: la morte della donna amata 
per consunzione, la fame, il vagabondaggio, l’ubbria- 
chezza, la fissazione occultistica, il delirium tremens, 
la morte per febbre cerebrale. La grandezza di Poe 
è nella verità e nella veridicità di queste atroci 
esperienze ; e, appunto perché egli subì il martirio, 
la sua parola gli sopravvive da quasi un secolo. 
Nessuno più ostinatamente di lui visse fuori della 
legge e della logica, e perciò fu maestro di tutte 
le tendenze esireme, popolari o raffinate: avendo tes- 
suto nei Racconti straordinarii le più vaste e aff'a- 
scinanti tele di assurdo, mostrò la via a Villiers de 
l’Isle-Adam e a Wilde, a Giulio Verne e all’autore 
di Sherlock Holmes, a Maeterlinck e ai romanzieri 
d’ appendice ; avendo disciolto nelle Poesie le pa- 
role così da adoperarle come un haschisch alluci- 


ee Lenitara al 


Ti irarò 


nante, fu ispiratore di Baudelaire e di Mallarmé, e: 


di tutti i più audaci satanismi e di tutte le più 
squisite decadenze. Ma il paragone eol luminoso € 
divino Leopardi può chiarire a noi italiani, per via 
di somiglianze e di contrasti, certe singolarità del- 
l’arte di Edgardo Poe, di cui d’altronde è conscio 
ogni lettore ed era conscio l’autore stesso, e princi- 
palmente quel prevalere della suggestione musicale 
sul significato dell’espressione. 

Invano i critici inglesi affermano unanimi che la 
musiealità di Poe suona quasi volgare e materiale, 
se si ode subito dopo la musica eterea di Coleridge, 
simile questa alle armonie misteriose che Pitagora 
udiva dagli astri. Certo è che in nessuno prima 
che in Poe era stata così violenta la ricerca e così 
sicura l’attuazione di artificii puramente auditivi, 
che sommergessero l’anima come in un duro sopore 
d’agonia, lampeggiante di reminiscenze fosche. Il 
suo regno comincia laddove la coscienza si oscura,i 
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quando l’uomo è «sul confine dell’intelligenza, senza 
riuscire a varcarlo », come dice il narratore nell’As- 
sassinio della via Morgue; e in quel regno egli è 
re. Ricordate il valore del nome Annabel Lee innume- 
revoli volte ripetuto nella poesia di questo titolo ; 
ricordate il suono di dormiveglia dell’acqua di sor- 
gente cantata nella poesia Per Annie; e la crepu- 
scolare cantilena della Città nel Mare; e il picchiettio 
delle alliterazioni ; i corimbi di rime; i ritornelli ; 
le frasi insignificanti variate fino allo smarrimento. 
Schiller aveva nella Campana celebrato un simbolo 
della vita sociale, dell'amore, del dovere, della fe- 
de, della sventura; Poe scrive le Campane, permet- 
tetemi di dir così, come se le sonasse: agitando le 
parole come battagli assordanti. Lo stesso Corvo, il 
famosissimo Corvo, tanto più popolare dell’altre poe- 
sie di Poe appunto perché tanto più congruo e nar- 
rativo e plastico, nacque da un'ispirazione simile a 
tutte l’altre. E lo stesso Poe, con americana spaval- 
deria, ci narra che prima d’ogni cosa trovò il ritor- 
nello «mai più» (nevermore), e lo trovò perché 
aveva stabilito di scegliere una parola la quale aves- 
se «l’o chiuso che è la vocale più sonora in unione 
con l’erre che è la consonante più prolungabile.» 

Ma nella veemenza sentimentale cui assorgono que- 
sti espedienti si manifesta il genio di Poe. Altri 
poeti funebri hanno cantato l’odio della vita, o la 
stanchezza o la nausea della vita; ma torniamo a 
Edgardo Poe e al suo Corvo ogni volta che ci mi- 
naccia un sentimento più atroce: la paure della vita 
e il terrore superstizioso delle forze ignote che la 
governano. Ed egli ce ne guarisce, convertendolo 
in forme di bellezza, 
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Serafici preraffaelliti, vergini vissute solamente per 
morire, larve plenilunari ancora implicite in un 
musicale vapore: tali sono le creature delle poesie 
di Edgardo Poe. E basta aver coscienza di questa 
loro natura, basta insomma averle lette per essere 
diffidenti contro ogni traduzione che non sia opera di 
un pocta finissimo e congeniale al Poe. L’ultima tra- 
duzione italiana, di Federico Olivero (Bari, Laterza, 1912 
non è superiore ai tentativi precedenti, e specialmen- 
le a quello del Ragazzoni, sebbene le si debba una 
lode di meticolosità, che alcuni veniali errori non 
possono infirmare. L’ Olivero ha voluto attenersi 
strettamente al testo «di modo che il pensiero e 
l'immagine avessero a subire la minor deformazione 
possibile » ; e così ha reso i primi quattro versi della 
poesia Silenzio, quasi impercettibili nel testo come il 
soffio del vento primaverile su un prato, con quesli 
quallro righi di prosa: «Vi sono alcune qualità — 
alcune cose incorporee, che hanno una duplice vita, 
la quale è fatta così un tipo di quella genuina en- 
tità che nasce dalla materia e dalla luce, manife- 
stata dalla solidità e dalla luce»: prosa indigesta 
come di bislacca e presuntuosa filosofia. Ed anche 
ha detlo in Annabel Lee che «gli angeli, non metà 
così felici in cielo, andavano invidiando lei e me» 
e nel Corvo che «subitamente venne un batter leg- 
gero» alla porla: inglese nudo e crudo. 

La sua cura nel consultare le buone edizioni e 
nel render conto ai lettori perfin delle più minute 
varianti è prova di pregevole coscienziosità. Ma egli 
che conosce perfettamente il Poe e ne ha anche tra- 
dotto qualche saggio critico sa che, secondo il Poe, 
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«la Musica, nelle sue varie modalità di metro, ritmo 
e rima, è tanto importante nella Poesia che mai, con 
ragione, si lascerà in disparte» e “intende che non 
si è fedeli a questa poesia, rispeftandone pedissequa- 
mente il «pensiero», che è nullo, e l’ «immagine», 
che è così spesso inconsistente, mentre la sua, so- 
stanza è nella suggestione musicale. Non so se con- 
venga dire che sarebbe meglio tradur Poe in una 
calda e flessibile prosa poetica: giacché è più facile 
dire che fare: o se non occorra dire piuttosto che 
un poeta di questo genere, quando non soccorra 
una singolare affinità di genio, è meglio sia lasciato 
non tradotto. Egli non è di quelli che arricchiscono 
il mondo ideale del lettore, non è un Omero, uno 
Shakespeare, un Leopardi: e, messo in prosa irta e 
torta, perde ogni facoltà d’emozione. 

«Oh, non dimenticate — dice il Poe nel canto 
aa' Elena — non dimenticate che questo giardino era 
incantato!» 


IL 
OSCAR WILDE CRITICO E GIORNALISTA. 


Quando apparve il ltitratto di Doriano Gray, una 
ventina d’ anni fa, la critica puritana dei giornali 
di Londra dichiarò ch’era libro da darsi alle fiamme. 
Oscar Wilde ribatté che i giornali, non i libri, vanno 
per solito a finir nel camino, e asserì con cruda po- 
lemica l’indipendenza dell’arle dalla morale. «La 
sfera dell’w:te e quella dell’etica sono assolutamente 
distinte e separate.... Il vostro cronista insinua ch’io 
non mosiro con sufficiente chiarezza s'io preferisca 
la virtù alla scelleratezza o la scelleratezza alla 
virtù. Un artista, signor mio, inon ha veruna specie 
di simpatie morali.» E, poiché quelli non cessavano 
dallo schiamazzo, Oscar Wilde si alzava con ele- 
gante impertinenza sul plebeo frastuono: «Voi foste 
il primo ad attaccarmi, e però a me spetta l’ultima 
parola. Quest'ultima parola sia la presente lettera ; 
e, ve ne prego, lasciate il mio libro all’immortalità 
ch’esso merita. » 

Ma, come neanche nella critica puritana mancano 
gli originali, vi fu uno cui parve di notare in quel 
romanzo molti pregevoli insegnamenti di virtù e 
poco magistero d’arte. L’autore respinse con sprez- 
zante alterigia la seconda parte del giudizio; e, 
quanto alla prima, rispose: «Se un’opera d’arte è 
ricca e viva e completa, coloro in cui prevalgono 
gl’istinti artistici ne vedranno la bellezza, e coloro 
per cui l’etica è più interessante dell'estetica ne 
vedranno la lezione morale.... Giacché l’arte. non 
rispecchia la vita, ma lo spettatore della vita». 
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È un peccato che questa semplice verità, manifesta 
nella sua chiarezza e monda di paradossali belletti, 
sia stata abbandonata con noncuranza in un fram- 
mento polemico. Se Wilde l’avesse fecondata con la 
riflessione, avrebbe potuto raggiungere per quella 
via la verità nel problema capitale della sua vita, 
che fu il problema dei rapporti tra la moralità e 
la bellezza. Verità, la quale è molto remota dall’opi- 
nione dei moralisti, ma è anche lontana dall’opinione 
degli esteti, che ancor oggi su molti spiriti impera. 

Î L’arte mira all’opera bella e la moralità all’azione 

I | buona ; quella è conoscenza, e questa è pratica). 

Perciò il critico che chiede virtù a un romanzo 0 
a un poema erra non meno del fisiologo che volesse 
affidare al cuore la respirazione e ai polmoni la 
circolazione del sangue. Ma la struttura dell’uomo, 
fisica o spirituale, è unitaria, e la malattia di un or- 
gano, la debolezza di una funzione essenziale trae 
seco, più o meno visibilmente, la malattia e la de- 
bolezza degli altri organi e delle altre funzioni. 
L’homo aestheticus, tutto facoltà artistica e ignaro 
d’ogni sensibilità morale, è un mostro della ragione 
ragionante: l’anima dell’opera d’arte essendo tulla 
l’anima dell’uomo, chiunque la consideri in modo 
che non sia integralmente storico e la proietti se- 
condo il punto di vista estetico del buongustaio, la 
travisa e la deforma non meno di chi la riduca alla 
misura morale del pedagogo. Ma nettamente arti- 
stica dev'essere la contemplazione delle forme in cui 
quell’anima s'è manifestata: purché non si dimen- 
tichi che non pecca contro le ragioni dell’arte sol- 
tanto colui che in un’opera di fantasia cerca una le- 
zioncina di buon costume. È anche un moralista, a 
modo suo, colui che tanlo più apprezza un’opera 
d’arte quanto più si addimostra nemica o indifferente 
alla vita morale; ed è egualmente fuori luogo nella 
critica deridere un poeta per la sua pudicizia o 

compiangerlo per le sue sregolatezze. 


LA 
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Ci siamo alquanto allontanati da Oscar Wilde. 
Non era cosa sua insistere sugli aspetti complessi 
e poliedrici delle questioni; e i suoi pensieri non 
formavano sistema. Erano un campo trincerato di 
violenti assiomi armati contro insidiosi pregiudizi. 
In Inghilterra, dove già da parecchi secoli la let- 
teratura è cosa del popolo e idella nazione più che 
d’un’accademia o d’una corte o d’una metropoli, 
s'intende che l’artista debba fare i conti non soltanto 
coi vantaggi di questa situazione, ma anche con pa- 
recchi danni, e principalmente con un’umile e lalora 
triviale concezione dello scrittore, a cui si chiede 
opera di cittadino, anzi di maestro che assolva il 
còmpilo d’inculcare nozioni di verità e precetti di 
virtù. Anche fra i contemporanei di Wilde vi furono 
uomini così potenii ed autonomi da far la loro stra- 
da senza lasciarsi deviare o atterrire da questi osta- 
coli: basta pensare a Swinburne, a Meredith, allo 
stesso Kipling. Ma in ogni tempo l'Inghilterra ha 
offerto l'esempio di scrillori, per i quali l’odio verso 
l’atteggiamento purilano o addiritura ipocrita della 
nazione divenne un'idea fissa, una mania, un quoti- 
diano (ormento: uomini di genio, che consumarono 
le loro forze in uno stridulo e incessante attrito po- 
lemico. E forse. in nessun altro paese il tipo del 
poeta reietto — da Marlowe a Shelley, da Byron a 
Wilde — raggiunse tanta reale tragicità.;. \ 


ritto 


e: 


“Una tenace preoccupazione polemica sininuisce la 


libertà e Jimita la potenza della fantasia. E, quan- 
do quesla malattia sia tale da nun lasciar tregua e 
l'usura della riflessione s'abbarbichi a ogni virgulto 
di poesia, si suol dire che in quell’artista prevalsero 
le facoltà critiche. Oscar Wilde, che scrisse il più 
Spiritoso e veemente dei suoi saggi sul crilico consi- 
derato come artista, è stato alla sua volta giudicato 
come un artista critico ; e Ugo Rebell, il traduttore 
francese di /ntentions, riassumeva il suo giudizio, di- 
cendo che « Wilde era esteta prima d’essere poeta, e 
BorGesE. Studi di letterat. mod. 12 
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si metteva alle sue opere come fossero scommesse ». 
Ma queste opere, comunque si voglia giudicare del 
loro intimo valore e dei loro diritli verso una lon- 
tana prosperità, sono ancora fra le più vive che 
l’ultima parte del secolo XIX ci abbia lasciate: i 
motti di lord Henry Wotton sono il breviario di ogni 
raffinalo dileitantismo, la danza di Salomè è il rilo 
supremo della voluttà, l' amara spuma delle com- 
medie mondane di Wilde, anche più finemente ela- 
boralta da Bernardo Shaw, inebria il pubblico dei 
teatri d’eccezione. Conoscere il germe teorico di que- 
st'arle è senza dubbio di massima importanza per 
intenderla ed apprezzarla. 


x 


Ma quale è l’opera propriamente critica ed este- 
tica di Oscar Wilde, se si tolgono /nfenzioni, già da 
lungo tempo note e tradotte in ogni lingua ? V'è una 
lettura sul rinascimento inglese, ove il Wilde, forse 
mosso piullosto da cortesia di ospite che da profon- 
da convinzione, assegna agli americani il compito di 
realizzare l’ideale del rinascimento. V'è l’Anima del- 
l’uomo sotto il socialismo, ove il Wilde con maggiore 
chiarezza e congruenza che in qualsiasi altra sua 
opera riassume le sue opinioni in fatto di arte e 
di storia. La Rinascenza fu grande, perché non 
cercò di risolvere problemi sociali, ma permise al- 
l’individuo di svilupparsi liberamente, secondo Del- 

l'lezza e natura. Luigi XIV, creando lo Stato moder- 
i no, distrusse l’individualità dell’arlista, e rese mo- 
struose le cose della vita nella loro monotonia di 
ripelizioni e spregevoli nella loro conformità alla 
regola. Ovunque l’interesse sociale venga in con- 
talto con lo spirito artistico, ivi nasce il brutto ed 
il vile. Di tutte le arti belle una sola ha potuto ffio- 
rire in Inghilterra, la poesia, appunto perché il 


Oscar Wilde critico e giornalista 179 


pubblico non la legge, e perciò non h'a potuto eser- 
citare su essa alcuna influenza. La salvezza sarà 
data in avvenire da una soluzione radicale e de- 
finitiva, che elimini una volta per sempre tutti quanti 
i problemi sociali, e cancelli il dolore e la miseria 
dal mondo. Sarà dunque data — occorre dirlo? — 
dal socialismo (erano gli anni che l’austera e bar- 
buta faccia di Carlo Marx s’era trasformata nel 
roseo e biondo visino d’una fata, larga di promesse 
a lutti: pan bianco ai poveri, lacrime zuccherate ai 
novellieri sentimentali, sfarzo di egoismo estetico a 
Oscar Wilde). Con l’abolizione della proprietà pri- 
vata noi possiamo realizzare il vero, il bello, il sano 
individualismo. Il socialismo ci libererà dalla sordida 
necessità di vivere per gli altri. Il nuovo individua- 
lismo sarà il nuovo ellenismo, e «grazie ad esso ogni 
uomo raggiungerà la sua perfezione». Di questo 
stravagante vangelo abbiamo ora una traduzione ita- 
liana di A. Agresti, cui è aggiunto il breviario di afo- 
rismi che Oscar Wilde raccolse da tutte le sue ope- 
re e pubblicò sotto il nome di Sebastiano Melmoth. 
(Lanciano, editore Carabba.) 

Sono, comprese le /nfenzioni, poche centinaia di 
pagine, e le idee che le signoreggiano si riassumono 
in pochi righi. L’estelica è più alta idell’etica, ed 
appartiene ad una sfera spirituale più alta. Ogni arte 
è immorale, Non v'è altra colpa che la stupidità. Lo 
scopo dell’arte è il piacere. Le sue nemiche sono la 
virtù e la verità, le sue negazioni sono il moralismo 
e il realismo. Non solo l’arte non è tenuta a seguir 
la naiura; ma, non appena la segua, rinuncia a 
sé stessa. Essa è tanto più alta, quanto più è deco- 
rativa e irreale; perciò l’islamismo, proibendo la 
riproduzione delle creature viventi, ha reso un gran- 
de servigio all’arte. Il piacere supremo in lettera- 
tura consiste nel dare realtà a ciò che non esiste. 
Se i personaggi di Doriano Gray potessero esistere, 
non sarebbe valsa la pena di scrivere il romanzo. 
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Un oggelto nalurale diviene molto più attraente, se 
ci ricorda un oggetto d’arte, ma una cosa d’arte non 
guadagna nessuna reale bellezza, se ci dà l’idea 
di una cosa di natura. Un vasto quadro di compo- 
sizione non insegna nulla più di quel che insegni 
un mattone turchino o un vaso colorato. Il colore, 
in sé stesso, è un essere misterioso, e il tono è una 
specie di sentimento. L'Inghilterra è una Beozia, 
ove sono nati alcuni ateniesi. La poesia romanlica 
(per Wilde romanticismo, rinascimento, ellenismo, 
socialismo, individualismo, sono tutt'uno) è la poesia 
delle impressioni, sceglie la siluazione piuttosto che 
il soggetlo, l'eccezione piuttosto che il tipo, si com- 
piace di una breve intensità. Le persone per bene 
sono sprovviste d’interesse artistico. Il buon sensa 
è il nemico dello spirito romanzesco. Soltanto le me- 
diocrità progrediscono ; l’artista si svolge lungo una 
serie di capolavori. Tutte le opere d’arte del se- 
colo XIX si equilibrano fra i duc poli della persona- 
lità e della perfezione. 

Mondate della iruccalura paradossale, parecchie 
di queste idee ed anche pArecchie di queste contfu- 
sioni sono patrimonio comune del tempo nostro. 
D'altronde, Oscar Wilde aveva imparato molto — di- 
ciamo pure, quasi tutto — in Trancia, e il furore 
polemico delle sue asserzioni s'intende meglio, se si 
pensa che in Inghilterra, pervasa dal candido e one- 
sto lirismo di Tennyson ove non era allagata dal 
brodo di giuggiole dei romanzi in tre volumi per 
educande, dovevano apparire pesplosive certe ten- 
denze che sul confinente erano già mode stantie. 
Se talvolta Oscar Wilde echeggiava il recente verbo 
dei decadenti e dei simbolisti, più spesso ripeteva 
| Gautier e copiava Flaubert: né forse sarebbe parso 
‘ così rivoluzionario e pericoloso se molti dei suoi 
connazionali avessero letto la prefazione a Mad'emoi- 
selle de Maupin o il processo contro Madame Bovary. 
Parla ‘per bocca di Oscar Wilde il più autentico Flau- 
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bert (e nessuno di noi ha voglia di contraddire) quan- 
do dice che «a chi vuole entrare nella serena dimora 
della Bellezza non s'ha da chiedere che cosa abbia 
voluto fare, ma che cosa realmente abbia fatto». Ciò 
che lo distingue non è la dottrina, ma l’animo: 
ch’era caldo, umano, pugnace in Flaubert: ed ave- 
va non so che grassa ed opaca ma piacente lucen- 
tezza di buon senso e di sanità borghese in Gautier: 
ma in lui era contratto in una spinosa solitudine, 
rattrappito in una frigida sensualità intellettuale. 
Quella stessa adorazione della Bellezza manca di 
commosso calore, e non v'è pagina di Wilde, ove que- 
sta divinità sia veramente divina, come appare, per 
ricordare due scrittori diversissimi, in alcuni periodi 
di Renan o in alcune strofe di D'Annunzio. Vlera- 
mente, quale poteva essere la sublimità di questa 
idea s’ella, secondo il suo profeta, si manifestava 
egualmente nella Cappella Sistina e in un mattone 
azzurro ? Vien fatto di pensare 'che Oscar Wilde ab- 
bia definito il suo culto della Bellezza in un atroce 
aforisma che dice: «In un tempio tutti dovrebbero 
essere serii, salvo l’oggetto del culto». 

Si capisce quale dovesse essere l’effelto di questa 
dottrina e di questo stato d’animo sull’opera d’arte: 
una innegabile genialità che fa le smorfie a sé stes- 
sa guardandosi allo specchio, uno squisilo gusto della 
forma che si balocca con problemi estrinseci, un 
acuto senso della realtà che si dissimula e ha quasi 
vergogna di sé stesso per non parer volgare. In 
Salomè c'è una vera tragedia, ma l’autore pretende 
a ogni costo di farci credere che i suoi protagonisti 
siano i piedi della protagonista e che la testa di San 
Giovanni non sia importante perché vi fermentarona 
idee di rinnovamento e ne uscirono parole di futuro, 
ma perché sanguina in un piatto d’oro. In Doriano 
Gray vè un mirabile romanzo, con uno straziante 
episodio d’amore e con quella quasi shakespeariana 
Sibilla; ma l’autore pretende di far culminare l’a- 
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zione nell’allegorico capriccio del ritratto che Do- 
riano trafigge vedendovi i segni della sua pulrefa- 
zione morale; e, trafittolo, muore (motivo da no- 
vella straordinaria di Poe, ma stonato in un ampio 
libro fatto per grandissima parte di realtà). 


* 


E sarebbe fors’anche più interessante vedere co- 
me quella dollrina e quello stato d’animo si mani- 
festino negli scrilti critici di Wilde, 

Egli fu anche giornalista per una diecina d’anni ; 
collaborò alla Pall Mall Gazette, alla Salurday Re- 
view; diresse perfino una rivista per signore, il 
Mondo della donna. Questi scritti erano difficilmente 
accessibili. Qualche anno fa Albert Savine tradusse al- 
cuni degli articoli per signore (Le Prétre et l’Acolyte, 
Paris, Stock, 1907) ; pieni di graziose lodi per innume- 
revoli signore e signorine scrittrici (sebbene Wilde 
dichiarasse in altra sede di disprezzare la lettera- 
tura donnesca). Riasswneva fedelmente, scherzava, 
con benignità, dava anche consigli pratici alle let- 
Irici: «è un manuale tecnico », parlava di una storia 
del ricamo c del merletto «che renderà eccellenti 
servizi alle donne che maneggiano l'ago». Non que- 
sto era Wilde, il terribile Wilde d’Infenzioni, secondo 
il quale ogni critico è immorale, la critica più alta è 
quella che svela nell’opera d’arte ciò che l’arlista 
non vi ha messo e il vero critico è ingiusto, insin- 
cero, irrazionale. Più tardi uscirono altri due volumi 
(Essais de Liltérature et d’ Esthétique, Nouvceaux 
Essais de Littérature et d’Esthétique, Paris, Stock, 1912 
e 1918). Vi troviamo le solite deficienze del tradut- 
tore, che accoglie scritti del ’91 e mette come dala 
terminale nel frontispizio 1’87, trascura di aggiungere 
qualche nota e un indice alfabetico che in questo 
caso sarebbero indispensabili e lascia passare gros- 
solani errori di stampa in ogni citazione inglese. 
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Ma Oscar Wilde critico non c'è ancora. Sono note- 
relle giornalistiche, nel più consunto senso della 
parola; seguono passo passo il contenuto del vo- 
lume, informano il lettore, lodano o condannano, in 
quatlro o cinque pagine, con onesta e filislea equa- 
nimità. Può anclie avvenire, raramente, d’imbattersi 
in una stranezza, come laddove esalta Gyp su tutti 
gli scrillori francesi del tempo. Ma l’antipatia contro 
Zola, troppo esaltato dai seguaci, era comune in quei 
tempi; e Kipling, che Wilde giudicava con oslile 
ambiguità, era ancora troppo difficile a capirsi. D’al- 
fronde è giusto verso Dostoievski e Tolstoi, distin- 
gue il bene ed il male in Symonids e in Walter Pater, 
comprende Balzac e Stendhal. È caulo, misurato ed 
eclettico; ha ben poco da dire; e quel poco è di 
buon senso. Né genio né stravaganza. 

E ormai a un Oscar Wilde critico, o grande o |per- 
verso, possiamo rinunziare. Le Intenzioni, che ven- 
nero dopo la sua opera giornalistica, rimasero in- 
tenzioni. Com’era possibile ricostruire un’opera d’ar- 
te, senza un amore ardente pen la totale anima del- 
l’arlista? con quella cruda distinzione fra la vita e 
l’arte, fra la bellezza e il dolore? Com'era possibile 
giudicare col doppio criterio della «personalità» e 
della « perfezione », quando la personalità capricciosa 
ed anarchica come Wilde la intendeva esclude la 
perfezione che è un’idea comune dell'umanità, oltre 
e sopra l’individuo? Fece quel che poté coi mezzi 
ch’erano a sua disposizione: il buon gusto di cui si 
gloriava, il buon senso che non sempre riuscì a ce- 
lare. E, per vederlo critico inconsciamente grande, 
bisogna guardarlo non in questi frammenti, ma nella 
tormentata opera d’arte e nella dolorosa vita perso- 
nale: ove concentrò ostinatamente certe maniere e 
idee del secolo suo, il culto del bello infuriato in 
estelica idolatria, con tanta intensità da lasciarci 
con la sua memoria quasi il tragico simbolo di un 
ideale in sfacelo. 


DI, 
KIM DI KIPLING, 


Tradurre Kipling è come addomesticare un fal- 
co: non vi si riesce se non a patto di spennacchiarlo 
e di limargli gli artigli. Quello stile di toni crudi e 
squillanti, di cesellature minuziose e idi ondose imma- 
ginazioni travolgenti, di sottigliezze colte e d’impa- 
zienti immediatezze plebee composte in un impari 
ritmo demonico non ha equivalenti fuori della fan- 
tasia creatrice che lo plasmò. Pieno di motivi che 
si svolgono a spirale senza spezzarsi e di suoni che 
echeggiano con intensità decrescente senza spengersi, 
imita con perfezione mai vista la simultanea com- 
plessità della vita vissuta ; e riprodurlo è disperato, 
quasi come trascrivere nel pentagramma l’ondula: 
zione sonora di una foresta primaverile o le vibra- 
zioni di una piazza domenicale percorsa da una; 
banda militare. Bisogna contentarsi di tralduzioni 
approssimative, che lisciano quella superficie irta 
e pungente e pettinano quella veemente scapigliatura. 
Certo il Kim, tradotto da Paolo Silenziario (Milano, ed. 
Francesco Vallardi, 1913), non è futto il Kim di Kipling, 
molta ferità silvestre essendo ridotta a comodo giar- 
dinaggio. Ma ne è rimasto quanto occorre per la gioia 
del lettore, che finalmente può accostarsi a queslo 
libro dei libri di Rudyard Kipling, arduo e talora 
quasi inespugnabile anche a chi possieda una più 
che discreta conoscenza dell’inglese. 

Libro dei libri di Kipling: tale è la pienezza con 
cui vi giunsero a fusione, in un unico blocco splen- 
dente, tutte le qualità artistiche dell'autore. In cin- 
quecento pagine di romanzo abbiamo la concentra- 
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zione sanguigna del Gatto maltese, della più bella 
storia del mondo, degli altri brevi racconti; la ma- 
gica fantaslicheria dei libri della Jungla; l’impeto 
urlante delle Ballate di Caserma e dei Sette Mari. 
Ma chi volesse dire una parola tipica per il Kim 
dovrebbe forse dire ch’esso è uno dei libri più «fe-: 
lici» che le lelterature occidentali possiedano. Libro! 
senza spasimo, senza dolore, non contratto da flau-; 
bertiane e decadenti doglie letterarie ; simile, se mai, ' 
agli ubertosi e placidi libri narrativi dell’India ; nato 
con una stella in fronte e un sorriso sul labbro, co- 
me il beniamino della fiaba cui ognuna delle fate 
reca un dono. Solo a ripensarlo vi si schiara Va; 
nima. La luce della beata immaginazione lo irrora 
da ogni lato, i paesaggi edenici dell'abbondanza gli 
sorridono da presso e da lontano. Se tendete l’o- 
recchio, coglierete anche una sicura e semplice ar- 
monia in quello chle da principio sembrava un con- 
fuso e barbarico sbizzarrimento di clamori e di stri- 
da. Il furore delle apparenze esterne non nuoce al- 
l'intima simmetria dell’arle europea e classica, di 
cui anche l’anglo-indiano Rudyard Kipling è uno 
scolaro: così dice la leggenda che il tumulto dei 
Coribanti proleggesse l'infanzia di Giove, ordinatore 
del mondo. Il disordine e il capriccio sono inscrilti 
nel circolo esatto dei quindici capitoli: architettura 
nostrana, ove tutto sorregge e tutto è sorretto e le 
masse si distendono quasi consce del loro equilibrio, 
ornata ma non intaccata dalla vegetazione lussu- 
reggiante dei sogni. E quella giovinezza sbrigliata è 


inconsapevolmente diretta dalla musica delle Grazie 
flautiste, 
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In ultima analisi si può dire che Kipling ha scrit- 
to un poema in prosa, di struttura tradizionale. 
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La sua materia si riassume, come quella di quasi 
ogni poema cristiano, in un pellegrinaggio, durante 
il quale si forma l'educazione spirituale del prota- 
gonista. Abbiamo anche qui un Dante e un Virgilio, 
un Faust e un Mefistofele, lo sviluppo di un’anima in 
un contrasto dualistico. Lo scolaro, il protagonista è 
Kim, cioè Kimball O'Hara, un fanciullo europeo, or- 
fano d’un ufficiale irlandese, ma cresciuto in India 
e quasi completamente indianizzato. Il maestro, la 
guida, è un buddista tibetano, il Lama Teshoo. 

Il caso li congiunge un giorno nella città di Lahore. 
Il ragazzo fannullone («non faceva nulla e con ot- 
fimo risultato »), che dal linguaggio, dal color della 
pelle, dal costume spensierato e avventuroso tulti 
avrebbero giudicato per un indigeno, è preso da 
ingenua simpatia per il gran santo dal cappello svo- 
lazzante, e lo segue per l’India, mendicando per lui 
e rendendogli ogni sorta di servigi che un chela, un 
discepolo affettuoso e devoto, deve rendere al mae- 
stro. II Lama parla sempre della Legge -Supremai 
— poco male per Kim che «conosceva già parec- 
chie altre dozzine di divinità» — e, sebben vecchio, 
ha lasciato il suo tranquillo convento, ha varcato 
la grande montagna per cercare nella terra sacra 
il Fiume della purità. Giacché i libri narrano che 
alla, prova dell’arco il giovane Budda prima ruppe 
quello che gli presentarono, poi ne chiese un altro 
che nessuno riuscì a piegare, « Allora, oltrepassando 
gli altri segnali, la freccia volò lontano lontano, a 
perdita di vista. Alla fine cadde, e ‘dove toccò la 
terra, sgorgò un rìivo d’acqua, che poi divenne un 
Fiume, la cui natura, per grazia del nostro Signore 
e per i meriti che egli acquistò prima di diventar 
libero, è tale da togliere ogni macchia di peccato a 
chi si bagna in esso.» Ma Inessuno sa dove scorrano 
le acque di quel fiume miracoloso ; e per cercarlo, 
per scoprirlo finalmente, s'è mosso dalle montagne 
del Tibet il buon prete Teshoo. 
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Ora eccoli dunque il santo mongolo e il monello 
irlandese in pellegrinaggio per l’India alla ricerca 
del fiume di Salvezza. La contrapposizione tra il 
vecchio mistico e l’impeluoso adolescente è calco- 
lala con soltile concettualismo. Quegli è l’Orienle, 
questi è l'Occidente; quello è il curvo, millenario 
sogno asiatico, che s’appoggia sulla giovane forza 
della civiltà europea guerriera e conquistatrice ; e 
questa, sazia talvolta di sé stessa, lo guarda con 
smaniosa tenerezza negli occhi profondi, eppure non 
lo comprende. Non v'è nulla di comune tra Kim e 
il Lama Teshoo se non una istintiva forza di uma- 
no, reciproco amore che misteriosamente li amma- 
lia: quasi come chi dicesse la canora nostalgia del- 
l'Occidente verso l'Oriente, la stupìta passività del- 
l’Oriente verso l'Occidente. Così profondo l’amore 
del maestro per il discepolo che egli talvolta se ne 
sente turbato come di una violazione della Legge 
Suprema che gli comanda di sottrarsi agli affetti 
terreni e di affrancarsi dalla Ruota delle Cose ; così 
ardente l’amore del discepolo pel maestro che, seb- 
bene l’imperiosa volontà del suo spirito di razza 
lo chiami altrove, egli non sa staccarsi da quella 
straniera ed avventurosa compagnia. Ed è questa 
la sola passione gentile di tutto il libro, ove non so- 
no né donne, né amori, né famiglia, né maternità, 
né amicizia ; l’unica sorgente spirituale, onde venga 
di tanto in tanto a quest’acre epopea che ignora 
il dolore almeno una tenue velatura patetica: quasi 
un fiato tenero di plenilunio in un mondo fantastico 
tulto quanto di luci smaglianti e crudeli. 

Ma, sebbene Kim e Teshoo mangino lo stesso ri- 
so, dormano sotto la stessa tenda, camminino di pari 
passo per gli stessi monti e per gli stessi piani, 
sebbene un’occulta forza imprima lo stesso battito 
d’amore ai loro cuori, essi menano, ciascuno per! 
conto suo, una vita inferiore che all’altro resta er- 
melicamente chiusa e radicalmente indecifrabile. Più 
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ingenuo, il santone buddista, simile a Don Chisciotte 
che in Sancio Panza vede effeltivamente il suo scu- 
diero, stoffa da rcavaliere errante, crede che Kim 
sia un vero scolaro della Legge Suprema e che an- 
che per lui scorrafio, nascoste chi sa in quale pro- 
fonda valle dell’India, le acque del fiume miracoloso. 
Ma Kim ha ben altro da pensare che codesto fiume 
e codesta purità ; e non gl’imporla nulla dei fini per 
cui viaggia quell’amabile ed amato pazzo. La feroce 
energia del suo giovane sangue bianco lo spinge 
innanzi. Egli viaggia per viaggiare, «come fanno i 
diavoli e gl’inglesi», si diverte a osservare i costumi 
delle genti straniere, a impararne le lingue, a con- 
traffarne le maniere, gode a sentir discorrere di guer- 
re, è astuto e generoso, subdolo e audace, ha schifo 
dei serpenti e predilige le costole di manzo. £’idea 
della sua individualità solitaria gli dà una verligine 
sublime, come a un qualunque occidentale esplora- 
tore e pioniere, come a un Robinson Crusoé: « Ades- 
so io sono solo, del tutto solo. In tutta l’India non 
c'è nessuno solo come me. Se io muoio oggi, chi 
porterà la notizia, e a chi?... perché io sono un Fi- 
glio dell’Incantesimo, io, Kim.» Egli è bianco, ep- 
però farà la guerra e stringerà nel suo pugno la 
sua parte di mondo, e sarà impulsivo, rapace, at- 
tivo, perché «chi è Sahib è Sahib per tutta la vita.» 
Come Movwgli, il piccolo eroe dei libri della Jungla, 
diventa un uomo nel mondo delle bestie, così in Kim 
l’aquilotto occidentale mette penne ed unghioli pur 
nel nido del misticismo asialico. D'altronde, la sua 
conoscenza delle costumanze locali e la sua ‘prodi- 
giosa versatilità sono qualità troppo rare perché il 
governo britannico si lasci sfuggire un così straordi- 
nario soggetto. Il reggimento, ove militò il padre di 
Kim, scopre l’orfano, e, pur senza staccarlo mai per 
lungo tempo dal Lama Teshoo, lo affida ad autorità 
previdenti che lo incamminano verso un’ardua car- 
riera: la carriera del Grande spionaggio («il Gran 
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Giuoco ») che aiuta l’Inghilterra a reggere con un 
pugno di soldali c una banda d’impiegati un impero 
senza confini. 


L’uno a fianco dell’altro, il vecchio tibetano e il 
fanciullo irlandese vanno su e giù per l’India. Que- 
sti idolatra la dovizia e la luce del mondo: «È un 
buon paese il paese del Sud. L’aria è buona, l’acqua 
è buona. Eh?» E quegli risponde: «Ma tutti sono 
legati alla Ruota. Legati, sempre, una vita dopo 
l’altra. A nessuno di questi è stata mostrata la Via.» 
L’asiatico aspira all’annullamento della personalità, 
alla beatiludine eterna, alla dissoluzione nel Nir- 
vana ; l’europeo si precipita fra i raggi della Gran 
Ruota, lutto contratto in uno slancio di cupidigia, 
d’ ambizione, di volontà di vivere. Il Lama Teshoo 
cerca il fiume di Budda; Kim gli va a paro come 
se lo accompagnasse in qualità di discepolo, ma ve- 
ramente segue le tracce di certi agenli segreti del 
governo russo, per derubarli delle loro carte, e, se 
sarà il caso, per far loro violenza. Non gli aveva 
dello uno di quelli che lo hanno iniziato al Gran 
Giuoco, regalandogli un revolver: «voglia il cielo 
che tu riesca un giorno a uccidere con esso un uo- 
mo»? La sua anima cerca le pianure grasse- ove 
tumultua l’azione violenta e vittoriosa, l’anima di 
Teshoo tende a sciogliersi verso l’alto, fuggendo « que- 
sto mondo vasto e terribile ». 

E l’arte narrativa con cui sono intrecciate le op- 
poste storie fa pensare ai più bei romanzi spagnuoli 
| di avventure ; fa pensare, talvolta, perfino all’ Odis- 

sea. E la rappresentazione dell’India è abbagliante 
( come la luce sensuale di tutto un mondo raccolta 
in una pietra preziosa: i sacerdoti e i guerrieri, i 
mussulmani e gli inglesi, le ‘nozze, i cortei, i men- 
dicanti, i rajà, le foreste, i templi, i musei, l'Imalaya, 
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i finmi, Delhi, Umballa, Benares. «Il clamore di 
Benares, la più vecchia di tutte le città della terra, 
giorno e notte sveglia davanti agl’iddii, batteva in- 
torno alle mura, col fragore d’un mare intorno ad 
una diga.» Certo, lo spirito del poeta s' identifica 
quasi esclusivamente con lo spirito di Kim, nel 
quale sembra talora rappresentata per simbolo l’ar- 
te di Kipling e gran parte della poesia moderna, 
«L’aurora lucente come il diamante svegliò gli uo- 
mini, i corvi e i buoi. Kim si mise a sedere, sbadi- 
gliò, si stirò, beato in tutto il suo essere. Quesfo era 
il mondo in tutta la sua realtà, questa era la vita 
che egli voleva: i mormorii, i richiami, le cinture che 
si affibbiano, i buoi che si frustano, le ruote che stri- 
dono, i fuochi clie si accendono, i cibi che si cuociono, 
e nuovi spettacoli ad oyni istante.» E questa è l’arle 
di Kipling, anch’egli «umile scolaro del grande Ome- 
ro», come Federico Mistral, come tanti allri moderni, 
anch’egli ansioso di un primitivo gaudio sensuale, 
fatto di gioconda contemplazione e di libera narra- 
zione. Perciò l’avido, impetuoso, goditore Kim, que- 
sto leoncello imperialista che il santo tibelano si con- 
duce dieiro, come l’uomo dell’apologo si faceva lec- 
car le mani dal lupalto ch'egli credeva cagnolino, è 
il suo figliuolo prediletto ; e in paragone a questa 
crealura di sangue e di nervi il Lama ‘feshoo ha 
qualcosa di pallido, di convenzionale, forse di lie- 
vemente caricaturale, come una stampa giapponese 
copiata pari pari in un quadro ove lutti gli allri 
personaggi siano rappresentali con tecnica europea. 
Ed è questo squilibrio che impedisce al Kim di com- 
petere coi capolavori mondiali. Sebbene esso sia l’o- 
pera più grande e robusta che abbia prodolla la 
nostalgia europea verso l’Oriente, vi si sente ancora 
prevalere il carattere letterario e sensuale di que- 
sta nostalgia. L’anima religiosa ed etica vi è appe- 
na sfiorata. E un altro Lama Teshoo, il gran prete 
orientale della letteratura europea, Leone Tolstoi, 
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troverebbe abbominevole un libro in cui Kim è pro- 
tagonisia e il santo mendico è quasi macchietta (giac- 
ché talvolta parlando della Gran Ruota o del Fiume 
della Freccia, si vede proprio che Kipling non trat- 
tiene il sorriso, quasi come Anatole France in Thais), 

Ma, insomma, un’epopea occidentale-orientale, in 
cui con la stessa penetrazione fossero simboleggiati 
lo spirito dell’attività (anche meno belluino e feroce 
di come sia lo spirito europeo secondo Kipling) e lo 
spirito dell’ascesi e della rinunzia, sarebbe un’altra 
Divina Commedia. Kipling non può giungere a tanto, 
e il suo pathos più alto è in una squisita gentilezza 
sentimentale, ben nota alla poesia inglese. Per que- 
sta gentilezza poetica è mirabile, fra l’altro, la chiusa 
del libro. Il vecchio Lama, ormai prossimo a morte, 
è convinto d’aver trovato finalmente il fiume della 
Beatitudine, e con una dolcissima perorazione lirica 
annunzia all’amato discepolo che fra poco glielo 
mostrerà. E le cose sono in quell’ultime pagine così 
abilmente congegnate che un letlore tenero può chiu- 
«tere il libro, sperando che Kim rinunzii al Gran 
Giuoco €, bagnatosi nel fiume, vada in un convento 
del Tibet a adorare la Legge Suprema. Così la gran- 
dle e gioiosa musica di questo libro si chiude con 
un tremolo elegiaco e con una pausa soave. 

E non si può negare che Kim sia, nel complesso, 
il poema di una mirabile e fulgida esteriorità sen- 
suale. Ma la freschezza della vita immediata fa an- 
che dimenticare il difetto di un profondo sentimento 
umano. Galoppata ariostesca: ma di quelle che ci 
fanno respirare il vento del cielo e ci fan dimen- 
ticare il tanfo chimico delle «novità» parigine ri- 
vendute, trent'anni dopo, in Italia. 


IV. 
L'AMOROSA SUFFRAGETTA. 


Vi sono sei piccole famose quartine nelle quali 
Enrico IIeine fa eco al canto funesto della sirena 
renana della Lorelei: «Non so che cosa voglia mai 
significare ch’io sia oggi così triste; v'è una fiaba 
di tempi antichi che non mi vuole uscire di menle.... 
La bellissima vergine siede sulla rupe, meravigliosa ; 
i suoi gioielli d’oro splendono, essa pellina la sua 
chioma d’oro. La pellina con un pettine d’oro, e 
canta frattanto una canzone, che ha una meravigliosa 
potente melodia». Passa il barcaiolo, e, preso da 
selvaggia passione, guarda in allo dimenlicando l’in- 
sidia della rupe ; la barca si sfracella ; l'onda ingoia 
la barca e il barcaiolo. Qualche cosa di simile ave- 
va già cantato il Goethe in una Dallala aneh’essa 
famosa, il Pescatore. Mentwegli siede tranquillo in 
riva al fiume, reggendo l’amo, ecco si dividono le ac- 
que e he emerge un’umida forma femminea, che 
parla e canla: se sapessi come sono felici i pesci 
nelle mie profondità, anche lu vi scenderesti, anche 
tu ti sentiresti beato. Non scendono pure il sole e 
la luna a rinnovarsi nel mare ? e non torna il loro 
viso, spirante il fiato dell’onde, doppiamente più bel- 
io nel cielo? L’onda mormorando salì lambendo il 
nudo suo piede ; allora il cuore gli si gonfiò di no- 
stalgia, come all’udir la voce della donna amata.... 
Un po’ fu l’onda ad attrarlo, un po’ fu lui a lasciarsi 
andare, e nessuno lo vide mai più. Anche questi 
sono pochi versi: un tenue eppure straziante svol- 
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gimento del tema lirico che Victor Hugo ha schema- 
ticamente formulato nelle due parole: le gou/fre at- 
tire. Poi sopraggiunge la maniaca fantasia di Edgardo 
Poe ; riprende il tema, lo inverte, lo analizza, lo com- 
pone in tulte le sue possibilità. E dal germe lirico 
si sviluppa una spaventevole sinfonia: «la discesa 
nel Maelstroem ». 

Ma guardate Wells. A lui non bastano né le po- 
che strofe di Heine o di Goethe, né le venti pagi- 
nette di Poe. Sul motivo ‘della Sirena che rapisce 
l’uomo nelle umide profondità, egli imbastisce, pa- 
recchi anni or sono, un intero romanzo di trecento 
pagine, la Signora del Mare. Qui tutto è visto nella 
cruda evidenza dei minuti particolari, come in un 
fatto di cronaca, come in una perizia giudiziaria ; la: 
signora del mare e l’amante ch’ella uccide hanno 
un nome e un cognome; elia ha un mantello pre- 
zioso, ha un braccio ignudo, e la massa dei capelli 
dorati le ricade sulle spalle; egli è vestito elegan- 
temente di bianco (come uno, si direbbe, condannato 
ad essere bagnante in questa vita e nell’altra). Vi 
sono portinai d’albergo, poliziotti, signore e signori 
del gran mondo. E l’autore vuol sapere proprio tut- 
to, anche quando è costretto a confessare che nessun 
testimonio poté assistere alla scena finale. « Nessuno 
assisté a quest’ultima discesa per dirci se Chatteris 
si voltò prima d’immergersi nelle onde fosfore- 
scenti». «La Signora, suppongo, lo accarezzava sor- 
ridendogli o mormorandogli dolci parole. Per un 
istante essi dovettero esser illuminati dalla lampada 
elettrica posta a metà della gradinata, ma tosto 
l'ombra li avrà avvolti nuovamente.... Per qualche 
tempo avrà nuotato al fianco di lei.... ma poi dovrà 
essersi fermato.... Si sarà egli guaridato indietro? 
Non lo so», eccetera, eccetera. 

Questo piccolo paragone potrà aiutare qualcuno 
a intendere in che consista propriamente la fanta- 
sia del più celebre fra gli scrittori fantastici nostri! 
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contemporanei, H. G. Wells. È una fantasia che 
corre, tanti chilometri all’ora, sui levigati binari 
della logica. Non è già che il Wells si tuffi, d'un 
balzo, nell’assurdo, e vi respiri come nel suo proprio 
elemento. L’assurdo è un dato preso dal di fuori, 
sul quale egli rigorosamente ragiona. Mette un’ipo- 
tesi stravagante, e poi, con imperterrita precisione, 
ne cava le conseguenze. Che cosa avverrebbe, se, 
incontratasi la Terra con una cometa, l’atmosfera che 
noi respiriamo si tramutasse in modo da purificare 
il cuore dell’uomo e nobilitarne le passioni ? Non è 
un’intuizione, non è un’emozione; è un problema. 
E la sua soluzione si legge nel libro intitolato Nei 
giorni della Cometa. Che cosa avverrebbe se un 
uomo potesse starsene in catalessi per due secoli in- 
teri? Ecco un altro romanzo: Quando il dormente 
si sveglierà. E se le macchine volanti raggiungessero 
tale perfezione e tale potenza id’offesa da divenire 
decisive nei conflitti internazionali ? La guerra nel- 
l'aria. E se esistessero veramente gli angeli e uno 
d’essi cadesse per avventura in questa bassa terra ? 
La visita meravigliosa. 

Da questa disposizione di mente :nasce, se volete, 
l’originalità del Wells: singolare originalità che con- 
siste sopra tutto in uno squilibrio, in una disso- 
nanza. Capita tante volte di sentir dire: che cosa 
succederebbe, se Dante Alighieri rinascesse ai tempi 
nostri? E la risposta della gente sensata è sempre 
la stessa: come volete che Dante Alighieri, con quel 
certo carattere, con quella certa fede, con quella 
certa mentalità rinasca ai tempi nostri? ché allora 
non sarebbero più i tempi nostri, ma di Dante Ali- 
ghieri. Se non che, per il Wells è come se questa 
risposta non avesse senso. Egli si figura la ita 
così com’è, nella sua trita realtà quotidiana: solo 
che v’'incunea frammezzo un elemento d’assurdo: 
non dico Dante redivivo, ma la catalessi bicentena- 
ria o l’esistenza delle Sirene, che poi fa lo stesso. 
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Per il grande poeta fantastico, tutto il mondo si co- 
lora di una luce di sogno; nel mito, tutti i perso- 
naggi e tutti gli elementi trascendono i confini del- 
l’esperienza volgare. Ma Wells vede e sente la vita 
con pacatezza borghese, la descrive con minuzia 
prosaica. Anzi è questa la sua caratteristica: aggi- 
rarsi nel meraviglioso senza lasciare il tono confi- 
denziale della prosa; entrare nel castello delle fate 
in pigiama e pantofole. 

Perciò, sostituita la curiosità alla commozione, la 
coerenza logica all’estasi creativa, il calmo tono no- 
tarile al terrore allucinatorio di Edgardo Poe, non 
mi pare che sia il caso di annoverare il Wells fra i 
cosiddetti scrittori fantastici. La sua fantasia è piut- 
tosto fantasticheria, e l’innegabile effetto artistico, 
che con essa raggiunge può, meglio che ad ogni 
altro, paragonarsi a quello di un bonario e non 
raffinato umorismo che gl’inglesi chiamano funny e 
noi sappiamo tradurre all’ingrosso con un sapido 
aggetlivo meridionale: spassoso. Può essere spassoso 
uno che, raccontandoci un viaggio all’Inferno, ci fa 
sapere d’ aver fatto passare il suo biglietto di visita 
a Belzebù; è spassoso il Wells, quando ci racconta 
del buon prete di Siddermorton che, andando a cac- 
cia, crede di sparare addosso a un grande uccello, 
e si vede cadere ai piedi un angelo. 


Io non credo troppo nella «seconda maniera» di 
Wells. Chi legge Anna Veronica, tradotto or non 
è molto in italiano (Milano, Treves, 1918), deve guardarsi 
dall’attribuire soverchia importanza a un mutamen- 
to di metodo dell’autore. Egli ha rinunziato agli ele- 
menti meravigliosi e fantastici; cosicché questo suo 
libro è tutto prosa: prosa congrua e compatta, non 
più sconquassata dall’umorismo marchiano dei rac- 
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conti inverosimili. Ma non perciò ha potuto rinun- 
ziare al suo solito modo d’immaginare: che è un 
immaginare per combinazioni, per ipotesi, per su- 
ture intellettuali, anzi che per calore di commozione. 

Anna Veronica è, sotto specie di romanzo, un 
trattato del femminismo, che vi è considerato in 
tutti i suoi aspetti di problema etico, sessuale, eco- 
nomico, politico, come biologia e come suffragismo. 
Mi pare evidente che il libro sia stato concepito 
come un innesto sul tronco della Professione della 
signora Warren, il più notò, almeno per noi conti- 
nentali, dei drammi di Bernardo Shaw: nel quale 
la giovane Viviana si stacca violentemente dalla fa- 
miglia e dall'amore, e, freddamente sicura della sua 
solitaria ed emancipata volontà, balza incontro alla 
vita. Ebbene, è possibile che in quest’apoteosi sce- 
nica dell’Eva futura sia inclusa una veridica pro- 
fezia di quella che sarà la soluzione del problema 
femminile ? La vittoria di Viviana è una conclusione 
necessaria emergente da premesse lecite, o non è 
piuttosto una prepotenza retorica di Bernardo Shaw, 
sulla buona fede dei suoi spettatori? Che cosa av- 
verrebbe davvero, se una fanciulla, anche colta e 
intelligente, abbandonasse la sua comoda casa di 
campagna e si mettesse a girare per le vie di Lon- 
dra, in cerca di pane e di libertà? Come vedete, 
siamo sempre alla nota forma della fantasia di Wells. 
La realtà è tutta lì, raccolta in un gomitolo: ‘non 
resta che dipanarla intorno all’arcolaio di un'ipotesi. 

La cortese polemica con lo Shaw è svolta secondo 
criterii che i lettori degli altri libri di Wells non 
ignorano. Come tutti gli uomini imbevuti di scienza 
positiva iegli è scettico verso le panacee rivoluzionarie 
e le riforme esteriori. Non è il diritto elettorale che 
potrà risolvere il problema della donna, e non sono 
nemmeno le frasi vuote con cui si gargarizzano le 
lettrici di Shaw o di Ibsen quelle che alle nostre 
compagne potranno dare la forza di vivere libere 
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in un mondo di liberi. Il rinnovamento deve procce- 
dere dall’interno. Strepitare sulle piazze e negli ar- 
ticoli di giornale che la donna dev'essere la pari, 
la concorrente, la rivale dell’uomo non serve a ca- 
vare un ragno dal buco, la realtà scientifica ed eco- 
nomica essendo tale fortezza che inon bastano ad 
espugnarla le cannonate verbali. Anna Veronica se 
ne va anch’essa a Londra come Viviana per sottrarsi 
alla tirannide familiare; ma ‘non sa, nella sua pue- 
rile ingenuità, Che farsi prestar danaro da un vec- 
chio libertino, ai cui artigli poco più tardi le riu- 
scirà a mala pena di sfuggire. Parla Wells per boc- 
ca di Anna Veronica, quand’ella amaramente rico- 
nosce d’essersi ribellata al dominio degli uomini 
solo per chiedere aiuto ad un uomo; si esprime il 
disgusto di Wells nel disgusto per le agitazioni suf- 
fragiste che coglie la multiforme eroina dopo una 
breve esperienza di tumulti facinorosi e di umilianti 
peripezie giudiziarie ; son formulate le conclusioni 
idell’autore nelle conclusioni di Anna Veronica fi- 
nalmente innamorata: «In sostanza non v'è donna 
che non senta il bisogno di stipulare un trattato di 
alleanza con un uomo, naturalmente più forte di 
lei, e questo bisogno le è anzi essenziale più che 
qualsivoglia altra cosa jal mondo. Non sarà forse 
razionale, non sarà forse equo, ma è così, e non 
in forza di leggi o di usi, né tanto meno di jusur- 
pazioni maschili, ma solamente.... perché è così....». 
Non per nulla Anna Veronica è studentessa di bio- 
logia. 

Si può dire che, nel problema femminile conside- 
rato da un punto di vista economico e politico, il 
Wells pensi su per giù come un conservatore. Ma 
è sovversivo non appena passi al lato morale diel 
problema. Ne sapevano già qualche cosa i lettori 
dei Giorni della Cometa, dove alla fin fine si affer- 
ma la tesi che in una 'umanità rinnovata ke purificata 
non vi sarebbero opposizioni alla poligamia e alla 
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libertà dei rapporti sessuali, cose che noi condan- 
niamo solo perché ancora c’ ispira una bassa e be- 
stiale passione, la gelosia. La donna è fatta per l’a- 
more e per la maternità, non per la lotta economica 
o per le faccende politiche. Ma ida questo principio 
il Wells desume la conseguenza che la redenzione 
della donna inon può venire se non da un rinnova- 
mento interiore, per cui essa vada incontro all’a- 
more e alla maternità con piena lealtà di spirito e 
franchezza di volere sciogliendosi dai vincoli d’ogni; 
convenzione ed ipocrisia e trasgredendo i bugiardi 
divieti. Anna Veronica fallisce finché s’illude di af- 
fermare la sua personalità con l’indipendenza eco- 
nomica o con la sedizione politica ; riesce, quando, 
ritrovato il suo istinto di donna, respinge un co- 
modo matrimonio senz’amore e si unisce liberamente 
all'uomo ch’ella ama, al biologo Capes, che, separato 
ma non divorziato dalla moglie, non può, almeno 
per ora, sposarla. 

E si capisce che a Capes, al biologo, affidi Wells 
l’incarico di formulare un’interpretazione definitiva 
delle avventure di Anna Veronica: quando voi vi 
ribellavate alla famiglia) ed' alla società, illudendovi 
di affermare i diritti del vostro sesso contro la tiran- 
nide dei maschi, eravate, senz’accorgervene, «simile 
a un’ape ch’esce per il volo di nozze». Date dunque 
un marito a Viviana Warren, date un amante alla 
suffragetta. La conclusione di Wells ci fa. ricordare 
le crude parole dell’Oloferne di Hebbel, quando alla 
terribile Giuditta promette, alrocemente ironico, di 
farle fare un figliuolo, 


Insomma, bisogna prendere quest'Anna Veronica 
per quello che è: un grazioso manichino di cui il 
romanziere sociologo sì serve per mettere in prova 
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le varie fogge di vestito che finora furono proposte 
alla donna dell’avvenire. Il taglio dell’indipendenza: 
economica le va male ; peggio ancora le va la moda 
del suffragismo ; non le conviene il grembiule della 
«famiglia convenzionale e idel matrimonio servile ; 
ma la veste a meraviglia il lieve peplo del libero 
amore. 

Cosicché abbiamo una serie di oneste e interes- 
santi variazioni sui problemi attinenti alla donna, 
una lunga e istruttiva conversazione ove Anna Ve- 
ronica, Capes e quegli altri non sono che comodi 
dà propos per precisare il discorso, mentre chi sta 
sempre di fronte al lettore è H. G. Wells, sincero ie 
coraggioso «amico delle donne». Tanto che, per si- 
mulare l’evidenza artistica, il Wells non si dà poi 
troppa pena, e molto spesso si contenta degli espe- 

dienti che si trovano inei retrobottega del mestiere. 
Non mancano le signorine «vestite con semplicità ma 
con eleganza», i perfetti gentiluomini «dal volto ma- 
gro, e dall’aspetto stanco», l’interlocutore che escla- 
ma: strano !, «spalmando di burro una fetta di pa- 
‘ ne e tagliandola in un modo suo speciale» o quel- 
l’altro che «badò a mangiare per qualche minuto un 
po’ di ragout all’irlandese; poi soggiunse a bocca 
piena....». Anche in Anna Veronica, come mei ro- 
manzi fantastici, il Wells adopera questo tritume 
prosaico per imbottire alla peggio di realtà gli sche- 
mi delle sue calcolate escogitazioni. 

Che importa? La sua forza non è lì, ma in una 
sobria e leale commozione che Io esalta, quand’egli 
si trovi nell’orbita delle idee morali che gli son più 
care. Come Swift ideò le terre dei pigmei e dei gi- 
ganti, esplorate da Gulliver, per dare libera carriera 
al suo furore atrabiliare, così Wells si abbandona 
alle sue fantasticherie per godersi, quasi realizzato 
in un facile sogno, il suo bonario oltimismo. Con che 
gioia delicata è narrato l’innamoramento di Anna 
Veronica! con quanta fermezza di tono è enunciata, 


STUDI DI LETTERATURE MODERNE 


in belle parole di Anna Vieronica e di Capes, la ne- 
cessità della ribellione alle menzogne convenzionali! 

Laddove è la verità, ivi è la virtù. Senza dubbio. 
Ma come fare ‘a credere che, dov'è la virtù, ivi non 
debba anche essere, necessariamente, la felicità ? Gli 
scrittori moderni sono troppo teneri di cuore, trop- 
po beneducati per non sentire una salutare repu- 
gnanza delle chiuse tragiche. Così avviene che il 
«passo falso» di Anna Veronica non Ie costi nem- 
meno una slogatura e che cadendo ella s’accorga 
di saper cadere in piedi come i gatti. Poco tempo 
dopo, Capes, da famoso biologo, è divenuto celeber- 
rimo drammaturgo. Anna Vieronica è sua moglie 
legittima, invidiata ed ammirata. Ed eccoli, marilo 
e moglie, nella loro villa, quasi sontuosa, mentre 
fanno gli onori di casa al padre di Anna e alla 
zia. «Il pranzo, in sé e per sé, era squisito. Nessun 
piatto sciupato, dalla zuppa sapientemente dorata e 


condita, ai deliziosi marrons glacés alla crema». 
Confesserò che questo buon odore di cucina mi 
sciupa un po’ l’effetto lirico dell’Anna Veronica, co- 
me quello del Docfeur Pascal e degli altri libri con: 
simili. Ma in verità gl’ideali non fruttiferi e le ri- 
bellioni disgraziate sono un po’ fuori di moda. 


V. 
LE COMMEDIE SGRADEVOLI DI B. SHAW. 


Agostino Hamon, autore di un libro su Bernardo 
Shaw intitolato Le Molière du XX". Siècle, va tra- 
ducendo in collaborazione con Enrichetta Hamon l’o- 
pera del suo adorato maestro (Pièces plaisantes el d'é- 
plaisantes, par B. Shaw. Premier volume contenant les 
trois pièces déplaisantes. Paris, Figuière, 1918). Ed an- 
che qui, nella prefazione dei traduttori, riappare il 
parallelo con Molière: «più grande di Ibsen e di 
Beaumarchais, egli è il solo drammaturgo che rag- 
giunga la statura di Molière, il maestro dei mae- 
stri». S’intende che non lutti siano disposti ad in- 
dulgenza verso queslo gentile ed innocuo fanatismo, 
quasi inevitabile in chi dedica ogni sua attività ad 
ui solo scrittore, e che parecchi sian corsi alle di- 
fese, ripetendo e confortando di nuove ragioni un 
giudizio opposto ma non meno diffuso: che Bernardo 
Shaw non sia tanto drammaturgo quanto carica- 
turista, non tanto poeta quanto giornalista eccentrico 
e spiritoso, compilatore di verbosi paradossi a pro- 
posito dei quali converrà, se mai, ricordare Oscar 
Wilde che ne faceva di più saporosi, ma non Ibsen 
né Molière. Ci sia dunque concesso di lasciare in 
pace i morti e di alfidare al secolo ventunesimo il 
compito di decidere se questo nostro, ancora adole- 
scente, avrà generato un nuovo Molière. Vorremmo 
piuttosto guardare spregiudicatamente, senza eccessi 
di polemica o d’enfusiasmo, a questi tre primi dram- 
mi, che l’eccellente versione degli Hamon ci dà mo- 
livo di rileggere, preparandoci a intendere meglio 
le opere più recenti dello Shaw. 
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Uno, la professione della signora Warren, è ab- 
bastanza conosciuto in Italia; quasi o interamente 
ignoti sono gli altri due: Non O/let (le case del ve- 
dovo) e l’uomo amato dalle donne. Trascurando per 
ora quest’ultimo, sarà facile cogliere le somiglianze 
fra i primi due che, di primo acchito e così all’in- 
grosso, sembrano due drammi di satira sociale che 
.il pubblico già preparato, citiamo un nome fra tanti, 
da Ottavio Mirbeau può udire senza l’imbarazzo e 
l’ambigua sorpresa in cui lo suol mettere una con- 
cezione radicalmente nuova. La situazione del figlio 
che si contrappone al genitore e idealmente lo rin- 
nega è antica quanto il mondo, nella vita e nel 
dramma ; ed è ben noto al teatro del secolo scorso 
un raffinamento di questo contrasto, il quale con- 
siste nel far sì che il padre o la madre stessa iab- 
bia inconsciamente preparato la rivolta della sua 
creatura. Questo appunto è il nucleo passionale nel- 
la professione della signora Warren. La madre s'è 
arricchita in un commercio infame, ma, incapace 
di soffocare interamente la sua umanità e idealità, 
l’ha trasferita nella figliuola, Vivia. Il suo modo di 
ragionare, su per giù, è questo: nella società così 
com'è, non vè per una donna altro modo di prov- 
vedere decentemente al suo benessere che nél pia- 
cere a qualche uomo abbastanza ricco perché egli 
possa mostrarsi buono con lei. Se ella appartiene 
alla stessa sfera sociale dell’uomo cui piace lo co- 
stringe a sposarla, si vende — così pensa la signora 
Warren — una volta per sempre. Altrimenti deve 
vendersi giorno per giorno. Per lei è un commercio 
come un altro, le cui leggi si formulano in un gelida 
teorema di economia. E, se il capitale è indispensa- 
bile per ogni altra richiesta ed offerta, perché non 
dovrebbe occuparsi di questo «ramo»? La signora 
Warren ha avuto la ventura d’imbattersi in un uo- 
mo danaroso, che ha capito le sue qualità d’ammi- 
nistratrice e ha intuito l’affare. In fondo, è un buon 
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investimento (trentacinque per cento), e non c'è nien- 
te di male. Anzi, c'è qualcosa di bene: un pizzico 
di ragionevole filantropia; non essendovi per la si- 
gnora Warren un dubbio al mondo che le ragazze 
impiegate in quest'impresa siano meno crudelmente 
tiranneggiate e sfruttate che negli opifici e nei bars. 
E v'è qualcosa di meglio: la materna tenerezza idella 
signora Warren. Ella vuole con tutta l’anima che sua 
figlia sia sottratta all'impero di quel teorema econo- 
mico. La fa studiare in collegio e, poiché ha un gu- 
sto particolare per le scienze esatte, la fa perfe- 
zionare in matematica. Vivia è bella e pura ; coi !da- 
nari che la madre ha accumulati sarà una signora 
per bene, forse la moglie di un baronetto. È naturale 
che l’illusione sentimentale fallisca non appena Vi- 
via venga a conoscere l’origine della ricchezza ch’ella 
dovrebbe godersi e che la madre, respinta dalla fi- 
glia che rifiuta i suoi danari e vuole guadagnarsi 
lo stretto necessario lavorando, si ritenga iniquamen- 
te offesa e rimpianga di non aver fatto di Vivia una 
pari sua. 

Tra madre e figlia Bernardo Shaw mantiene una 
fredda e quasi crudele neutralità. L'una e l’altra 
hanno ragione ; e, in fin dei conti, non si può mis- 
conoscere che, se Vivia potrà raggiungere l’indipen- 
denza senza sacrificare l’onestà, dovrà pure ricor- 
darsi che della sua salvezza è debitrice agli studii 
di collegio e al diploma in matematica, cioè alla si- 
gnora Warren e alle sue impiegate che glien’hanno 
offerto i mezzi. La conclusione dovrebb’essere la com- 
plicità necessaria di tutti quelli che vivono nel mo- 
derno organismo sociale. E ancora più chiaramente 
— con l’evidenza dimostrativa che può venirle da 
un abile espediente d’intrigo — è pronunciata que- 
sta conclusione nelle Case del vedovo. Un giovane 
di famiglia nobile e di costumi innocui s’è innamo- 
rato della figlia di un selvaggio speculatore, Sarto- 
rius, che s'è arricchito affittando alla plebe londi- 
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nese delle spelonche trogloditiche e lanciando alle 
calcagna degli inquilini affamati una muta di esat- 
tori rapaci. In un primo movimento di sdegno, 
Trench, l’innamorato, consentirebbe a sposar Bianca 
solo nel caso ch’ella rinunciasse a una dote così 
sporca. Ma Sartorius gli dimostra facilmente ch'egli 
è suo complice. Di che vive Trench, se non di di- 
ciassettemila lire annue che gli vengono da un’ipoteca 
gravante sulla proprietà di Sartorius, su quelle tali 
caverne trogloditiche ? E come vivrebbe, se gli esat- 
tori avessero pietà di quei miserabili ? Gradatamente, 
allo sdegno succede la rassegnazione ; le leggi della 
vita sociale e la furia della passione costringono 
Trench a farsi ancora più intimamente socio di 
Sartorius, in una speculazione obbrobriosa, e ad 
accettare la dote immonda di Bianca. In sostanza, 
secondo il pensiero di Shaw, Trench è più logico 
della figlia di Mrs. Warren. 


Nel second’atlo delle case del vedovo un amico di 
Trench formula la morale della favola: «ah! mio 
caro amico, l’amore del danaro è la radice di tutto 
il male». Evidentemente questa verità non è pecu- 
liare a Bernardo Shaw, e udiamo altri gridi ben noti, 
quando Vivia impreca contro «la società che vi ac- 
celta e le leggi che vi proteggono», o, separandosi 
per sempre dalla madre, che ormai si propone di 
fare il male e nient’altro che il male e deplora d’es- 
sere stata buona con lei, le risponde così: «Sì, val 
meglio che ognuno scelga il suo cammino e lo segua 
fedelmente. Se io fossi stata nei vostri panni, forse 
avrei fatto come voi, ma non avrei vissuto una vita 
credendo in un’altra. In fondo siete una donna con- 
venzionale. Perciò vi dico addio». L’avidità e l’ipo- 
crisia sono la perdizione degli uomini: dottrina mo- 
rale che è di Bernardo Shaw, come fu ‘di Enrico 
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Ibsen o di Leone Tolstoi o di un altro qualunque 
fra i grandi artisli del secolo scorso. 

Ma, nonostante l’affinità del contenuto, l’arte di 
Bernardo Shaw è profondamente diversa. Quando 
da una sua opera s'è estratto il nòcciolo dell’azione, 
quando s'è detto in che consista il fatto essenziale 
delle case del vedovo o della professione di Mrs. War- 
ren, il lettore può anche credere che Bernardo Shaw 
scriva drammi sul tipo della Pofenza delle Tenebre 
o, che so io, di Gian Gabriele Borkman. Nulla ii 
ciò: Shaw è remotissimo idall’atmosfera tragica di 
Ibsen e di Tolstoi, e ìgnora anche le impetuose ag- 
gressioni di Mirbeau. Egli si diverte, e vuol divertire 
il lettore; ed è veramente un autor comico. I casi 
di Sartorius e della signora Warren, che nella fan- 
tasia di un altro poeta si tingerebbero di colori san- 
guigni e cupi, sono da lui rappresentati in una luce 
sfavillante e sgargiante, nella quale sgambettano al- 
cuni mostricciattoli grotteschi e i lazzi, le trovate, 
le freddure s'intrecciano inestricabilmente come le 
spire d’inutili arabeschi. L’innamorato di Vivia, che 
alla fine è buon diavolo, dice: «mio padre non avrà 
l'originalità di morire prima dei settant'anni» ; l’e- 
roina delle case del vedovo picchia la cameriera: 
sfrontatezze da comici di fiera, da improvvisazioni 
clownesche che tanto più piacciono quanto meno 
attici sono i loro sali. Insieme a queste due comme- 
die, gli Hamon hanno tradotto L'Uomo amato dalle 
donne, in cui Charteris, clamorosamente conteso fra 
due fanciulle, finisce col non avere né l’una né l’al- 
tra. Ebbene, il succo di questa commedia, se pro- 
prio un succo se n’ha da estrarre, è in una satira 
dei clubs ibseniani e femminisli di Londra. Ma è 
difficile immaginare, per chi non l’abbia lella, quanto 
sia povera di austerità e di cipiglio questa satira. 
Quando Giulia, freneticamente innamorata, insegue 
Charteris e questi, spaurito, s'industria di sfuggirle 
senza dare scandalo, siamo in piena pantomima, 
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e si può dire che siamo in piena farsa quando il 
dottor Paramore, pur di non parere spiritualista, 
chiama psichicità la sua anima, e, per essere ga- 
lante, dice a una signorina che fra poco sposerà: 
«vorrei che foste seriamente malata per potervi aiu- 
tare con tutta la mia scienza e tutta la mia simpa- 
tia». Un entusiasta dirà: ecco la grandiosa buffonata 
di Aristofane, ecco la tecnica di Molière; e magari 
citerà le Ecclesiazuse 0, meglio, le Précieuses ridi- 
cules, cui per certi rispetti può paragonarsi L'Uomo 
amato dalle donne. E un detrattore vi dirà che, ag- 
giunta qualche ammaccatura di cilindro, qualche 
amichevole manata sulla pancia dell’interlocutore e 
la maestria di un buon fotografo, questa commedia 
farebbe un eccellente numero finale da cinemato- 
grafo. E vi ripeterà: come volete prendere sul serio 
le opinioni sociali e le dottrine morali di uno che si 
diverte così pazzamente ? chi ha tanta fertilità nel- 
l’escogitare piroette verbali che perfino il titolo dei 
suoi drammi è un gioco di parole (Plays pleasani 
and unpleasant) non ha coscienza, non ha passione, 
non è poeta. 

Ma non credo che a tutti questo argomento possa 
apparire trionfale. In fin dei conti, chi dice così 
chiede tragedie a uno che vuol darci commedie. 
Certo, Bernardo Shaw non sente il problema della 
vita moderna con la stessa intensità di un Ibsen o 
di un Tolstoi; altrimenti scriverebbe qualche cosa 
di equivalente al Bor&kman o alla Potenza delle Te- 
nebre; e fonderebbe sette cristiane o predicherebbe 
il vangelo dell'amore. Invece, non v'è nulla in lui 
di mistico o d’eroico ; e il suo raziocinio è saldo e 
limitato come quello di un anglosassone di tipo me- 
dio. La riforma della società nella sua mente è un 
problema chiaro e brutale come un business; non 
si tratta di religione, ma di economia politica ; e 
Bernardo Shaw non è né un santo, né un profeta, 
ima un socialista riformista. «Ogni società che voglia 
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formarsi secondo un tipo superiore in cui ciascuno 
dei suoi membri conservi l’integrità del suo carat- 
tere, dovrebbe, secondo me, essere organizzata in 
modo che sia possibile a ognuno, uomo o donna, ‘di 
possedere una comodità (comfort) ragionevole per 
mezzo del suo lavoro, senza vendere né le sue af- 
fezioni né le sue convinzioni». Sono parole non di 
un personaggio di Shaw, ma di Shaw in persona; 
e sono, una volta tanto, involontariamente comiche. 
E difficile trattenere il riso davanti a un uomo che, 
dopo aver considerato i mali del suo tempo e del suo 
popolo quasi con l’occhio di un Ibsen o di un Tol- 
stoi, vi riduce tutto il problema a questione di com- 
fort (ascensore e termosifone non esclusi), e, con 
l’ilare ottimismo di un Dulcamara, vi addita il ri- 
medio a portata di mano, forse nel progressivo esten- 
dersi delle municipalizzazioni. Accetta la diagnosi 
spirituale della vita moderna, e redige una prognosi 
fondata sul più’ opaco materialismo. 

Ma da questo contrasto deriva anche la sua comi- 
cità cosciente e volontaria, il carattere della sua arte. 
Sono cose che non si dicono senza trepidazione in 
un momento in cui prevale la smania d’identificare 
i concetti opposti e di abolire ogni distinzione este- 
tica. Ma, se interroghiamo la nostra sensibilità ar- 
tistica, sappiamo di distinguere esattamente fra il 
comico re il tragico e sappiamo che il riso scoppia 
quando, placata la passione, il freddo intelletto s'im- 
padronisce dei suoi elementi e con indifferente su- 
periorità li scompone ed analizza. Nessuno che non 
voglia imbrogliarsi in un disperato confusionismo 
chiederà all’autor comico di mostrare uno spirito 
eschileo ; nessuno, udendo le apostrofi dei perso- 
haggi molieriani contro il «gouffre où triomphent les 
vices» scambierà l’accento di quest'umile moralismo 
col lirismo religioso di Corneille. La critica dell’an- 
cien régime si trova nei libri di Rousseau e nelle 
nozze di Figaro di Beaumarchais ; se non che Rous- 
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seau aveva l’anima di un fanatico o di un martire e 
Beaumarchais aveva la mente fine e lucida di un 
avventuriere. Quegli sentiva con tormentosa profon- 
dità, questi sapeva con superficiale chiarezza ; e non 
sono i passionali, sono gl’intellettuali quelli che ri- 
dono meglio. 

Indubbiamente Bernardo Shaw è un intellettuale ; 
un uomo che vede, osserva e non si commuove. Il 
torto dei critici consiste nel fargli colpa di quella 
che artisticamente, e anche moralmente, è la sua vir- 
tù. I nostri contemporanei, quando non riescono ad 
esser tragici, si fingono sentimentali ; Bernardo Shaw 
ha invece preferito di mettere lealmente in mostra 
l’aridità del suo cuore. Vedete, per esempio, quanto 
siano mediocri le parole, oltre che i sentimenti, nel 
passo che abbiamo citato: egli dice integrità di ca- 
rattere, affezioni, convinzioni, laddove ‘Tolstoi avreb- 
be detto salute dell'anima, amore, fede. Ma solo que- 
sta mediocrità spirituale gli ha permesso di ridere 
davanti a spettacoli raccapriccianti, e solo questa 
insensibilità gli ha permesso di cogliere le apparenze 
burlesche e grottesche della società, di cui Ibsen 
aveva esplorato la sostanza tragica. 

Lasciamo i paragoni con la commedia classica di 
Atene o di Parigi. Ma v'è una pulsazione di vita 
autentica e non mentita in queste commedie dalla 
tecnica snodata e sinuosa, tutte di conversazione, di 
ragionamento, di cerebralità come la realtà ch’esse 
imitano, dominate da creature impulsive e calcola 
trici, fredde e sensuali al tempo stesso, come quelle 
che danno il tono alla società delle capitali moderne. 
Bernardo Shaw. ha percorso, da allora ad ora, un 
lungo cammino ; ma già negli scorci temerarii con 
cui è rappresentata Bianca Sartorius che aggredisce 
‘Trench per abbracciarlo, o Mrs. Warren che, dopo 
essersi confessata alla figlia, sente venirsi sonno, 
v'è il segno di una forza rara. E inon bastano i lazzi 
volgari per farne uno scrittore volgare. 
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I 
HEINE VIAGGIATORE. 


Heine, si sa, non deve tulta la sua fortuna italiana 
alle sue magnifiche qualità d’arlista; ché altrimenti 
verrebbe, mettiamo pure, terzo, dopo Goethe e Schil- 
ler, o dopo Goethe e un altro. Ma Goethe è rimasto 
quasi sempre una vetta bianca ed eccelsa, contemplata 
in lontananza, e anche Schiller s'è andato dileguando 
dopo un periodo di nobile popolarità-ai tempi del Ri- 
sorgimento; mentre Heine è e riman nostro, per diril- 
to di adozione. In lui è, per tre quarti, la letteratura 
tedesca degli italiani di media cultura, che lo amano 
per la snella compendiosità con cui nell’opera sua gi 
addensano tante cose a noi note e care. V'è in Heine il 
romanticismo languido, sfumato, plenilunare, il tardo e 
clorotico romanticismo di Prati o di Aleardi; e v'è, 
insieme, la rustica e veemente reazione di Carducci 
e del verismo ; v’è il musicale «sentimento della na- 
tura» che i nostri critici invidiavano credendolo pri- 
vilegio delle poesie nordiche, e v'è la tribunizia ira 
politica di stampo foscoliano e guerrazzesco ; v'è il 
Lied sospiroso e la fantasticheria galoppante da bal- 
lata funebre, ma v'è anche la pagana riabilitazione 
dell’Olimpo di fronte al cristianesimo «religione del 
dolore.» C’è insomma, il dolce veleno del sogno e 
l’acerbo antidoto della caricatura e dell’invettiva: 
ciò che nello stile del heiniano Carducci si direbbe 
il «caro cuore» e ciò che, sempre in quello stile, 
si chiama il «cuore di maiale»: l'alfa e l’omega del- 
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la poesia nel secolo che recò a perfezione la tisi 
sentimentale delle cortigiane amorose e l’industria 
delle carni in conserva. E poi, sopra tutto, c'è l’a- 
raldo della civiltà rivoluzionaria, il celebralore or- 
giastico della mannaia di Robespierre e dell’aquila 
napoleonica, il dileggiatore della Germania feudale, 
0 anche della Germania senz’altro. Tutte circostanze 
che sarebbero bastate per aprire a Heine la via 
d’Italia, anche se non ci fosse stata di mezzo la 
Francia, appaltatrice del nostro gusto letterario, che 
ce l’impose quale scrittore men tedesco che suo. E 
certo, rileggendo i Reisebilder (Figure di viaggio), 
con molta efficacia tradotti, sebbene annotati non 
senza superfluità e inesattezze da Vittorio Trettenero 
(Milano, Treves, 1918), par d’essere in casa nostra. Né 
solo si pensa al Ca ira o alle Confessioni ‘e battaglie, 
ma innumerevoli altri ricordi di recenti cose nostre 
ci occorrono alla mente, e tutta, in genere, l’atmo- 
sfera politica e letteraria di quel famoso libro ci 
spira, da principio, familiare. 

Quanto alla politica, non c'è dubbio: nessuno scrit- 
tore tedesco ha rinnegato più francamente di Heine 
la tradizione conservatrice del suo paese. Le sue 
idee sono tutte mediterranee. Ma, quanto all'arte e 
alla sua vantata latinità o grecità, è probabile che 
il lettore, strada facendo, si accorga che qualche 
equivoco s'è insinuato nel solito giudizio italiano su 
Heine. Egli stesso, paragonando sarcasticamente la 
letteratura tedesca al favoloso Eldorado ove i bam- 
bini giocavano per le strade con le piastrelle W'oro, 
disse che al suo paese tutti gli scrittori, anche i più 
meschini, sono ricchi di grandi e profondi pensieri: 
meglio dunque far delle immagini, che in altri climi 
sono più comuni, ma in Germania hanno il pregio 
‘della rarità. E, quale egli volle essere, tale parve: 
puro artista, tutto fantasia di ventiquattro carati, 
immune dalla lega filosofante € raziocinatrice che 
agli occhi italiani ottenebra lo splendore di tanta 
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poesia nordica. Ma v'è un po’ d’esagerazione nel 
credere che vi sia riuscito pienamente. Grattate l’e- 
migrato in Francia, e troverete il dialettico tedesco, 
il lettore di Kant, di Schelling, di Hegel. Specie nel 
secondo volume dei Reisebi[der abbondano osserva- 
zioni di politica, d’arte, di vita sociale che, sebbene 
avvolte nel domino rosa dello scherzo e del para- 
dosso, rivelano una mente esperta di sottigliezze 
logiche e di nessi storici, o, diciamo pure, un fan- 
ciullo, anche lui, dell’Eldorado filosofico che gioca 
con piastrelle d’oro, dopo averle fatte coprire di sta- 
gno per non sembrare come tutti gli altri. Non è 
una mossa settaria, ma un sagace intuito di pensa- 
tore aver capito che il congresso di Vienna fu l’ul- 
tima vittoria dell’ancien régime e aver previsto, più 
di ottanta anni fa, la missione dello slavismo in Eu- 
ropa. Non sono parole d’un ingenuo queste sugli ita- 
liani: «invero il figlio di Albione, quantunque porti 
biancheria di bucato e paghi tutto a contanti, non di 
meno è un barbaro incivilito rispetto all’italiano, il 
quale mostra piuttosto una civiltà che va fino alla 
barbarie. Quello dimostra nelle sue abitudini una 
rozzezza contenuta, questo una delicatezza rilassata. 
E poi che aria di segreta nobiltà spira dai volti 
pallidi degl’Italiani, col bianco del patire negli oc- 
chi e i labbri morbosamente fini...! Tutto il popolo 
italiano è di dentro malato, e gli uomini malati sono 
invero sempre più nobili dei sani, perché soltanto 
il malato è un uomo: le sue membra narrano una 
storia di dolore, sono spiritualizzate». Poche parole, 
che valgono molte pagine di Stendhal. 


Ma, curioso, laddove è più concentrata l’energia 
artistica di Heine, ivi sono più rare o almeno più 
astutamente dissimulate queste finezze cerebrali. Nei 
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frammenti inglesi, che sono, in paragone al resto, 
pagine stanche, si vedono a occhio nudo; mentre 
nel viaggio sul Harz, nel viaggio da Monaco a Ge- 
nova, nelle pagine lucchesi bisogna spesso, andare 
a scovarle fra l’irto fogliame delle metafore, dei 
sogni, delle interiezioni gustosamente disordinate. Per 
quanto robusta e vitale fosse la sua natura poelica, 
ancora più forte era la sua volontà di essere e di 
parere puramente poeta, di comprimere e di soffo- 
care nell'ombra il grave pensatore che s’annida in 
} 


fondo a ogni artista tedesco. E vi fu chi, prenden- 
dolo in parola, lo giudicò tutto spontaneo, immedia- 
to, naturale, e chi, perché la nuova letteratura ita- 
liana era in buona parte heiniana, fece di Heine 
un italiano, anzi un classico. E qualcuno contrap- 
pose la tozza romanità di Carducci alla greca levità | 
di Heine. 
Ma sì, guardate che libro greco sono i Reisebilder! 
Occorrerebbe prima di tutto cercarvi la calma nar- 
rativa, l’euritmia dell’esposizione, la semplice cu- 
riosità: quasi che dall’università di Gottinga potesse 
uscire un nuovo Erodoto. E Heine, invece, ostenta 
la libertà del suo capriccio, e scrive un libro {di viag- 
gio ove di tutto parla più diffusamente che dei paesi 
percorsi. Anzi dalla tentazione di scrivere qualcosa 
di preciso, o, come borghesemente si direbbe, istrut- 
tivo rifugge come da un suggerimento diabolico. « Non 
c'è nulla al mondo più :inoioso della lettura di tun 
| viaggio in Italia, tranne forse lo scriverlo; e l’au- 
tore si può rendere in qualche modo tollerabile par- 
I lando dell’Italia il meno possibile». «Caro lettore, 
mi si porgerebbe fin d’ora occasione d’imbandirti i 
miei giudizi d’arte a proposito di Brera e dell’Am- 
brosiana, ma io allontanerò da te questo calice». 
«Tu vedi bene, caro lettore, che io vorrei darti una 
minuta descrizione locale della mia felicità, e come 
altri viaggiatori aggiungono alle loro opere carte 
speciali di luoghi storici importanti o coniunque no- | 
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tevoli, vorrei qui darti l'incisione in rame di Fran- 
cesca ». «La chiesa, ove si vede la croce miracolosa 
di Lucca, fa parte di un chiostro, di cui non ricordo 
il nome». Tutto ciò si riassume in una tenera espres- 
sione: «il mio cuore è il miglior cicerone». Si lascia 
condurre a zonzo dal suo cuore esulcerato, e giron- 
zola per le cime del Harz, per le vie di Dusseldorf, 
di Amburgo, di Milano, di Londra, pei verzieri del- 
la Toscana, tutt'occhi per le contrazioni del suo caro 
cuore, tutt'’orecchi per i gemiti e i gridi del suo caro 
io, ma bighellonescamente sbadato per tutto ciò che 
appartiene al mondo esterno. E ne è venuto il mo- 
dello di ogni «viaggio sentimentale», un libro d’in- 
dividualismo così intransigente da far sembrare og- 
gettiva e lucida come una collezione di manuali 
scolastici una buona metà della letteratura roman- 
tica. Di tanto in tanto butta giù un giudizio stra- 


vagante, come quando definisce Genova: «questa cit- 


tà è vecchia senza antichità, stretta senza intimità 
e brutta fuor di misura»: bizze astutamente calcolate 
quasi per toglier credito a tutto ciò ch’egli dice 
quando non parla di sé stesso. 

E, come è acerbamente ironica la situazione del 
viaggiatore che reclina gli occhi per non vedere che 
la sua ombra e si tappa gli orecchi per non udire 
che il rombo del suo sangue, così sono astruse le 
proporzioni, striduli i rapporti. Il capitolo intitolato 
ai Bagni di Lucca comincia e si svolge come una 
novella di amorazzi, ove campeggiano due grandiose 
e grossolane caricature di ebrei, e finisce con una 
spaventevole razzia polemica contro Platen che ave- 
va osato scherzare su Heine ebreo battezzato: de- 
sinit in piscem. E nella parte novellistica strillano 
in orgiastica confusione le citazioni da Giulietta e 
Romeo, l'enfasi ignuda di un giocondo erotismo e un 
corpulento motivo da opera buffa, quello del ricco 
ebreo che deve rifiutare i favori della bella da gran 
tempo desiderata, per aver preso in momento inop- 
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portuno un purgante: umorismo di sapore acre, più 
simile appunto a quello del sale inglese che a quello 
del sale attico. Ma tutto gotico, e non greco, è il gu- 
sto di questo libro, irto di pinnacoli, complicato di 
meandri, macchiato di luci crude e d’ombre profon- 
de, carico di figurazioni mostruose, semi-umane ed 
animalesche, come un tempio barbarico. La beffa 
trascende a trivialità clownesche, come quando trat- 
ta, sghignazzando, da scimuniti i tedeschi battuti a 
Jena, o quando descrive il paradiso dei cattolici, di- 
cendo che lassù «le oche arrosto volano intorno con 
piattini di salsa nel becco e si sentono felici di es- 
ser mangiate» ; l'esaltazione ideale, anch’essa simile 
alla sirena dalla coda di pesce, finisce in una larga 
smorfia da guitto, come quando ci narra che le sue 
passioni sono «l’amore, la verità, la libertà e la zup- 
pa coi gamberi». La sua agilità sarebbe prodigiosa, 
degna davvero di un satiro che ld'anzi, ma di ‘un sa- 
tiro che abbia bevuto birra e porti legate ai piè 
caprini due grosse palle di piombo filosofico e ‘di 
pesante ilarità teutonica. 

Ed egli, che scherzò atrocemente sulla vanità dei” 
cittadini di Monaco, cui piaceva di passare per ate- 
niesi moderni, egli, che aveva tagliato il mantello 
smagliante della sua fantasia sopra un robusto mo- 
dello di critica, sapeva bene di non essere un greco. 
«Un tempo», disse con parole superbamente vere, 
cui dovrebbero imparare a memoria le anime afflitte 
da nostalgia verso l’antica semplicità e innocenza ar- 
tistica, *un tempo il mondo fu tutto di un pezzo: 
nell'antichità e mel medio evo. Nonostante le lotte 
esterne c'era pur sempre un’unità nel mondo e nei 
poeti. Onoriamoli quei poeti e godiamo di loro: ma 
imitarne l’interezza sarebbe una menzogna, una men- 
zogna che verrebbe subito scoperta da un occhio 
acuto né sfuggirebbe al ridicolo.» 

In questa luce ultra romantica, violentemente sbat- 
tuta in aspri riflessi, bisogna contemplare i Reise- 
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bilder per intenderne la tormentosa ed equivoca bel- 
lezza che talora ripugna per subito dopo affascinarci. 
Li vediamo allora come un'unità sui generis, quasi 
come un teatro, nel cui fondo passino rapidamente 
paesaggi sognati da un visionario, mentre sul pro- 
scenio sta e parla il direttore di scena, Heine, reg- 
gendo a sinistra alcuni burattini di faccia grottesca 
e di sconce movenze e a destra alcune figure d’ideale 
bellezza. Una specie di rozza, @ pur potente, rappre- 
sentazione fiabesca. 


Il poeta sta in mezzo fra gli elementi angelici e 
gli elementi diabolici della sua fantasia. Ma le sue 
predilezioni di artista sono per quésti ultimi’. 

Per nessuno più opportunamente che per Heine 
si può ripetere il famoso: «due anime, ahimè, stan- 
no nel mio petto», o il Dualismo di Arrigo Boito. 
Avendo coscienza critica del contrasto, egli non riu- 
scì che ad inasprirlo. Il suo entusiasmo non si fon- 
de col suo sarcasmo. E però non v'è in lui l’autore 
del capolavoro narrativo o del capolavoro dramma- 
tico, il poeta della realtà piena, organica, equilibrata. 
Non scompare nella sua opera, non crea il perso- 
naggio ; ma disegna con tratti iracondi la caricatura 
sanguinosa o stempera in lacrime generosamente 
esibite l’immagine della vergine angelicata. Ci dà 
Maria ch’egli bacia «nell’ora solitaria della mezza- 
notte», Maria, «una donna di meravigliosa bellezza 
e che allora non aveva nessun difetto se non ch'era 
morta». Ovvero ci dà la signora Letizia, che trilla 
nel più acuto soprano: 


Per te so'o ardon le guancie, 
per te sol mi batte il cor, 

e a te solo ergesi l'anima 
tutta fremito d'amor] 
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e subito dopo «colla più grassa voce prosaica sog- 
giunse: Bartolo, dammi la sputacchiera». È come 
se egli avesse provato la sua miscela spirituale a 
una troppo forte ebollizione: gii elementi sentimen- 
tali si dispersero in una nebbia azzurrognola, e nel 
fondo si raccolse un’amara feccia. Come sempre, 
l’ideale scompagnato dalla realtà va in fumo, e la 
realtà senza ideale si screpola e si sfascia come un 
blocco di creta arida. 

Ma il residuo più sostanzioso è pur sempre nella 
feccia amara e non nei sospiri fuggenti verso l’e- 
tere. L'amore di Heine è generico, per la libertà, per 
l'umanità, per l’eterno femminino, per altri astratti, 
mentre il suo odio è terribilmente specifico e con- 
creto, per questa o quella persona. Non riesco ad 
entusiasmarmi, troppo per gli amori dell’usignuolo 
e della rosa nel cespuglio inaffiato di latte plenilu- 
nare, e non mi commuovo affatto per Maria morta, 
per Veronica morta, per tutte l’altre vergini amorose 
che salgono con un giglio in mano verso un cielo 
di fior di lino. Ma Heine è potentissimo quand’è 
malvagio, quando per descrivere un tale che aveva 
la disgrazia di essergli antipatico dice che «sulla 
parte anteriore del capo, che voleva essere un viso, 
la dea della trivialità aveva impresso il suo sigillo, 
e con tanta dolcezza che il naso, che ivi era, n'era 
stato quasi schiacciato » ; e forse non v'è antico né 
moderno che possa stargli a paro in quest'arte. E, 
sio dovessi indicare le pagine più belle dei Reise- 
bilder, direi senz’altro che son quelle in cui Heine 
tortura, supplizia, impicca e squarta il poeta Pla- 
ten suo nemico: spettacolo di così squisita e armo- 
niosa ferocia da far dimenticare la lugubre ingegno- 
sità dei cinesi o l’eleganza delle belve che giocano 
con la preda palpitante; capolavoro di diatriba let- 
teraria, tanto più se si pensa alla sloria di lascivie 
e di purganti che lo prepara e alla trionfale idisso- 
nanza che lo chiude: «Se quest’ultimo capitolo fu 
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alquanto noioso, la colpa è tutta del soggetto. An- 
cora, lo scrissi più per utilità che per diletto, e se 
m'è riuscito di acquistare alla letteratura un nuovo 
originale, la patria me ne sarà grata.... La modesta 
coscienza di questo servigio è il mio più bel guider- 
done. Se qualche re volesse mandarmi, extra, anche 
una tabacchiera, lo avverto che la libreria Hoffmann 
e Campe di Amburgo ha ordine di riceverla per mio 
conto. » 

Esteticamente ammirabile, senza dubbio. Se poi 
dicessi che l’ira di Heine mi pare dantesca e che 
la sua passione civile mi pare vittorughiana, mi ac- 
corgerei di forzare il mio sentimento. E, d'altronde, 
il paragone non servirebbe a nulla. 


JE 


HEBBEL IN ITALIA. 


Si rilegge la Maria Maddalena di Federico Hebbel, 
nella traduzione italiana di Ferdinando Pasini e Ge- 
jrolamo Tevini (Lanciano, ed. Carabba); «/ anche questa 
ivolta non se n°esce con uno di quei giudizi sicuri 
: e netti che mettono per un po’ l’intelligenza in pace. 
Notate che, se Hebbel scrisse quest'acre ed amara 
‘tragedia nel 1844, verso l’anno trentesimo della sua 
vita infelice, e poi per altri vent'anni si. maturò e 
si svolse, tuttavia i critici e gli araldi della gloria 
postuma hebbeliana, che da qualche anno rumoreg- 
gia in Germania ed ora invade anche il nostro pae- 
se, sonò concordi nell’assegnare alla Maria Maddalena 
un posto d’onore fra l’opere del loro poeta. Questa 
storia volgare, diceva il Friedmann, della fanciulla 
sedotta che si butta in un pozzo per risparmiar 
la vergogna al padre ed a sé, «è divenutai ‘un capo- 
lavoro d’arte, e nel basso ambiente della piccola 
borghesia, oppressa dalle piccole miserie della vita, 
si_svolgono caratteri tra i più profondamente psi- 
cologici nella loro individualità che mente di poeta 
abbia mai iescogitati». E un critico di vastissime 
conoscenze nelle letterature moderne, Arturo Fari- 
nelli, afferma in un suo nuovo libro (Hebbel e i 
suoi drammi, Bari, Laterza, 1912) che «dramma più pos- 
sente e vigoroso della Maria Maddalena non scrisse 
Hebbel anche negli anni in cui i critici gli accor- 
dano pieno e decisivo sviluppo». Un entusiasta udi- 
va sprigionarsi da quella fosca prosa una «musica 
beethoveniana dello spirito» ; e il Farinelli anmuisce. 
Ci avviciniamo dunque alla Maria Maddalena qua- 
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si con maggior trepidazione che alle altre opere di 
Hebbel, come se essa fosse decisiva per il valore 
di futuro che convenga assegnare a questo singo- 
lare scrittore, misconosciuto in vita e alzato sugli 
altari quarant'anni dopo morto, proclamato fra- 
tello del suo coetaneo Riccardo Wagner, glorificato 
quale diretto progenitore di Ibsen, circonfuso di una 
luce di rivendicazione simile a quella che tardiva 
irradiò i nomi di Stendhal e di Gobineau. Se altri 
drammi di Hiebbel, la Giuditta, V Agnese Bernauer, 
Erode e Marianna, Gige e il suo anello, la trilogia dei 
Nibelungi, si recitano in Germania non senza quella 
fastosa gravità che accompagna le esumazioni eru- 
dite in cospetto di un pubblico iniziato, gli attori Idi 
Maria Maddalena intendono muovere un’onda di ge- 
nuino sentimento anche nelle folle di umili spetta- 
tori che ignorino le biografie degli artisti e le ige- 
nealogie delle idee, In verità si direbbe che questo 
dramma appartenga alle cose ‘supreme dell’arte, se 
si guarda al suo carattere nobile e popolare ad ‘un 
tempo: nobile per l'assenza di solterfugi, di effetti, 
di compiacenze verso mode fugaci, di predilezioni 
per la parte del «caratterista» o per il «ruolo» del- 
la prima donna; nobile per il lirannico rigore con 
cui la concezione fu mantenuta nei limiti della più 
agile e scarna semplicità, senza scene di futile e su- 
perfluo allettamento, quasi senza personaggi episo- 
dici, certo senza intrusioni di fatti o di sentimenti 
non iessenziali; ed anche per quella classica egua- 
glianza e compattezza di tono, tutta di un getto co- 
m'è, aspra e desolata dalla prima all’ultima battuta. 
Ma popolare è la Maria Maddalena per la prosaica 
modestia e concisione di linguaggio che, salvo qual- 
che eocezione, vi tien luogo della consueta enfasi ru- 
tilante di Hebbel; popolare è soprattutto per l’umiltà 
e la modernità della materia. È anche un merito Idi 
Hebbel non essersi stillato questa volta il cervello 
per escogitare problemi e creature d'eccezione o per 
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interpretare un enigma psicologico della Bibbia o 
delle cronache medievali o delle favole germaniche. 
Un padre, severo custode dell’antica moralità e au- 
torità familiare, e, presso a lui, un figlio scapestrato 
e gaudente così da attrarre su sé il sospetto di un 
furto di gioielli ; una tenera madre malata, che muo- 
re di crepacuore alla notizia; e una fanciulla che 
ha ceduto al fidanzato e, ‘abbandonata da lui, quasi 
madre, si uccide perché il padre non muoia sotto 
il peso della pubblica vergogna: che cosa si po- 
teva immaginare di più semplice e comune, ‘di me- 
no intellettuale e raffinato ? L’ inflessibile padre giu- 
stiziere, il probo borghese cui è titolo di nobiltà 
la castità della figliuola, predicava anche nel me- 
lodramma, in note di basso, da quando Schiller 
ne aveva schizzato la figura nel Fiesco per com- 
pletarla in Luisa Miller, e non solo da allora; 
il motivo della fanciulla sedotta, della madre il- 
legittima e di Don Giovanni seduttore, già così fre- 
quente nel dramma spagnuolo e nell’inglese, aveva 
raggiunto la sua piena espressione in Faust e Mar- 
gherita, e, analizzato in mille modi, variato e in- 
trecciato con motivi psicologici e sociali, inteneriva 
ormai le platee di tutta l'Europa. Perfino con la 
scelta del titolo evangelico Maria Maddalena (la pro- 
tagonista si chiama Clara) Hebbel mostrava di sen- 
tire la cristianità e popolarità del suo tema. Tema 
che è anche nostro ed odierno. Ecco, per non ‘uscire 
di Germania, la Rose Bernd di Gherardo ‘Hauptmann, 
anch’essa figliuola colpevole di un pio, impeccabile 
padre. Non è fra i drammi di Hauptmann più noti 
in Italia; ma notissima: è la Casa Paterna, la Magda 
di Sudermann, e molto cara ad Eleonora Duse. 
Perciò non si direbbe infondata la speranza del 
Pasini, che vorrebbe vedere Maria Maddalena sulle 
scene italiane. Egli addita anche l’interprete: chi è 
stato l’onesto Papà Lebonnard può divenire l’onesto 
Mastro Antonio: Ermete Novelli. Certo — vien fatto 
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di pensare — a nessuno sfuggirebbe che questo 
dramma è ose ‘Bernd, ma senza il dilettantismo 
pittorico di Hauptmann ; è- Casa Paferna, ma senza 
i trucchi teatrali di Sudermann. 


Lasciamo le difficili profezie sull’accoglienza del 
pubblico: inclini come siamo al giudizio del Fari- 
nelli, che di un Hebbel per il popolo non vuol sa- 
perne. Quel che importa è che tutti questi rafîronli 
non scalfiscono l’intima sostanza della Maria Madda- 
lena. Il titolo seduce a una falsa interpretazione ; 
protagonista non è Clara; il personaggio che più 
direttamente esprime la volontà dell’autore è Carlo, 
suo fratello. Tutti gli altri soccombono: Clara suicida, 
la madre morta di schianto, Leonardo, il seduttore, 
ucciso in duello da Federico, primo innamorato del- 
la fanciulla, anche Federico colpito a morte in quel 
duello, il padre, Mastro Antorio, solitario e scon- 
fitto. Solo Carlo, il figliuol prodigo, regge con mano 
robusta, fra tanta rovina, una fiaccola di vita. Per- 
ché beveva e giocava e vestiva, per un figlio di fa- 
legname, con qualche finezza, ed anche per ven- 
detta, poterono accusarlo di furto. Era innocente. I 
giorni che ha passati in prigione gli hanno subita- 
mente maturato la coscienza. Non è ch'egli odii la 
società, la magistratura, la legge, lo Stato: non è di 
quegli eroi, cari alla fantasia del secolo innanzi, 
che, gemendo e cadendo, annunciano un’éra nuova 
all'umanità incatenata. Carlo è venuto su dopo le 
delusioni e gli orrori della rivoluzione francese: ed 
è, almeno in questo, un tedesco di vecchio stampo 
che di politica non s’impiccia; e rappresenta come 
in ogni cosa le opinioni di Hebbel, il quale nella 
prefazione a Maria Maddalena (tralasciata dai tra- 
duttori italiani) dichiarava che l'uomo del nuovo 
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secolo non chiede inaudite novità d’istituzioni, ma 
un miglior fondamento per quelle che già sono in 
vigore, vuole cioè che la loro ragion d’esserc passi 
dalla costrizione esteriore alla profondità e libertà 
della vita intima. Carlo non si contrappone alla so- 


cietà ma alla famiglia; non alla famiglia in genere, 
ma a quella di cui egli è membro; e non odia il 
padre; né propriamente gli si ribella, ma gli si 
sottrae. Egli non può più vivere ‘nella casa dei 
venti comandamenti: «il cappello deve esser ap- 
peso al terzo piolo non mica al quarto — alle nove 
e mezzo bisogna essere stanchi....» ; nella casa dove 
ogni giovedì si mangia la zuppa di vitello («se 
fosse inverno ci sarebbero i cavoli, prima del ber- 
lingaccio bianchi, e dopo verdi»). Non può rico- 
minciare la vecchia storia: «piallare, segare e bat- 
tere il martello, e negli intervalli mangiare, bere e 
dormire, per poter poi dar mano di nuovo alla 
pialla, alla sega e al martello ; e la domenica per 
soprappiù buttarsi ginocchioni a dire: ti ringrazio, 
o Signore, che posso ancora piallare, segare e bat- 
tere il martello!» Che cosa è avvenuto nella sua 
assenza? forse il vecchio ha minacciato di chiu- 
derlo per sempre fuori di casa? «Pah! su per giù 
sarebbe lo stesso come se il carceriere mi. avesse 
giurato: — tu non hai più diritto di rimanere in 
prigione, ti caccio di muovo in libertà.» Abbando- 
nerà tranquillamente la casa paterna ; di falegname 
si farà marinaio. 


....S0no giovane ancora e son forte; 

viaggiare: non chiedo altra sorte! 

Dove mai? — Che m'importa! — Si val 
In lui, mentre soggiacciono i puri e gl’iniqui, vit- 
time gli uni e gli altri di una concezione oltrepassata, 
si assommano le speranze di un’umanità rinnovel- 


lantesi: non pura né impura, ma energica e fattiva, 
libera, anzi libertaria, viandante senza meta e senza 
regola. 
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Carlo è il protagonista vittorioso: antagonisla è il 
padre Mastro Antonio. E su questo personaggio Heb- 
bel ha concentrato la luce più vivace della sua crea- 
zione. È già un curioso errore di economia che allo 
spettatore appaia tanto più viva le complessa la fi- 
gura di Mastro Antonio che quella di Carlo: che il 
vincitore scompaia e riappaia come una pallida lar- 
va, mentre il vinto occupa con invadente imponenza 
il proscenio. Errore più grave è che, mentre il 
nòcciolo del dramma è nel contrasto ideale fra il 
vecchio mondo di Mastro Antonio e il nuovo mondo 
di Carlo, nella struttura tecnica prevalga invece la 
sciagura amorosa di Clara e questa abbia determi- 
nato il titolo dell’opera. Ma il difetto essenziale è 
più in fondo, è nell’evidente parteggiare del poeta 
per una fra le due idee incarnate nel dramma, 
Egli è divenuto, in gran parte contro sua voglia, un 
feroce accusalore di Mastro Antonio. Dovrebbe rap- 
presentare la vecchia moralità di famiglia, la rigida 
patria potestas, la probità senza macchia. Dovreb- 
b'essere il simbolo del mondo autoritario che crolla ; 
e, per alzarlo a simbolo, Hebbel l’ha ingigantito 
così che ogni linea della sua figura morale sembra 
mostruosa. Dice che, invece di colletto, porta «una 
mola da macina al collo ; lungi dal lasciarmi lrarre 
al fondo.... ciò contribuisce a indurir la schiena.» 
Tutto, lutto può soffrire meno il disonore. Morta la 
moglie, è lui che pianta i chiodi sulla bara esclaman- 
do: questo sarà il mio capolavoro. Ia una meticolosa, 
autocoscienza anche nel far le buone azioni. Rinun- 
ciando a un credito di mille talleri da parte di 
uno che fu suo benefattore, non trascura, quando il 
benefattore beneficato è morto, di compiere esalta- 
mente le formalità inerenti a questa rinunzia. « L’ob- 
bligazione l’ho cacciata sotto la testa del cadavere, 
innanzi che inchiodassero la bara. Se sapessi scri- 
vere, ci avrei prima messo in fondo: — saldato da 
galantuomo. Ignorante come sono, non mi restò al- 
Sokuksk, Studi di letterat. mod. 15 


295 


226 STUDI DI LETTERATURE MODERNE 


tro che fare uno strappo per il iungo.» L'amore per 
la regolarità burocratica perdura in lui ollre ogni 
catastrofe. Innanzi al cadavere della moglie pensa 
all’epitaffio ; innanzi al cadavere della figlia grida; 
«Nel tinello, dove fu posta sua madre!» 

Queste sono. mostruosità, diremo, per esagerazio- 
ne: ma vi sono mostruosità per contraddizione. Così 
despotico nell’esercizio dell’ autorità paterna, non 
sembra molto ossequioso verso le autorità sociali ; e. 
s'egli non avesse sanguinosamente e senza scopo in- 
sultalo gli sbirri, suo figlio non sarebbe stato sotlo- 
posto all’onta immeritata. Strettamente cristiano e 
protestante, sinceramente pio, rigoroso osservante dei 
riti e severissimo contro quelli che pretendono di 
adorare Dio fuori di chiesa, nella libertà della ‘natura’ 
o nell’intimità della coscienza, medita però senza ri- 
morso il suicidio ed alla figlia giura che, s'ella non 
è quale deve essere, si raderà la barba e con la bar- 
ba la gola. Più che un uomo, è una tragica, colos- 
sale caricatura del pregiudizio dell'onore: una per- 
sonificazione più che una persona. E personifica- 
zione, tragica caricatura dell’obbedienza filiale, è 
Clara: la quale s'è data a Leonardo non per amore 
né per lascivia. Ma ella aveva amato e amava ancora 
Federico; e Leonardo, il promesso sposo preferito 
dalla famiglia, è geloso ed impaziente ; onde la fan- 
ciulla, per rassicurarlo e per essere lrreparabilmente 
costretta a sposarlo, gli si concede senza desiderio e 
senza debolezza. Hebbelianamente ha peccato, a fil 
di logica, per procedimento dialettico. Tutta questa 
erudità di eccessi era necessaria perché Mastro An- 
tonio apparisse in tutto disfatto c soccombente. Vinto 
appare dai fatti del dramma e dalle parole di Fe- 
derico moribondo («Voi non meritavale che il suo 
piano di suicidio le riuscisse»); vinto appare an- 
che dal brevissimo monologo con cui egli, Mastro 
Antonio, rimasto solo sulla scena come nel mondo, 
conchiude il dramma quasi dandone la moralità e 
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annunciando una visione della vita tutl’altra da quel- 
la ch’%egli credelte vera: «Io non capisco più il 
mondo! (resta pensieroso in piedi)». 

Disse l’autore che questo dramma era «lullo im- 
magine, niente pensiero». Lo chiamò, nella dedica 
in versi al re di Danimarca, «il più semplice e im- 
mediato di tutti i quadri nei quali a me si sia sve- 
lalo il deslino dell’universo.» E dichiarò che gli era 
stato ispirato dal desiderio di varcare i confini della 
sua lirica intimità «per contemplare il mondo ester- 
no nella sua ampiezza». Ma in tali asserzioni v'era 
alcunché d’illusorio. Non c’è differenza sostanziale 
fra la Giuditta e la Maria Maddalena, fra la Maria 
Maddalena ed Erode e Marianna. Anche il cosiddetto 
dramma popolare della fanciulla sedofta è generato 
da un cupo ed aspro tormento inleviore, di una spe- 
cie ambigua tra lirica e logica, senza libera gioia 
contemplativa. Non è-soltanto il dilettantismo pit- 
torico di Hauptmann che vi difetta; ma anche quel- 
l’indefinibile corrente di luce e d’aria che fa dia- 
fane e lievi le parole di ogni opera d’arte nata da; 
amore per la vita vissuta e veduta e posseduta, 
Non vi mancano soltanto i trucchi teatrali e le abi- 
lità mercantili di Sudermann; non dobbiamo sol- 
taulo osservare, come farebbero i veristi, che quel 
falegname potrebbe anch’ essere un colonnello. Ma 
tulta l'essenziale struttura dei senlimenti e dei falti 
vacilla sotto il peso della tesi polemica. 


Ciò non pertanto Hebbel è ben più di Sudermann 
ed anche di Hauptmann. Questi sono spigolatori di 
un campo già falciato; quegli fu dei seminatori, 
Tutto sta a considerarlo nel suo momento storico, 
a vedere nel suo dramma, per dirla con Pasini, 
«una pietra miliare tra il classico teatro germanico 
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e il moderno teatro seltentrionale», anzi «il pre- 
supposto naturale, il generatore ed il fecondatore ». 
del grande ciclo ibsenianor Non s'hanno da appli- 
“cargli Ie misure che convengono allo Shakespeare o 
anche al Racine; meglio, se mai, paragonarlo tal- 
volta all’Alfieri, come fa il Farinelli, e cercare in luj 
piuttosto un riformatore, un annunziatore, un \pre- 
cursore che un genio splendente di luce propria. Si 
eviteranno così le follie degli idolatri e la miopia 
dei miscredenlti: eccessi facilmente spiegabili in Ger- 
mania, ove la brevità della tradizione, il discentra- 
mento della cultura e la discorde preparazione mo- 
rale e mentale delle varie regioni generano improv- 
vise mode, effimere e furibonde, ma intollerabili in 
Italia, ove siamo assuefatti alla costanza e all’equi- 
librio nei giudizi artistici. Da questo punto di vista 
è pienamente italiano il libro del Farinelli, che sente 
con veemenza e con simpatia l’arte di Hebbel ma ne 
conosce le fiacchezze. Conosce «il conftilto tra ra- 
gione e fantasia che fa strage delle armonie sognate 
dal poeta», sa che l’opera sua manca di grazia ed © 
è rozza e barbarica, non nasconde che le sue crea- 
ture non ispirano amore né pietà profonda. 

Certo, in Hebbel era già molto di Ibsen. Sapeva 
— e lo disse con mirabile chiarezza crilica — che 
il dramma vigoreggia nelle epoche di grandi crisi 
religiose e morali, che concentra i problemi dei tem- 
pi, che non s’impernia intorno a un personaggio 
prediletto dal poeta, ma è tutto un organismo slret- 
tamente connesso e necessario. E presentò, soprat- 
tutto con la Maria Maddalena, un lipo di dramma, 
in cui la nudità della forma è illuminata da una 
vasta fiamma interiore e la bellezza, abbandonata 
la superficie, si rilrae verso il cuore. Ma, conturbata 
dalle vicende di una esistenza priva di ritmo e di 
candore, non ebbe il chiaro sguardo, aperto verso 
il mondo, che fa così solatie le pagine dell’ibseniano 
Peer Gynt; e, assillato da incoercibile smania pole- 
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mica, non raggiunse la classica e veramente fragica 
imparzialità di Hedda Gabler. 

Se è vero che la grande tragedia rispecchia i pro- 
blemi dell’epoca in cui sorge, è anche vero che non 
perciò può pretendere di risolverli e che, se Oreste 
avesse tulte le ragioni o Amleto avesse tulti i torti, 
gran parte della sublimità patetica di Eschilo e di 
Shakespeare andrebbe perduta, degenerando in acri- 
monia curialesca. «Dio e il diavolo», dice Fede- 
rico nella Maria Maddalena, «lottano ancora per il; 
dominio del mondo. Chî può dire quale dei due sia 
veramente il padrone ?» E sono parole altissime ; ma 
un po’ troppo alte per una tragedia, ove al diavolo 
in casacca da falegname, condannato da quattro morti 
e rinnegato dall’unico superslite, non resta che du- 
bitare della sua ragion d’essere e assistere al ca- 
lav del sipario. 


HI. 


PARSIFAL. 


I. L'IDEA. 


Per intendere la sostanza del Parsifal! la via più 
breve e più diritta è anche la migliore. Vale a dire 
che, a parer nostro, bisogna resistere alla tentazione 
di vagabondare per il Medio Evo c di.paragonare il 
poema drammatico wagneriano coi racconti epici dij 
Chrestien de Troyes e di Volframo d’ Eschenbach ; 
mentre occorre riferirsi a quell’opera dello stesso 
Wagner che precede immediatamente il Parsifal. Lo 
precede nell’ordine temporale come nell'ordine idea- 
le. Il Crepuscolo degli Dei fu compiuto nel 1872; 
dieci anni dopo apparve il Parsifal. Ebbene, laddove 
finisce il Crepuscolo ivi comincia il Parsifal, senza 
soluzione di continuità. 

Ricordiamo come Brunilde conclude il Crepuscolo 
e, con esso, la tetralogia dei Nihelungi. L’eroina rc- 
stituisce l’ anello fatale alle figlie del Reno, appicca 
l'incendio alla fastosa dimora degli dei pagani e, 
poco prima di slanciarsi nel rogo che consumerà il 
corpo di Sifrido e il suo, annunzia alle nuove gene- 
razioni il verbo dell'umanità rifalta. Non più la vo- 
lontà di gioia e di polenza, ma l’amor sacro che 
serra in un puro vincolo tutte le creature ; non più, 
diremo metaforicamente, l’anello, ma la croce. Il 
paradosso della vita di Sifrido è espresso conceltuo- 
samente da Brunilde nell’orazione funebre ch’ella 
tiene adstante cadavere: « nessuno pronunciò più sin- 
ceramente di lui un giuramento ; nessuno meglio di 
lui tenne fede ai patti; nessuno amò più pienamente 
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di lui. Eppure tuiti i giuramenti, tulli i patti, tulti 
i più fidi amori furono da lui violati.... Egli era il 
più puro, e ciò non pertanto ha tradito. Sapete 
come ciò sia avvenuto ?» Ognuno che abbia medi- 
tato la Tetralogia lo sa: sa che la buona natura 
di Sifrido fu traviala nel labirinto dell’errore e 
della passione. Nel mondo su cui imperano l’iniqua 
lesse di Wotan e la maledizione dell’anello, nel 
mondo in cui fu peccato alla Valchiria la pietà 
ch’ella sentì per Sigmundo, ogni desiderio di bene 
ha tronche l’ali. Questo mondo è la selva selvaggia 
che aspetta il beneficio della grazia e della reden- 
zione. E Brunilde ne è la profetessa. Ella, la paga- 
na, la semidia, la vendicatrice, vede sprigionarsi 
dalla caligine purpurea del Valalla in rovina i pri- 
mi chiarori dell’ alba paradisiaca; è la sorella di 
Virgilio e di Stazio, quali Dante Alighieri li raffi- 
gurò: annunziatori del secolo che si rinnova, por- 
tatori della lampada che illumina la strada dietro 
le loro spalle. 

Come ogni grande artista moderno, anche Wagner 
ha voluto compiere il suo pellegrinaggio attraverso 
i regni della colpa, della purificazione e della bea- 
titudine. Fin dal Vascello Fantasma e dal Tannhdau- 
ser la sua protagonista è l’anima che si purga e 
divien degna di salire al cielo sotto la guida di una 
Beatrice. Abbiamo poi un'approfondita coscienza del 
peccato nel Tristano e nei Nibelungi, e fraltanto 
l’arte poelica, la dottrina estelica di questo lavorio 
morale, esposta nci Maestri Cantori. E finalmenle 
abbiamo nel Parsifal quel Paradiso wagneriano, alla 
cui soglia il musico-pocta s'era già accostato nel 
Lohengrin c la cui promessa era esplicita nelle ul- 
time pagine del Crepuscolo. 

Le parole profetiche di Brunilde non furono com- 
mentate e svolte dalla musica; si leggono nel libro, 
ma Wagner le trascurò nello spartito. Erano la con- 
clusione dottrinaria della T'etralogia e il programma 
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del Parsifal. Qui si compiono le profezie ; qui ab- 
biamo in cerlo senso l’epilogo del mito di Sifrido, 
come nell’Oro del Reno ne avevamo il prologo. Nel- 
l’Oro del Reno il peccato originario, nel Parsifal la 
redenzione. E però, ripeto, occorre tenersi stretti 
ai Nibelungi per intendere bene il Parsifal, ed evi- 
tare la dispersione di cui sarebbero causa confronti 
troppo sottili c troppo insistenti col poema di Vol- 
framo. Del quale ci sbrigheremo cor due parole di 
chiarimento, ricordando — cose note ad ognuno — 
che nei primi anni del duecento il cavaliere bava- 
rese Volframo scrisse, giovandosi di materiale fran- 
cese, il lungo poema di Parsifal, ritenuto per comune 
consenso il capolavoro della poesia tedesca medie- 
vale, paragonato da storici di buona bocca alla Di- 
vina Commedia, contrapposto al Tristano di Gof- 
fredo di Strasburgo, appunto perché in questo trion- 
fava la passione, in quello la purità morale, nell’uno 
l’amor profano, nell’ altro l'amor sacro. La stessa 
contrapposizione abbiamo in Wagner tra l'argomento 
del Tristano che è la passione e l’argomento del 
Parsifal che è la purificazione. 

Anche nel poema di Volframo troviamo la leggen- 
da del Gral, della sacra coppa ove fu versato il 
sangue del Redentore, custodita ora da un ordine 
di guerrieri mistici, il cui re, Amfortas, soggiace a 
pene crudeli di espiazione per aver tradilo il coman- 
damento della castità e per aver combattuto al gri- 
do blasfematorio di Amur/ (amore). Ed anche lì 
è Parsifal che lo salva, il guerriero credente che, 
purificatosi gradualmente in una serie di cavalle- 
resche e mistiche avventure, giunge a tal grado di 
perfezione etica che il suo intervenlo basta a re- 
dimere il re peccatore e a risolvere la crisi in cui sj 
dibatteva l'ordine del Gral. Questo mito fu di buo- 
n'ora noto al Wagner che vi accennò nella chiusa 
del Lohengrin e già aveva falto di Vollramo un 
personaggio capitale del TannAduser. Si prestava, 
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per ragioni ormai evidenti, a divenir la base della 
sua opera conclusiva, del suo testamento artistico 
e ideologico; tanto più che favoriva certe tendenze 
medievalistiche, non peculiari di Wagner, ma co- 
muni quasi a tutli gli artisti di razza tedesca: vo- 
glio dire il gusto dell’allegoria e delle intrusioni con- 
cettuali, spinto in quest’ultimo dramma fino al punlo 
che un personaggio, Gurnemanz, non esita a dire, 
in verso e in musica: «Tu vedi che qui il tempo 
diventa spazio.» E il nòcciolo materiale del falto ri- 
mane su per giù quel medesimo ; ma con tali muta- 
zioni nell'anima che ogni più minuto parallelo diver- 
rebbe ozioso. Wagner s’ingolfa nel poema di Volframo 
a ricercarvi Parsifal, e vi ritrova il suo Sifrido. 


Badiamo: non si tratta soltanto di una conlinua- 
zione ideologica del Crepuscolo e della profezia re- 
ligiosa di Brunilde che si avvera. Si tratta anche di 
una continuazione artistica. Il personaggio di Par- 
sifal non è che il personaggio di Sifrido risuscitato 
trasumanato e imparadisato: non è che Sifrido salito 
da Worms «in popol giusto e sano». La sua defini- 
zione è data in duc famosi verselti: «durch Mitleid 
wissend — der reine Tor.» Come tradurli ? Nelle 
versioni italiane fino a quella del Pozza troviamo: 

Pietà fa saggio 
il puro Folle. 


E bisogna confessare che è difficilissimo, per non 
dire impossibile, trovar di meglio. Ma bisogna an- 
che intendersi sul significato di quel folle, che non 
deve avere nulla, o ben poco, di simile con pazzo, 
dissennato, demente. Molto probabilmente la parola 
tedesca Tor è imparentata con la parola Tier, ani 
male, ed è pronunciata da Wagner con un accento 
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di cui forse in nessuna parola italiana si trova l’e- 
guale. Noi siamo troppo raffinati e colti perché ci 
sia possibile riconoscere in alcuno una deficienza 
d’intelletto senza che questo riconoscimento susciti 
nel nostro spirito un tono di disprezzo. Ebbene, que- 
sto appunto è il Tor, il Parsifal wagneriano: l’uomo 
senza intelletto, l’ingenuo, il primitivo, l’ignaro. Di- 
ciamo pure: l’incosciente, e, ancora con allre appros- 
simazioni, l’innocente ovvero l’uomo naturale, uno 
che è di qua dal bene e dal male, uno che non rco- 
nosce ancora distinzione e rimorso. Perciò il «reiner 
Tor» non è già uno che nella sua innocenza non ab- 
bia commesso peccato, non è un povero di spirito cui 
appartengano i regni dei cieli. Ché anzi Parsifai 
ha ucciso uomini e bestie, ha fatto morire di crepa- 
cuore, dimenticandola e abbandonandola, la madre. 
e davanli al dolore di Amforlas resta stupito ed iner- 
te. Se egli è puro, è puro solo perché non sa di 
fare il male. È un simbolo dell'innocenza, ma ‘di 
un’innocenza assai più vicina alla bestialità che alla 
virtù. 

Tutta l'umanità moderna ha amato smarrirsi nel 
sogno della semplicità arcadica, nella contempla- 
zione dell’uomo naturale di Rousseau. Ricordate l’in- 
differenza di Sifrido davanti agl’insegnamenti di Mi- 
mme, la sua ignoranza della paura e dell’amore, la 
sua inesauribile capacità di oblio, l’incoscienza con 
cui egli porta l’anello e ode, senza ascoltarli, gli am- 
monimenti delle ondine. Il romantico e nalurista 
Wagner aveva adorato il suo ideale in questo mito 
del franco e giocondo istinto, dell’uomo che emerge 
dalla natura come l’anima semplice esce dalla ma- 
no di Dio; famquam tabula rasa, direbbe Tomasce 
d'Aquino. Volframo d’Eschenbach, narrando con gio- 
vanili venature comiche e con letizia avventurosa 
le prime imprese di Parsifal fanciullo, l’aveva an 
che chiamato Parzival der dumbe, Parsifal lo scioc 
co, o anche il cavaliere dumb und wert, ingenuo, 
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ignaro e valoroso. A questi particolari episodici s'è 
afferrato Wagner, enfiandoli fino a farli divenire 
fondamentali della sua concezione. E s'è anche ap- 
pigliato a una interpretazione arbitraria del nome 
di Parsifal, che vorrebbe appunto dire, secondo lui, 
il puro folle, l’innocente e incosciente ; mentre, qua- 
lunque sia la vera origine della parola, tullo il 
Medio Evo la intese come «colui che vince l’ostacolo, 
che espugna il giogo, che passa attraverso l’impedi- 
mento », Percivalle, il conquistatore del vallo 0 del- 
la valle. 

Così nasce dunque il Parsifal wagneriano, come un 
ricordo un po’ stanco di Sifrido, come un Sifrido ri- 
flesso da uno specchio appannato. Ma com’è che 
questo Sosia dell’ilare figlio della foresta diventa il 
redentore della colpa di Amfortas e delle colpe di 
Kundry, il restauratore del Gral, il salvatore del 
mondo, lo pseudonimo di Cristo? L’azione wagne- 
riana non ci dà della sua vita nalurale e istintiva 
che reminiscenze ec vaghi racconti, se si loglie l’ul- 
limo crimine inconscio della sua carriera giovanile: 
l'uccisione di un cigno. Ma ce lo mostra in tutto si- 
mile a un Cristo reduce sulla terra, non già per farsi 
un'altra volta crocifiggere, sibbene per instaurarvi 
il regno dei cieli, per assolvere Amfortas, per santi- 
ficare Kundry (astratto poligono allegorico in cui 
convergono le linee di Maria Maddalena, di Erodiade, 
dell’ebreo errante, dell’ eterno femminino che ci 
spinge in alto e della Venere che sedusse TannhAuser 
e dell’Elisabelta che lo salvò) ; e finalmente per bea- 
lificare l’universo in quella eterna primavera nalu- 
rale e spirituale che viene celebrata nell’incantesimo 
del Venerdì Santo. È Cristo vittorioso, lo scuotitore kli 
ogni atra porta, colui che distruggendo il castello 
incantato di Klingsor annulla il male, il Christus 
che vinci! risuscilalo e lrionfanle, succedendo al 
Christus patiens. Sifrido e Cristo insieme. Donde 
viene tanta polenza al «reiner Tor», al puro folle ? 
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Il secondo versetto diceva «durch Mifleid wis- 
send», giunto alla conoscenza per mezzo della com- 
passione. In altri termini, il «reiner Tor», l’anima 
semplicetta che sa nulla, acquisla la saggezza per 
mezzo della pietà che suscita in lui la sofferenza 
del prossimo. E questa saggezza, unita alla primitiva 
purità, gli dà quella sublime perfezione morale che 
lo rende capace di vincere il male e idi redimere il 
mondo. Non è possibile intendere questo svolgimento 
del carattere di Parsifal, senza ricorrere al sacro te- 
sto ispiratore di Wagner, alla filosofia di Schopen- 
hauer. Secondo il quale è la compassione il fonda- 
mento di ogni vita morale e solo col sentire il dolore 
altrui l’uomo diviene capace di rompere il cerchio 
dell’egoismo bruto e di operare, nell’ altruismo, il 
bene. 

Sì ; ma come è divenuta poesia in Wagner la con- 
cezione morale di Schopenhauer? Si trattava per 
lui di risolvere un problema non ignoto ad allri 
grandi arlisli: rappresentare cioè una cortversione, 
un'illuminazione della grazia, un passaggio dall’egoi- 
smo alta carità, dall’aridità di cuore alla commo- 
zione. Qualche cosa di simile ci ha dato il Manzoni 
nella conversione dell’ Innominato, il Tolstoi nella 
conversione di Nékliudov (Resurrezione). Ma né l’In- 
nominato, né Nekliudov erano poveri di spirilo. Per 
Wagner dunque il problema era assai complicato. 
Bisognava mostrare un «reiner Tor», un incoscienle, 
un istintivo, un primitivo convertito ; una fabula rasa 
su cui la volontà divina scrive le leggi della giustizia 
e della pietà. Così d’improvviso ? senza uno svolgi- 
mento dialetlico ? senza un progresso ? E si può cre- 
dere che dal nulla si passi, di un balzo, al tulto, 
dallo stato ferino alla santilà? 

Schopenhauer avrebbe certamente risposto di no. 
E nel quarto libro del Mondo come volontà e rap- 
presentazione, riprendendo la teoria della icompas- 
sione, egli la definisce esplicitamente come «una in- 
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telligenza capace di penetrare al di là del principio 
d’individuazione ». E aveva già dello che solo in 
un modo è possibile la pietà, cioè per mezzo della 
conoscenza che io ho del mio prossimo, della rappre- 
sentazione che mi formo di lui, nella mia testa. Si noti 
bene: intelligenza, conoscenza. Schopenhauer è qui 
d'accordo con Dante, con l’orlodossia cristiana, con 
ogni rella filosolia: secondo il quale e le quali non si 
dà virlù che non sia conoscenza né purità senza 
nozione del benle e del male né santità senza il ben 
dell’intelletto. 

Ma, quando andianfo a vedere per che modì si 
compia il progresso spirituale di Parsifal, non tro- 
viamo che caligine e contraddizione. Certo, secondo 
l'intenzione di Wagner la santificazione di Parsifal 
avviene per gradi. Una prima volta egli sente ri- 
morso di avere ucciso il cigno ; poi si suscitano in lui 
la pietà e il dolore filiali; poco di poi assiste al do- 
lore di Amfortas; più tardi lo muovono a commi- 
serazione la colpa e lespiazione di Kundry. E fi- 
nalmente, al terz’alto, egli ci dice (senza che d’al- 
tronde noi spettatori, se non vogliamo ricorrere al 
sussidio del poema di Volframo, ne sappiamo al- 
cunché): «Io sono venuto per le vie dell’errore e 
dei penlimenti ». 

Ma non è questo il punto. Anche se le successive 
esperienze di Parsifal fossero svolte a sufficienza, il 
punto decisivo per l'inlerprelazione del carattere di 
quest'ambiguo eroe sarebbe sempre quel primo: quel 
primo momento in cui egli, l’ignaro, l'inconscio, il 
ferino viene toccalo dalla grazia e illuminato dalla 
pietà. È il momento in cui egli, dopo avere ucciso 
il cigno, si turba alle parole di rimprovero e di com- 
‘passione pronunziale da Gurnemanz, e rompe l'arco, 
butta via le frecce. È un attimo equivalente a quello 
in cui l’Innominato e Nekliudov vengono commossi 
dalle sofferenze di Lucia o della Màslova. Ciò che 


x 


segue è un corollario: la rivoluzione è compiuta in 
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quell’istanle. Ma come avviene che la pietà si faccia 
strada in un animo deserlo d’ogni conoscenza ? Come 
avviene che il reiner Tor, la fabula rasa, l’uomo sen- 
za intelletto acquisti di un sùbito conoscenza delle 
dislinzioni morali? Altro è passare, per un sùbito 
colpo di grazia, dal vizio alla virtù, ed altro è balzare 
alla virtù dal nulla. Qui la poesia di Wagner non 
ci dice nulla. Non può dirci nulla. Cavare da un 
incosciente, in un altimo, un santo o un candidalo 
alla santità tanto vale quanto fare di un neonato 
un pastore di popoli: è un'impresa che né un filo- 
sofo, né uno psicologo, né um artista può condurre 
a compimento, 

Qui l'errore filosofico è, insieme, un errore artisli- 
co. Che Wagner abbia inteso male Schopenhauer, 
è cosa che potrebbe lasciarci indifferenti se, malgrado 
ciò, il personaggio di Parsifal fosse riuscito congruo 
e vitale. Ma il poeta volle, in un supremo sforzo, 
fondere in un unico personaggio la sua sensibilità 
naturalistica e pagana e le sue aspirazioni cristiane, 
Volle creare un eroe che fosse in pari tempo la bella 
belva, il figlio della foresta, Sifrido, e il salvatore, il 
redentore, il Cristo ; l’uomo-bestia e l’uomo-Dio. Ad 
impossibile nemo tenetur; nemmeno un artista della 
potenza di Wagner. La contraddizione contenuta nei 
due versetti: «pietà fa saggio il puro folle» era ra- 
dicalmente insolubile. I tratti di Sifrido si sono oscu- 
rali c appannali; quelli di Cristo sono svanili nel- 
l’idillico e nel mellifluo.... E mentre Schopenhauer 
dichiarava di accettare del cristianesimo la ({eorig 
morale pessimista fondata sull’originaria tendenza 
al male, Wagner ha escogitato un dolce cristianesi- 
mo, alla cui base sta la credenza nella purità e 
perfezione della Natura, nella « reine Torheit», e al 
cui vertice si trova una suprema bucolica, ove an- 
che l’arcidiavolessa Kundry è una penitente, anche 
il diavolo Klingsor è un buon diavolo assetato di 
redenzione e l'incantesimo del Venerdì Santo irrora 
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di eguale beatitudine i fiorellini della primavera € 
l’anima del genere umano. 

Il poema del Parsifal non si può esporre, io cre- 
do, che con fredda chiarezza. Si capisce che anche 
qui, in parecchi punti, è evidente la cosiddetta unghia 
del leone: si veda, per esempio, il racconto della se- 
duzione di Amfortas, e quello della morte di IIerze- 
leide madre di Parsifal, o la rappresentazione di 
Parsifal che guarda stupefatto nel giardino incan- 
tato. Ma si capisce anche che quella fondamentale 
contraddizione dovesse sconquassare tutta l’azione 
drammatica, la quale o si libra nelle regioni de] 
miracoloso arbitrario o, quando il poeta vuol toccar 
terra, non disdegna certe fastose coreografie da ope- 
ra-ballo, com’è il second’atto. Non si può parlare di 
questo poema con la commozione che suscita il te- 
sto poetico del Tristano o dei Maestri Cantori. 

La commozione s’impadronisce di noi solo quan- 
do sostiamo in talune oasi liriche del Parsifal. Sul 
telaio ondeggiante e malcerto di un’astrazione tal- 
volta penosa il vecchio Wagner condusse i fili di 
una divina tela orchestrale. Il pallido dramma ser- 
ve di sostegno a una lirica grandiosa, nella quale 
uo degli uomini più crudelmente agitati dalla pas- 
sione cantò la pace, un insaziabile celebrò la rinun- 
zia, un potente santificò l’umiltà, un raffinalo intel- 
lettuale invocò la beatitudine dei poveri di spirito. 
Un anno prima di scendere nella tomba egli con- 
chiuse questo suo canto: canto del cigno favoloso fe- 
rito a morle, lunga preghiera melodica di un ago- 
nizzante che chiede pace alzando verso un Dio igno- 
to la voce straziante e pur consolatrice, disperata e 
pura. 
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2. L'INCANTESIMO DEL VENERDÌ SANTO. 


Cerchiamo di appartarci un momento dal salotto, 
ove non pochi esegeti d’occasione si pavoneggiano 
della dottrina baedekerianamente passiva di Mauri- 
zio Kufferath, quando non rimasticano i pasticcini 
mitologici di quell’altro Maurizio, Vaucaire (Le vrai 
roinman de Parsifal, Paris, Ollendorff, 1914). E vediamo 
se sia possibile trovare un ubi consistam nella sen- 
sibilità genuina dello spettatore, se vi sia un punto 
ove gli entusiasti iniziati ascoltino senza sospetto 
le interiezioni delle persone al corrente (quelle che 
sì rifanno dell’emozione mistica col tango), e agli 
uni come alle altre lascino libera parola perfino 
gl’ipercritici, che da uno stato di equanimità passa- 
rono alla diffidenza, e da questa perfino all’irrita- 
zione, quando videro così sollazzevolmente crislia- 
neggiare il secoletto vile. Sì, v'è nel Pursifal un 
punto almeno che tulti ci vince, nel quale ha so- 
stanza critica il fervore dei proseliti, è sincero il 
deliquio degli snobs, è persuasa la concessione dei 
renitenti. L'incantesimo del venerdì santo. Chi non 
ha orecchie per sentire la straziante soavità di que- 
sta musica, che veramente scioglie il tessuto psi- 
chico dell’ascoltatore, ne volalilizza la coscienza, al- 
lunga e assofliglia fino all’impercettibile i tentacoli 
della nostra sensibilità, chi ha così muscolosa com- 
plessione logica da resistere alle insidie scomposi- 
trici di questo incantesimo è fuori discussione. 

Ma a me manca il fecnicismo necessario per dar 
ragione, in termini preltamente musicali, di una mia 
impressione. Appunto perciò ho scelto il punto, ove 
tutti essendo d’accordo risulta meno dannosa la man- 
canza di una dimostrazione minuziosa. E, tornato 
al testo poetico, constato che anche qui, mentre il 
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musicista è supremo, il poeta gli segna la cima da 
una altezza considerevole. Anche qui, come dapper- 
tutto nell'opera di Wagner. Né potrebb’essere di- 
versamente, solo chè si pensi quanto intimi fossero 
i legami tra poeta e musicista non solo nella dot- 
trina estetica wagneriana ma anche, ciò che più 
conta, nella sua esperienza di creatore, e, diciamo 
subito, quanto intimi siano questi legami nella fan- 
tasia dell’ascoltatore di Wagner. In lui, il poeta è 
sempre idealmente anteriore al musicista, il quale 
non osa pur muovere un passo senza che l’altro 
lo guidi. È un cieco sublime, il musico Wagner, sor- 
retto da una sua Antigone poetica, che gli dichiara 
le vie per le quali egli procede cantando. Però, fra 
il rozzo ossequio di quelli che trovano in Wagner 
una Summa musicale, poetica, teologica, morale, gno- 
seologica e la gaia libertà di spirito di quegli altri 
che credono di potersi godere il musicista astrazion 
fatta dal drammaturgo, vè un che di mezzo rispon- 
dente a verità. In questo singolarissimo artista poe- 
sia e musica si comportano vicendevolmente quasi 
al modo stesso in cui si comportano disegno e co- 
lore in un pittore di antica maniera che usasse de- 
lineare tulta la sua composizione prima di colo- 
rirla. Con una differenza: che qui abbiamo il di- 
segno da una parte e il colore dall’altra e possiamo, 
fuori di teatro, considerare l’uno e l’altro separata- 
mente. E allora cercheremo un’altra analogia nella 
pittura, paragonando la poesia wagneriana allo stu- 
dio, allo schizzo, all’abbozzo, e la musica all’opera 
compiuta. Se non che, nemmeno quest’analogia esau- 
tisce la realtà, poiché in Wagner l’abbozzo, il poe- 
Ma, è, sì, esistito in un primo momento per conto 
suo, ma nel secondo momento lo ritroviamo fuso e 
implicato nell’opera definitiva. Dico in Wagner, per- 
ché ciò avviene tipicamente nell’arte sua; ma il fe- 
nomeno è simile in ogni musicista che, anche senza 
avere scritto le parole della sua canzone, del suo 
BorgEsE. Studi di letterat. mod. . 16 


242 STUDI DI LETTERATURE MODERNE 


dramma! del suo oratorio, le abbia senlite poctica- 
mente ed abbia lavorato sulla traccia sentimentale 
offertagli da esse. Ancora un'osservazione si può 
fare, ed è che, mentre per solito distinguiamo in un 
artista l’epoca della concezione, degli appunti, degli” 
schemi da quella della cosiddetta esecuzione, in 
Wagner e in quelli che più o meno gli somigliano 
vè tra luna e l’altra un periodo intermedio: un’e- 
secuzione provvisoria, fatta con parole approssima- 
tivamente poetiche le quali fissano i capisaldi del- 
l'ispirazione musicale. 

Genesi molto complessa e che qui non si pre- 
tende di scomporre in tutti i suoi elementi. Si tratta 
soltanto di alludere ad alcuni più evidenti contras- 
segni nella figurazione di un fatto estetico da stu- 
diare: voglio dire dell’impossibilità che una poesia 
radicalmente brulta costituisca l’ossatura di una mu- 
sica interamente bella. Anche musicisti di gran lunga 
meno colti e letterariamente raffinati di Wagner cer- 
carono il bel libretto; anche Verdi, stanco di aven 
amoreggiato con Viclor Hugo che pur era qualcu- 
no, volse gli occhi a Shakespeare, è, se i musicisti 
religiosi si appoggiarono sulle superbe parole della 
liturgia, i compositori di Lieder frugarono tra i capo- 
lavori della lirica ingenua. Qualcuno, leggendo que- 
sto, sarà lentalo di zufolare un'aria italiana merita- 
mente celebre scritta su parole meritamente ridi- 
cole. Ma l’errore è nel considerare quelle parole 
come poesia di per sé stante, mentre la loro bel- 
lezza va ricercata in una poeticità potenziale, nella 
motazione, anche se frettolosa e scomposta, di una 
situazione drammalica sagacemente intuita, di un’ac- 
censione lirica giustamente presentita. Mettiamo pure 
che vi sia l’adorabile musica di cui parlava Nietzsche, 
cantata sulle parole fra la la. Ma tra la la non so- 
no parole, e quella musica solo per equivoco può 
esser considerata analogamente alla musica di ora- 
torio, di canzone o di melodramma. Sempre che la 
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musica nasca sulla traccia delle parole, la qualità 
di queste deve influire sulla qualità di quella: sic- 
comie è evidente che un primo momento dello spirito 
possa essere superato, ma non annichilato da un 
secondo, 

Questo che è vero in generale, tanlo più è vero, 
per ragioni a tulli note, in ciò che si riferisce a 
Wagner. In lui il testo poetico, suo, e da lui tenace- 
mente meditato e voluto, è uno stadio essenziale 
della creazione. Si capisce che non bisogna consi- 
derarlo alla stregua di un’opera poetica in sé chiusa 
e di sé soddisfatta: ché, se è vero che su un li- 
bretto inesorabilmente brutto non fu mai scritta 
grande musica, è anche vero che è difficile trovar 
libretti i quali possano valere, per sé soli, come de- 
finilivi capolavori poetici. Oltre la parola di Shake- 
speare o di Dante la musica non ha molto da dire, 
come la policromia non avrebbe gran che da aggiun- 
gere alla Notte di Michelangelo. Melodrammi fon- 
dati su drammi assoluti sarebbero mostri bicefali, 
inquietanti per eccessiva e superflua e perciò con- 
tradditoria espressività. Anche queste son cose cui 
fugacemente accenno, tralasciando il molto che si 
dovrebbe dire per chiarirle, per temperarle, per si- 
stemarle e metterle d’accordo con fatti storici che a 
primo acchito sembrerebbero favorirne altre teorie. 
Ma qui non si tratta di svolgere una dottrina sulle 
relazioni tra musica e parola; si tratta di Wagner 
e del Parsifal e dell’incantesimo del venerdì santo. 
M’importava di riaffermare che la poesia di Wagner 
è una poesia irta, prunosa, ellittica, provvisoria, una 
preparazione alla musica, ma che d'altro canto i 
rapporti fra musica e poesia wagneriana non sono 
arbitrari e accidentali. Si può seguire il movimento 
dei valori musicali di quest'artista sulla scala dei 
suoi valori poetici, come in un diagramma simbo- 
lico; si può controllare a teatro, in presenza di 
canto e orchestra, la nostra impazienza davanti 
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alle tardo-romantiche mediocrità dei libretti del Va- 
scello Fantasma, del Tannhauser, anche in parte del 
Lohengrin, o la nostra ammirazione davanti alla me- 
ravigliosa figura di Siegfried e alla solenne conce- 
zione della Tetralogia, anche se qua e là gravata 
da una molesta e confusa ambizione doltrinaria, o 
finalmente la nostra esaltazione davanti a quegli 
stupendi schemi drammatici che sono i poemi del 
Tristano e dei Maestri Cantori. Poesia schematica 
e larvare, sì, ma così intrinseca alla musica di 
Wagner, così specificamente ad essa vincolata, che 
quasi passo per passo si può adattare alla musica 
ciò che con animo sensibile e con mente chiara s'è 
pensato della poesia. Allo stesso modo la pallida 
ombra che il corpo proietta sui suoi passi ci offre 
una notazione riassuntiva, ma certo non erronea, di 
quel corpo e idel suo movimento. 


Ecco dunque in una breve traduzione necessa- 
riamente approssimativa l'incantesimo del venerdì 
santo. 

Parsifal, subito dopo aver battezzato Kundry pian- 
gente, poco prima di muovere alla definitiva restau- 
razione del Gral, si volge intorno e guarda con soave 
rapimento la selva e il prato: 

«Come bella mi pare oggi la terra! — Ben'io ne 
vidi fiori meravigliosi — che fino al capo cupidi mi 
stringevano [quelli dell’impuro giardino di Kling- 
sor] — ma giammai non vidi così teneri e delicati 
— gli steli e i fiori — né un profumo sentii così 
gentile e puro — né voci ne venivano a me sì fide». 

Allora Gurnemanz, che è un poco il confidente 
della vecchia tragedia, un poco il Mentore dei ro- 
manzi d’educazione, tipo Télémaque, gli spiega il 
mistero. 
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«È l’incantesimo del venerdì santo, signore ».- 

E Parsifal, che, sebbene già unto re del Gral, 
persevera nel riguardoso atteggiamento del novizio: 

«Ahimè, suprema giornata di dolore! — Io penso 
che tutto quello che fiorisce — tutto quello che re- 
spira, vive e risorge — dovrebbe, ahi!, rattristarsi 
e piangere». 

AI quale dubbio Gurnemanz, duca e maestro, ri- 
sponde svolgendo il motivo poetico dell’incantesimo: 

«Tu vedi che non è così. — Sono le lacrime del 
peccatore pentito — che oggi come sacra rugiada — 
irrorano le zolle: — che così ne gioiscono. — Ora 
s'allegrano tutte le creature — sull’alma traccia del 
Salvatore — consacrandogli la loro preghiera. — 
Non possono guardare Lui stesso crocifisso; — e si 
volgono all'uomo redento — libero ormai dal ter- 
rore del peccato — puro le sano per virtù del sacri- 
ficio cui consentì l’amor superno. — Vedono gli steli 
e i fiori — che oggi il piede dell’uomo non li cal- 
pesta, — ma, come Dio, con bontà celeste, — ebbe 
pietà di lui, per lui patì — così egli, pietoso — va 
con passo soave e non le offende. — Di questo si 
rallegrano tutte le creature che per brev'ora fio- 
riscono: — che la natura purificata — gode oggi il 
suo giorno d’innocenza». 

Kundry ha frattanto lentamente rialzato il capo, 
e guarda, umidi di pianto gli occhi, con calma ed 
austera espressione di preghiera Parsifal. 

ParsiraL: Io li vidi sfiorire quei fiori [del giar- 
dino di Klingsor] che mi risero procaci — chi sa se 
anch’essi non invocano oggi la redenzione? — An- 
che le tue lacrime divengono rugiada di benedizio- 
ne. — Tu piangi, ed, ecco, ride la terra. 

La bacia soavemente sulla fronte. Lontano scam- 
panìo, per lenta gradazione crescente. 

GurNEMANZ: Mezzodì — Questa è l’ora. — Con- 
senti, signore, che il tuo servo t'accompagni. 

Così muovono verso il tempio del Gral. Come di- 
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versamente dal prosaico tono di sans-géne, con cui 
queste cose avvengono nel poema di Volframo! « Fei- 
refiz e Parzival bevvero e se ne andarono ad Amfor- 
tas, l’anomo triste» (XVI, vv. 234 sgg.). Ma lì le la- 
crime di Cundrie la sorcière che aveva il naso di 
cane, gli orecchi d’orso e due zanne di cignale 
(VI, 1011 sgg.) avrebbero disseccato i fiori, senza 
dire che la ferita del re peccatore era in posto 
troppo poco onorevole e troppo chiaramente allu- 
sivo del peccato perché la guarigione potess’ essere 
preparata da un’estasi così dolce e, diciamo pure, 
languida. Basti ricordare che ben tre volte, in bre- 
vissimo spazio, è ripetuta la parola soave (sanft); 
senza con ciò ritornare sulla prima impressione, la 
quale ci mostrava già trasparente da questa crisalide 
poetica la musicale farfalla. 


Ma, senza abbandonarci a reminiscenze le quali 
non servirebbero che a documentare l’inutilità di 
un raffronto fra il libro di Wagner e gli antichi 
poemi (non v'è che la grossa mente di Chamberlain 
capace di polemizzare sul serio con quelli che pre- 
feriscono Volframo a Wagner), vogliamo domandarci 
che cosa significhi, nella sua linea sentimentale, l’in- 
cantesimo del venerdì santo. 

Guardiamo un po’ fiso. Le lacrime dei penitenti 
scendono sui fiorellini d'aprile come santa rugiada, 
In generale. In ispecie poi le lacrime di Kundry rav- 
vivano il prato. Parsifal dice: fu piangi ed, ecco, 
ride la terra. Ma questo è un madrigale. Certamen- 
te. E lo spettacolo cui assistiamo ci riconduce a 
certe figurazioni fondamentali per l’uomo moderno, 
delineate e colorite sui primordii della nuova éra. 
Vediamo la primavera in fiore, e — umile in tanta 
gloria — la donna amata e beatificante. 
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Dau' be’ rami scendea, 

dolce ne la memoria!, 

una pioggia di fior sovra ’1 suo grembo; 
Et ella si sedea 

Umile in tanta gloria» 

Coverta già de l’amoro o nembo. 
Quante vo'te diss’ io 

Allor pien di spavento: 

Costei per fermo nacque in paradis»! 


Va notato fra parentesi che ormai, per decreto 
d’ altrui arroganza sanzionato dalla nostra presente 
ignoranza di cose nostre ed altrui, tutto ciò che è 
nordico è serio, casto, sincero, religioso, profondo, e 
tutto ciò che è italiano è futile, lubrico, in mala 
fede, mondano, esteriore. Perciò parlare di pelrar- 
chismo a proposito di Wagner (a proposito di Par- 
sifal!) non può essere che un paradosso. Io però 
V'insisto non per cercare una fonte materiale della 
sua invenzione, ma per segnare una linea storica 
del suo sentimento. E ormai tutti si saranno ricor- 
dati che il Petrarca narra d’essersi innamorato di 
Laura, proprio il venerdì santo (del 1327), in chie- 
sa. Era il giorno che al sol si scolorano per la pietà 
del suo Fatlore i rai. Aggiungete a questa data gl’in- 
numerevoli accenti petrarcheschi, nei quali il mo- 
tivo della dolce primavera in fiore è armonizzato 
con quello dell'amore trasumanante, il quadro ma- 
drigalesco della canzone Chiare, fresche e dolci ac- 
que, o quello del sonetto ove l’erbetta verde e i fior 
di color mille pregan pur che ’l bel piè gli prema 0 
tocchi (come se il piede di Laura avesse la virtù 
benefica delle lacrime di Kundry); e vi troverete 
in un’atmosfera diversa certo, ma non poi foto coelo 
discorde da quella dell’incantesimo del venerdì san- 
to. Atmosfera percorsa da un lieve alito di zefiro 
profumato che s’insinua fra i veli della cara ninfa: 
come in una cert’altra Primavera, in un altro in- 
cantesimo d’aprile, in quello che dipinse il Botticelli: 


| 
| 


248 STUDI DI LETTERATURE MODERNE 


anch'egli artista moderno, voluttuoso e mistico, pa- 
gano e penitente, di vita petrarchesca e, sì, wagne- 
riana. i 
Giacché i servi della moda distinguono: da un lalo 
| l'universo, dall’altro Wagner ; di qua la storia e la vi- i 
ta, di là Parsifal. Ma non praevalebunt. La vita e l’arte 
di Wagner si svolgono, adopreremo un termine a lui 
caro, su un leifmofiv che non stuona nell’orchestra 
della vita moderna e non se ne distacca tanto da ri- 
dur tutto il resto a silenzio. Egli è, come i fratelli suoi 
| pari, una formula di dualismo tra spirito e natura 
| con una vana e tragica (e perciò non in tutto vana 
Ì 
| 


| artisticamente) smania di comporlo in una sintesi 
| superiore. Vive nel senso e sogna nell’assoluto. Gosì 
l'incantesimo del venerdì santo non è comprensibile, 
se nella nostra fantasia non sono — esplicite o im- 
plicite — le esperienze pagane, ma di uh pagane- 
simo inquieto insoddisfatto autocosciente, dell’uma- 
nità moderna. Vuol essere, ed è in parte, lirica re- 
ligiosa; ma fiorita dallo stelo del madrigale, fra { 
insidiose punte di galanteria, nella selva della pa- 
storale, nella terra d’Arcadia. | 


Wagner non sale in cielo ; tenta le vie del Para- 
diso terrestre, realizza ancora una volta, e sul tea- 
tro, l'ideale edenico e bucolico delle letterature mo- 
derne. Celebra il quieto saturnale della buona, della 
cara Natura, adorata da ogni moderno, si chiami 
egli Rousseau o Pascoli, propizia agli uomini e dal- 
l’uomo rispettata e protetta. 


Vivi tu, vivi, o santa | 
Natura? vivi, il dissueto orecchio 

della materna voce il suono accoglie? 
Fu certo, fu (nè d’error vano e d’ombra 
l’aonio canto e della fama il grido 
pasce l’avida plebe) amica un tempo 

al sangue nostro e dilettosa e cara 


questa misera piaggia, ed aurea corse 
nostra caduca età 
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Fd anche oggi, continua il Leopardi, fra le vaste ca- 
lifornie selve nasce beata prole a cui non sugge pal- 
lida cura il petto. Torna dunque, nel venerdì santo 
in cui Parsifal sale al tempio del Gral, la beala età 
dell’oro: redeunt saturnia regna. I guerrieri depon- 
gono le armi,i cigni non temono i cacciatori, gli 
stessi fiori s'aprono rugiadosi e tranquilli, sicuri che 
nessuno li calpesterà, nessuno li strapperà dal gam- 
bo. Traduzione in istile sublime del dolce modesto 
sentimentalismo borghese tedesco, che protegge con 
sanzioni penali la vita degli uccelli canori e proibi- 
sce agli alpinisti l’incetta degli edelweiss. Un coro 
silenzioso e ‘invisibile di poeti assiste alla visione con- 
solatrice: il Tasso di Aminta, lo Schiller di Resigna- 
tion (anch’io nacqui in Arcadia, anche a me la 
Natura promise, presso alla culla, la gioia), il Goethe 
di Faust che, congiunto ad Elena, vede nella rin- 
novata Arcadia scorrere il latte bell'e pronto per i 
fanciulli e per gli agnelli, pender le frutta, maturo 
cibo delle pianure, gocciare il miele dai cavi tron- 
chi. «Qui il benessere è ereditario; sono serene le 
guance e le bocche ; ognuno è at suo posto immor- 
tale; tutti sono sani e contenti». E qui, discreta- 
mente, Wagner si ricollega alle favole medioevali, 
per cui il San Gral era il centro di un paese mira- 
coloso ove non hanno accesso la malattia e la morte, 
ove le costruzioni sono di pietre preziose e le be- 
vande prelibate, le pietanze calde e fredde son ser- 
vite in tavola per spontaneo donativo del Padre 
Eterno: senza spese d’acquisto e senza fatica di cuo- 
chi. Una specie di mistico paese di Cuccagna. I 
particolari sono, s'intende, ingentiliti in Wagner; ma 
anch’egli si ricollega a quell’ingenuità che poi. di- 
venne il fondamento di tanta poesia moderna, a quella 
menzognera illusione ottimistica, di cui così pochi ar- 
tisti, oltre i tragici greci, seppero mantenersi immuni. 

Faust toccava con mano il suo ideale nell’Arca- 
dia. Ma molto tempo prima s’era sentito sciogliere 
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il cuore al suono delle campane di Pasqua. Pax 
hominibus bonae voluntatis. Et animalibus et flo- 
ribus, aggiunge Wagner. E forse Tolstoi, l’antiwagne- 
riano, consente, ricordando l’esordio del suo Hagi 
Murad, la storia di quello stupendo fiore selvatico 
ch’egli strappa a mala pena, esclamando: «quale 
energia! quale vitalità! Quale essere distruttore è 
l’uomo!». Ma in Wagner, intellettuale compendia- 
tore, i due momenti dell'Arcadia e della Pasqua sone 
congiunti in uno. Le campane della settimana santa 
conchiudono il madrigale a Kundry. E, notate bene, 
non siamo all’ora delle streghe, in cui trasvolano i 
piangevoli fantasmi del romanticismo volgare. È mez- 
zogiorno, l’ora pànica. Giacchè in quell’istante Cristo 
e Pan si abbracciano (che sarebbe come dire il 
diavolo e l’acqua santa). 

Certo, anche i Vangeli hanno elementi che incorag- 
giano una cosiffatta interpretazione: vi si possono 
trovare spunti di pastorale (anche di piscatoria), e 
accenni che debbono esser cari a un poeta natura- 
lista (quelli, p. e., dei volatili e dei gigli nel Sermone 
della Montagna). Non per nulla Renan ha descritto 
con colori bucolici il paesaggio cristiano. Tutto sta a 
isolare quegli spunti e quegli accenni dal contesto, 
a storcerne e a forzarne il significato. Allora le pa- 
role del Cristo vengono addirittura invertite. Non 
dice più: non veni pacem mittere sed gladium. Dice: 
non veni gladium mittere sed pacem. Così dice, in- 
somma, e fa Parsifal, Sosia di Cristo: reca pace agli 
uomini di buona volontà e anche a quelli di cattiva 
volontà e poi ai cigni e poi ai fiorellini d’aprile. Le 
sue parole che abbiamo tradotte mostrano ch'egli 
sarebbe desideroso di redimere anche lè fanciulle- 
fiori. E perché non anche Klingsor ? Il quale alla fin 
fine era desideroso anch’egli di santità e aveva aspi- 
rato a divenire cavaliere del Gral ; e forse merita la 
salvazione non meno di quanto la meritasse il dolce 
diavolo Abbadona beatificato da Klopstock. 
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Tutti i conflitti sono risoluti, tutte le asperità sono 
levigate. Explicit tragoedia. 


Explicit tragoedia: non già nel senso solito che 
cala il sipario su questo determinato dramma: Fini- 
sce la tragedia in generale, la tragedia dell'umanità 
e del cosmo. Come in Hegel la filosofia superava 
tutte le altre attività dello spirito, e il suo sistema, 
essendo sul vertice della filosofia, era ipso facto sul 
vertice dell'universo, così pel: wagneriano ortodosso 
la musica è l’arte delle arti, Wagner è il musicista 
dei musicisti e nel Parsifa/ c'è la musica delle mu- 
siche («il dramma dei drammi» lo chiama proprio 
sul serio il solito Chamberlain) e la catarsi delle 
catarsi. Ciò è comodo perché è conclusivo. Quando 
si sa questo non c'è più nulla da fare e, Dio sia 
lodato, non c'è più nulla da pensare. 

Notiamo un fatto che solo a prima vista può 
sembrare strano. Tutti i drammi di Wagner fini- 
scono, diciamo, tragicamente: con uno o più morti, 
con una sconfitta, con una catastrofe. Così dal Va- 
scello fantasma al Crepuscolo degli Dei. Tulti meno 
due, che sono i Maestri Cantori e il Parsifal. È che 
negli altri drammi egli rappresenta la storia mitica 
e simbolica del mondo. Ma nei Maestri Cantori rap- 
presenta la sua propria estetica, nel Parsifal la sua 
propria etica e teologia. Il mondo è triste, ma l'arle 
e la dottrina wagneriana lo salvano, lo purificano, 
demoliscono l’Inferno, aprono le porte del Paradiso 
terrestre, rinnovano l’età dell'oro. Egli è l'agnello 
che toglie i peccati del mondo. L’ammirazione per 
l’uomo di genio, per l’artista sublime, non può sof- 
focare un vago sentimento di repugnanza per que- 
sta presunzione non immune di empietà. Sentiamo, 
pensando a lui, un po’ di quell’inquietudine che sen- 
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tiamo verso Parsifal, cui egli per questo lato somi- 
glia. Alludo allo sgradevole momento drammatico 
in cui Parsifal, non davvero innocente e puro come 
si pretende, osa farsi spogliare e lavare e asciugare i 
piedi da una cortigiana pentita e di prolisse chiome: 
cosa che non poté avvenire su/ serio più di una 
volta nella storia del mondo. 

Dunque il Parsifal è la catarsi delle catarsi, un 
giudizio universale in cui tutti siedono alla destra 
del Padre. Le trombe angeliche non hanno che soavi 
accenti, e la valle di Giosafat è colma di viole mam. 
mole. Giacché tutti i personaggi, Kundry e Klingsor 
compresi, erano desiderosi di redenzione anche pri- 
ma che Parsifal l’effettuasse, ciò significa che essi 
erano potenzialmente beati e che i contrasti erano 
eliminati prima che s’alzasse il sipario. Obbietto a 
me stesso che anche nel Tristano — capolavoro di 
primissimo ordine —i personaggi vivono tutti in 
una sfera morale superiore ed anche Melot tradisce 
e denunzia per fedeltà al suo re; cioè a dire per 
una variante di quel sentimento d'amore e d’ami- 
cizia intorno a cui gira il dramma. Ma nel Tristano 
la battaglia non è ingaggiata tra il bene e il male; è 
tra la passione e la fragile volontà umana che soc- 
combe. Non vera nessun motivo perché questa vo- 
lontà non fosse nobile e buona in tutti i personaggi, 
vittime prone di quella servitù dell’uomo al peccato, 
che l’agostinianismo luterano e il giansenismo ave- 
vano fatto base di ogni sentimento tragico moderno. 
Anzi un comune intrigo di passioni ignobili contro 
passioni nobili avrebbe sminuzzato la stupenda com- 
pagine del dramma, ove si tratta di Passione tout 
court, Nel Parsifal invece si deve supporre che con- 
trasto fra il mondo del bene e il mondo del male vi 
sia ; tanto che una prima redazione del poema con- 
cludeva con due versi notissimi: «Grande è la forza 
del desiderio, ma più grande è la forza della ri- 
nunzia». Ebbene, da chi è rappresentata la forza 
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del desiderio ? (infatti non è fortemente espressa 
neanche dalla musica). Forse da Amfortas, che pian- 
ge, pentito, un desiderio di molti anni innanzi? 
o da Kundry, che è penitente fin dal principio e 
diventa seduttrice solo in istato, come dire ?, son- 
nambulico, per effetto di una magia, che sarà un 
ottimo espediente melodrammatico, ma non è nienle 
affatto una realtà drammatica? o dalle anonime e 
decorative fanciulle-fiori, larve rcoreografiche ? Re- 
sterebbe quel povero diavolo di Klingsor, che desi- 
derò un giorno di farsi frate, che provvide a dis- 
seccare in sé le fonti ‘del desiderio, e, se continua 
a fare (che dico a fare? a' proporsi di fare) il 
male, lo fa alla stracca, quasi per abitudine e per 
mestiere, 

E allora qual’è la funzione di Parsifal? Egli non 
viene a redimere l’umanità dal peccato, viene a gua- 
rirla dal dolore, a chiudere la piaga di Amfortas, a 
liberare Kundry dai suoi incubi, a instaurare non 
la santità, ma la felicità del mondo. Non è un fon- 
datore di religione, è uno scopritore di Eldorado. 
Invano Schopenhauer (che cito dalla chiara e bella 
traduzione di Nicola Palanga, Perugia, Bartelli e Veran- 
do, 1913) ammoniva che «il Cristianesimo dimenticò 
in questi ultimi tempi la sua vera significazione, de- 
generando in un otlimismo insulso». Egli stesso, nel- 
l’ultima pagina di quel quarto libro del Mondo come 
volontà e rappresentazione, che fu il testo sacro di 
Wagner, non seppe in tutto resistere agl’inviti della 
sirena idillica e ottimista. Un po’ di cera colò sulle 
sue guance accese dalla volontà di vivere. A fortiori 
doveva cedere un artista energicamente sensuale e 
naturalista come Wagner. Egli lottò corpo a corpo 
con quella parte della dottrina di Schopenhauer, 
in cui questi stabiliva l'identità sostanziale fra il 
suo sistema e il cristianesimo originario ; tentò di 
soggiogarla e di appropriarsela. E da questo studio, 
che possiamo seguire passo per passo sul testo di 
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Schopenhauer, uscì il Parsifal, che doveva essere 
schopenhaueriano-pessimista-crisliano. E invece fu 
idillico-pastorale. 

Ma forse non promette, anche il cristianesimo pri- 
mitivo, la beatitudine eterna? Sì, la promette, ma 
eterna, estratemporale, trascendente, fuori d’ogni pos- 
sibilità di prova razionale (ché altrimenti sarebbe 
comodo scegliere per calcolo la virtù). Schiller com- 
menterebbe dicendo che ci sono due fiori perché la 
mano dell’uomo li colga: uno si chiama Godimento 
e l’altro si chiama Speranza; ma chi coglie l’uno 
deve rinunziare all’altro. Se non che la moderna avi- 
dità li vuole l’uno e l’altro, e nel puerile sogno del 
Paradiso in terra (economicamente: socialismo e ve- 
getarianismo ; fisicamente: sanità corporale e incan- 
tesimo primaverile) crede sul serio d’aver realizzalo 
la sintesi fra Cristo e Mammone, fra spirito e na- 
tura. Cristo prometteva il regno dei cieli al pauper 
spiritu. Wagner traduce, forzando, pauper spiritu 
in reiner Tor, e al puro folle dà — altro che pro- 
mettere il regno dei cieli! — l’eilettivo regno del Gral, 
ov’egli condurrà poi quella vita comoda e beata, di 
pensionato della virtù, che conosciamo dalla chiusa 
del Lohengrin. 

Non sono espedienti per convincere le plebi, co- 
me Schopenhauer chiamava gli elementi spurii del 
cristianesimo ? Il Parsifal fu elaborato in gran parte 
nell'Italia meridionale, fu conchiuso a Palermo. Per 
fortuna Wagner non era italiano; ché altrimenti lo 
avrebbero accusato di avere scelto gli elementi po- 
polareschi e materialisli della superslizione popo- 
lare e di aver musicato un dramma in cui si cele- 
brano il miracolo di San Gennaro e le guarigioni 
di Valle di Pompei. 
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E che cos'ha da vedere tulto ciò con la poesia e 
con la musica del Parsifa!? Mi pare che sia chiaro 
da ciò che precede. 

Ma, si obbietla, che il Parsifal non fosse una tra- 
gedia lo sapevamo. Ce-l’aveva detto Wagner stesso, 
intitolandolo Bùlnenweihfesispiel. Sì, è vero; ma 
non ci aveva detto che non fosse nemmeno un dram- 
ma; e questo è quello che io dico. Ché, se poi 
qualcuno insiste ribattendo che non è nemmeno un 
dramma, è un mistero, bisogna domandargli se per 
mistero egli intenda una forma speciale d’arte, mi- 
steriosa in senso comune, che si capisce in quanto 
non si capisce e che bisogna collocare di là dal 
bello e dal brutto. 

Fatto sta che in questo «mistero» vi sono situa- 
zioni drammaliche e personaggi: situazioni arbitra- 
rie, salti di miracolo in miracolo, e personaggi in- 
consistenti. Amfortas, il più persuasivo, non è un 
personaggio, ma il ricordo di un personaggio, il ri- 
cordo di Tristano ferito; la scena di Parsifal con 
le fanciulle-fiori è l’eco della scena di Siegfried con 
le ondine (forse qualche musicista che mi legga po- 
trà controllare musicalmente). Per apprezzare, co- 
me carattere drammatico, Kundry ci vuole tutta la 
buona volontà di Maurizio Kufferath, che l’ammira 
perché (1) «Kundry n’a pas de caractère propre, 
parce qu'elle est toutes les femmes à la fois». Ma 
per Parsifal non basta Kufferath, ci vuole Cham- 
berlain. Il quale, definito questo dramma il «dram- 
ma dei drammi» ed esaltatane la «classica sempli- 
cità di stile», definisce Parsifal, il puro folle, come 
la rappresentazione simbolica dell’ «uomo di genio». 
Naturalmente noi teniamo conto di questa confes- 
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sione, con la quale un puro wagneriano viene im- 
plicitamente a riconoscere gli elementi estetizzanti 
del dramma mistico di Wagner. Genio, sì, cioè larva 
del tipo geniale romantico, del titanico figlio di na- 
tura, rappresentato in modo stupendamente defini- 
tivo nel carattere di Siegfried. Ma ciò non pertanto 
vorremmo sapere some si fondano le linee della fi- 
sionomia di Cristo in questa pallida imitazione del- 
l’uomo naturale, e perché il nuovo «redentore del 
mondo» debba essere un puro folle e come la gra- 
zia efficace (dopo la morte del cigno) scenda su lui 
che non ha fatto nulla per chiamarla e in che sen- 
so, ammessa la grazia, si debba credere che la pietà 
apra la strada ‘alla conoscenza o non viceversa o 
non nascano tutte e due ad un parto (Schopenhauer 
dice: «La salvezza non ci può venire che dalla fe- 
de; cioè da una radicale trasformazione della no- 
stra conoscenza»). Molte cose ancora si vorrebbero 
sapere: come avvenga, p. e., se non per un miscuglio 
di schopenhauerismo non tutto ben digesto, che Par- 
sifal si ricordi della ferita di Amfortas proprio mén- 
tre la seduzione di Kundry sta per trionfare. E di 
questa coincidenza si potrebbero cercare ragioni mol- 
teplici; ma nessuna così caratteristica come quella 
addotta dal Chamberlain (Richard Wagner, p. 299): 
«Perfino il lascivo Chevalier de Faublas racconta di 
aver sentilo un veemente dolore, quando la mar- 
chesa di B. per la prima lo abbracciò al collo; € 
ci descrive i tentativi disperati che fece per slac- 
ciarsi». Ma dunque è un fenomeno fisiopatologico 
quello che salva Parsifal e lo fa salvatore del mon- 
do? E come mai poco dopo il Chamberlain parla 
dell’ «indomita potenza del suo volere»? E, se così 
è, in che mai si distingue la castità di Parsifal {da 
quella dell’evirato Klingsor ? 


" Parsifal,,, — L'incantesimo del venerdì santo 257 


No, un dramma il Parsifal non è. Esso — se si 
astrae dalle isole di puro lirismo — è la catarsi mo- 
ralistica dei capolavori di Wagner, lo svolgimento 
discorsivo della conclusione dell’ Anello, la medita- 
zione pacificatrice che segue alla tempesta passio- 
nale del Tristano. È noto che i primi germi del Par- 
sifal sono contemporanei al Tristano, che nel 1856 
il poeta scriveva a Liszt (in una lettera opportuna- 
mente citata dal Savj-Lopez): «Ho due magnifici 
temi da trattare. Prima Tristano e Isotta; poi la 
vittoria, la santificazione, la redenzione completa». 
Ed anche è noto che dapprincipio Parsifal doveva 
comparire, consolatore e ammonitore, nel terz’atto 
del Tristano. 

Orbene, nel terz’atto del Tristano abbiamo un per- 
sonaggio che pronuncia le parole superatrici della 
passione, l’annunzio idella santa pastorale, dell’Arca- 
dia beatificante. Dico il pastore.. 

Che intendi dirmi tu, 


antica melodia, 
col tuo dolente suon? 


È l'aria antica i ì 

mi ripetò: 

“ Desia, e muori! ,, 
Non v'è fibra in noi che resti tranquilla al ricordo. 
Ma che sarebbe nfai tutto un dramma di pacifica- 
zione, in cui fosse protagonista il pastore, se non la 
lunga e pallida ombra vespertina di una creatura 
vivente ? E tale è, in complesso, il Parsifal. 

iSo bene che cosa siano il preludio, la preghiera [di 

Gurnemanz, i cori dell’Agape sacra, il racconto della 
morte di Herzeleide, l'una e l’altra marcia attraverso 
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la foresta, l'incantesimo del venerdì santo, punto di 
partenza c di arrivo di queste riflessioni. E appunto 
perciò non è lecito accettare senza discussione i cru- 
di e non abbastanza ragionati giudizi di Nietzsche. 
Ma quelli che hanno con tanto ossequio copiato 
Maurizio Kufferath, avrebbero pur fatto bene a leg- 
gersi gli opuscoli polemici di Nietzsche e a chiedersi 
che cosa’ egli intendesse dire quando assomigliava 
le eroine di Wagner a Madame Bovary, e definiva 
Kundry «una vecchia donna corrotta che preferisce 
farsi salvare da un giovanotto casto», e ‘nel Parsifal 
trovava gli elementi di un’operetta, e a quella mu- 
sica contrapponeva la Carmen, e, finalmente, anate- 
mizzava: «Io disprezzo tutti quelli che non conside- 
rano il Parsifal come un attentato contro la mo- 
rale». 

Tutto ciò era assiomatico, impulsivo e incomposto. 
Erano urli più che critica. Ma, ecco: se è vero che vi 
furono in Wagner (e la musica è lì a provarlo) 
commosse nostalgie di moribondo verso la purità e 
la pace, se è vero che Nietzsche ebbe il torto di non 
volersene accorgere, è anche innegabile che questi 
elementi lirici non erano sufficienti alla costituzione 
di un vasto e ambiziosissimo dramma. Altro è espri- 
mere una vana nostalgia in un canto lirico, altro 
è realizzarla concretamente, in un'azione dramma- 
tica e plastica. Nella quale vengono fatalmente in 
mostra le sue oscurità e le sue falsità. Guardate, 
per orientarci, il Tannhauser: tutto il temperamento 
di Wagner palpita di simpatia per la furente car- 
nalità del protagonista, mentre il suo programma 
(che è poi la reazione meditativa del suo rimorso 
contro la sua invincibile natura) lo costringe a fin- 
gere di parteggiare ‘per il freddo amor cortese di 
Volframo d’Eschenbach — proprio l’autore del « Par- 
zival». Guardate il Lohengrin: Nietzsche ci vedeva 
l’isterica innamorata del medico. Ma c’è di peggio: 
c'è, sotto velo di misticismo e di trascendenza, l’in- 
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transigente giustificazione dell’uomo di genio, ‘del- 
l'artista che vuol possedere la bella donna, ma non 
tollera ch’essa ‘s’intruda nella sua vita, e, s’ella osa, 
l’abbandona (si confronti la Gioconda dannunziana). 
Wagner è a suo posto nella libertà belluina e semi- 
divina della passione incendiaria: nell’Anello e, a 
maggior ragione, nel Tristano. Ma il Parsifal è il 
pentimento del Tristano, ed è perciò un ritorno alla 
maniera del Vascello Fantasma, del Tannhauser, del 
Lohengrin. Ritorno, non ripetizione: ché la matu- 
rità del genio non è ‘passata invano. Ma vi si sente 
quel sapore poetico, e una traccia di quel gusto mu- 
sicale, e un qualche vago sospetto di menzogna mo- 
rale. E vien fatto di dubitare che, se Wagner fosse 
più giovane, direbbe con più maschia energia i mo- 
tivi della sensualità, che forse si ricorderebbe di 
aver fatto nascere Siegfried, il fratello maggiore di 
Parsifal, dall’ incesto. E allora Nietzsche subodora 
l'ipocrisia, lancia l'accusa di oltraggio ai buoni co- 
stumi, e grida: andiamo alla Carmen! Dove almeno 
la passione è sincera: in altro modo, ma quanto nel 
Tristano, 

Poiché non v'è dubbio che la situazione dell’ani- 
ma di Wagner rispetto alla natura sia sempre quel- 
la che accennavamo pel Tannhauser. Egli è sempre 
Tannhauser, che vede il meglio ed al peggior s’ap- 
piglia (e guai per l’arte, se, inseguendo il meglio, 
avesse perseverato a mentire, mutilando il suo spi- 
rito come il diavolo desideroso di farsi frate si mu- 
lilò il corpo!). Duplice come Kundry, vorrebbe ser- 
vire il Gral, ma non sa abbandonare il giardino di 
Klingsor. E, quando crede ‘d’esserne per sempre 
uscito (la morte è vicina), eccolo che ci si ritrova, 
senza nemmeno accorgersene, Giacché, che cosa è 
mai, idealmente, l’incantesimo del venerdì santo, se 
non il giardino di Klingsor, toltane —e non tutta — 
la sessualità? Ma, nel dramma senile di Wagner, 
chi poteva mai vivere nel furore erotico di Tannhàu- 
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ser o di Tristano? Titurel sepolto vivo? Amfortas 
invalido ? Gurnemanz decrepito ? Klingsor mutilo? 
Parsifal costituito come pretende il Chamberlain ? 

Quel che importa non è questo particolare brutale. 
È l’inconsapevole identità di posizione rispetto alla 
natura ed al senso. Kundry, che pareva (erronea- 
mente) sconfitta nel second’atto, è vittoriosa al terzo. 
L'aria meridiana è placida, i fiori odorano, le lacri- 
me della bella donna ravvivano il prato, i capelli 
della bella donna carezzano in dolce atto di schia- 
vitù i piedi dell’eroe. E giunge suono di campane 
da lungi. Questo è l'incantesimo del Venerdì Santo: 
l'apoteosi della Santa Natura. 


E questo è il Parsifal: la grande messa cantata 
della religione moderna, celebrata in una cattedrale 
fantastica ove s’onorano Gesù e Pan, la Trinità e 
gl’idoli del senso (diciamo pure: San Francesco, che 
ha qualche spunto d’ingannevole somiglianza con 
Parsifal, e la divina Isotta, come nel tempio dei Ma- 
latesta a Rimini). E la sua bellezza è tanta quant'è 
la sincera ansietà di questa crisi; le sue debolezze 
son tante quante sono le consce transazioni e le 
furbe combinazioni di questa religione panteistico- 
cristiana e bucolico-pessimista. Se per un verso si 
può capire chi con Nietzsche ricorda la Carmen, 
si capisce per un altro chi dopo il Parsifa! vuole tor- 
nare in San Pietro. 

Lasciamo andare. È pur sempre di Wagner. Ed 
è fondamentale per l'intelligenza della vita e del- 
l’arte moderna. Della musica, in sé considerata, non 
saprei parlare analiticamente e con seria documenta- 
zione. E, d’altronde, quello che ho detto è abbastanza 
pei pochi spiriti liberi cui ho voluto parlare. Gli 
altri capiranno più tardi. 
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{Non è male che il re del Gral giri un po'il mon- 
do. Fra qualche anno il dramma rituale tornerà al 
suo bavarese Monsalvato, e la lirica che c’è denlro 
continueranno a cantarcela le orchestre. 


3. NIETZSCHE CONTRO WAGNER. 


Nel momento del Parsifal avrebbe reso un ottimo 
servizio alla coltura italiana chi avesse tradotto, con 
scrupolo filologico e con eleganza letteraria insieme, 
le pagine di Nietzsche che si riferiscono direttamente 
a Wagner, e queste traduzioni avesse pubblicate in 
volume, collegando l’uno scritto all’altro con un tenue 
filo narrativo, aggiungendo chiarimenti laddove fos- 
sero opportuni, premettendo alla raccolta un saggio 
ove si tentasse un'interpretazione dell’atteggiamento 
di Nietzsche verso l’artista ch’egli prima idolatrò, 
poi vilipese. Questo ipotetico benefattore della culiu- 
ra italiana non avrebbe dovuto trascurare le lettere e 
i documenti dell’epoca in cui Nietzsche si esaltò di 
Wagner e tanto contribuì a dargli il sentimento 
d'una sua missione divina nel mondo, l’opuscolo 
del 1876 in cui tentò l’apoteosi del vincilore di 
Bayreuth, e almeno le principali allusioni, palesi 
o velate, che nelle grandi opere di Nietzsche, dalle 
Origini della Tragedia in poi, mirano a colui che 
fu il protagonista e il tiranno della sua vita in- 
tellettuale e sentimentale. 

Ma sui libri ipotetici non mette conto di fer- 
marsi a lungo. Dovremo contentarci, per ora, di 
niollo meno; di un libriccino nel quale un tradut- 
tore anonimo ha raccolto sotto unico titolo (F. Nie- 
tzsche contro Wagner, Napoli, Ricciardi, 1914) i due fa- 
mosi opuscoli che il filosofo, pochi mesi prima del- 
la lacrimevole catastrofe, scagliò contro la memo- 
ria e la gloria del suo grande amico. La traduzione 
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non è accompagnata da nemmeno un rigo che possa 
agevolare l’intelligenza del lettore; e, quanto alla 
sua esattezza ed alla sua bontà letteraria, la critica 
si sente dispensata dal dovere di giudicare per virtù 
della modestia del traduttore. Ma ciò non toglie che 
il libriccino sia degno d'essere raccomandato a tutti 
gl’intenditori che non possono avvicinarsi al testo. 


Famosi dicevo che sono quei due opuscoli: 72 
caso Wagner e Nietzsche contro Wagner; ma piut- 
tosto famosi che noti nella loro intimità e bene 
intesi nella sostanza. L’uno apparve nel settembre 
del 1888; l’altro è anche posteriore a questo; e po- 
chissimo tempo dopo, il 3 gennaio del 1889, Nie- 
tzsche cadeva nella tenebra della pazzia. Era troppo 
facile considerare i suoi ultimi scritti come segni 
precursori della catastrofe; e il loro tono acceso 
e iracondo doveva inevitabilmente traviare il let- 
tore. Furono comunemente chiamati libelli; si at- 
tribuì nella loro interpretazione una esagerata im- 
portanza agli elementi sentimentali; si osservò che 
Wagner era già morto da parecchi anni e che Vin- 
felice antagonista rimaneva troppo al di qua di 
quell’eroismo che la sua morale predicava tumul- 
tuando contro un avversario la cui sola risposta 
era nel silenzio dell'immortalità; si isolarono alcuni 
giudizi che potevano dar ragione a chi comodamente 
sostenesse che il Nietzsche aveva assalito il conte- 
nuto ideale di Wagner e fatto critica filosofica, ma 
non artistica e musicale, della sua opera. 

Tutto ciò è remoto dalla verità. Nietzsche non 
assume mai verso Wagner l’atteggiamento d’un Ba- 
vio, d'un Mevio, d’un Cecco d’Ascoli. Non v'è nes- 
sun wagneriano che abbia espresso la grandezza 
del suo idolo con la profondità e con la finezza con 
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cui ne dà ragione il Nietzsche in questi cosiddetti 
libelli. Non solo afferma che la modernità parla 
il suo linguaggio più intimo per mezzo di Wagner, 
che questi ha accresciuto all’infinito la potenza d’e- 
spressione della musica ; ma con alcune proposizioni 
d’una lucidità abbagliante — quella lucidità che ac- 
ceca, quella chiaroveggenza senz’ombra e senza tre- 
gua che è già lo spasimo di una sublime follia 
— ha rotto la scorza di queste grosse e superficiali 
asserzioni, ed è andato, come nessun altro, sino 
al fondo dell’emozione musicale wagneriana. Wagner 
— così egli dice — «non ha eguali per render la 
colorazione d’una fine d’autunno, la felicità indi- 
cibilmente toccante d’un’ultima gioia, veramente ul- 
tima e veramente breve; egli conosce un accenta 
per quelle notti dell'anima, segrete ed inquietanti, 
ove causa ed effetto sembran disgiungersi, ove a 
ciascun istante qualcosa può sorgere dal nulla... 
Conosce quelle stanche oscillazioni dell'anima che 
non sa più balzare o volare, e neppure esaltarsi; 
ha lo sguardo timoroso del dolore nascosto, della 
comprensione che non consola, degli addii senza 
parola.... ed anche ha aggiunto all'arte delle cose 
che finora sembravano inesprimibili e pure inde- 
gne dell’arte, — le ciniche rivolte, ad esempio, delle 
quali è solo capace colui che ha raggiunto il col- 
mo delle sofferenze, così come di tutti gl’infinitesi- 
mali dell'anima che formano in qualche modo le 
scaglie della sua natura anfibia — giacché nell’arte 
dell’infinitamente piccolo egli è veramente maestro». 
E su questa visione, paradossale e definitiva, del- 
l’arte di Wagner, egli insiste ripetutamente, varian- 
dola con una delicatezza di tocco sfumato e preciso 
insieme che sarebbe irraggiungibile da chi non fosse, 
come il Nietzsche, critico perché artista e pensatore 
ad un tempo, da chi, come lui, non conoscesse Wag- 
ner con la stessa intrinsechezza con cui il malata 
conosce il cloralio o la morfina. Egli è — dice 
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altrove — «il nostro più grande miniaturista mu- 
sicale, che pone nello spazio più ristretto una in- 
finità d’intenzioni e di sottigliezze. La sua ricchezza 
di colori, di mezze tinte, di chiarità misteriose ed 
evanescenti ci guasta fino al punto che, dopo lui, 
tutti gli altri musicisti ci sembran troppo duri». La 
sua musica è una invincibile Circe, una sedutlrice 
sensuale. «In questo, la sua ultima opera, il Parsi- 
fal, è il suo più grande capolavoro.... Io ammiro 
quest'opera: vorrei averla fatta io; e, non avendola 
fatta, io la comprendo.... La raffinatezza nel con- 
nubio della bellezza e della malattia raggiunge qui 
una tale perfezione da proiettare in qualche modo 
un'ombra sull’arte anteriore di Wagner: questa ci 
pare troppo luminosa, troppo sana... Non vi fu 
mai un più grande maestro nell’arte dei profumi 
gravi e jeratici, — non vi fu mai un più grande 
conoscitore, nel dominio dell’infinitamente piccolo, 
dei fremiti dell’immensità, di tutto ciò ch'è di ge- 
nere femminino nel vocabolario della felicità». 


E non fu mai scritta, da nessun critico, un’e- 
saltazione più fremente e seducente di questa che 
il Nietzsche scrisse per il suo nemico. Perfino nel- 
le apostrofi ingiuriose — «ah vecchio mago!! Kling- 
sor di tutti i Klingsor!» ; «serpente a sonagli» ; vec- 
chio brigante»; «vecchio minotauro» — v'è un pal- 
lido, convulso riso, come nei gridi e nelle parole 
folli di una creatura morbosamente sensuale che 
soggiace, tentando invano di divincolarsi, a una forza 
che sempre la doma. Tutto il tono di queste pa- 
gine critiche è supremamente lirico, è — per ado- 
perare parole care a Nietzsche — orgiastico, diti- 
rambico, come il ritmo di una danza sugli abissi. 
Egli ha rapito Wagner lungi dalle bassure e dalle 
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folle, lo ha trascinato con sé in una solitudine ec- 
celsa, e quivi s'è misurato con lui, in una crudele 
‘stretta che è d’amore e di morte insieme, di dedi- 
zione e d’omicidio. Passano, spontanee, dinanzi alla 
mente, alcune immagini care al più disperato ro- 
manticismo, immagini di amore guerriero, di de- 
lirio passionale che canta e ferisce: quella, per esem- 
pio, di Pentesilea e d’Achille. Nella funebre coppia 
è Nietzsche, senza dubbio, l'elemento femmineo: quel- 
lo che, ribellandosi, soccombe. Egli è tutto impre- 
gnato di wagnerismo, di un dolce veleno che va- 
pora in odio, di una diuturna passività che dice 
infine il suo sgomento in un grido di rivolta, di 
una febbre che, materialmente, fa bollire e fumare 
il sangue, scoppiare il cuore. Questi ultimi mesi 
della vita spirituale di Nietzsche sono veramenie 
agonia, nel senso originario della parola: lotta, com- 
battimento, disperata affermazione della ragion di 
vivere sul limitare della morte. Per vivere gli oc- 
correva liberare la sua individualità, staccarsi da 
Wagner, differenziarsene risolutamente. Ma non si 
capisce Wagner senza Nietzsche, e non si capisce 
Nietzsche senza Wagner. Cercava il nemico fuori 
di sé, e l'aveva dentro, e, aggredendolo, dilaniava 
sé stesso, squarciava ciò che gli era più intimo. 
Era come chi volesse annullare la sua ombra o 
l’immagine che gli riflette lo specchio, e non vi 
può riuscire se non sopprimendo tutto sé. Frugava 
nelle sue proprie viscere per cacciarne il veleno 
del wagnerismo; ma quel veleno circolava già in 
tutto il suo sangue, vibrava in tutte le sue fibre. 
Quando ebbe finito di purificarsene, rimase esangue 
ed esanime; un nome, una larva, un cadavere; il 
povero Nietzsche mentecatto, cui mostravano il ri- 
tratto di Wagner — ed egli, suardandolo vagamente 
mormorava: — Quello là io lho molto amato. 
Perciò non v'è nulla di volgare’ e di prosaico 
in questi «libelli». Ed è misero accusare Nietzsche 
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di «sconvenienza» perché combatteva contro un 
morto: non potendovi essere viltà di alcun genere 
nella lotta di un moribondo contro le larve che 
lo trascinano verso la tenebra. Cessata l’ansia del- 
l'agonia, essi sono congiunti nella pace della sto- 
ria in un binomio Wagner-Nietzsche che non sarà 
mai possibile scindere. Proprio nel momento in cui 
Nietzsche rinnegava Wagner, ne riconosceva con in- 
tensità mai prima raggiunta la grandezza e il si- 
guificato. Per la critica che colloca tutte le opere 
d’arte sullo stesso piano, contentandosi di misurarne 
il valore espressivo, quelle pagine concludono, vo- 
lente o nolente l’autore, a un’esaltazione fanalica e 
smodata dell’arte wagneriana. Ma Nietzsche era di 
là da un cosiffatto sistema di critica frigida e 
dilettantesca. Il riconoscimento della potenza di un 
artista non era per lui che il primo passo verso 
una valutazione: riconosciuta questa potenza, si do- 
veva poi assegnarle un posto nella storia, stabilire 
se fosse buona o perversa, se si dovesse amare 
o detestare. 

Wagner è, per Nietzsche, il più formidabile ar- 
tista del mondo moderno; egli stesso è, senza in- 
fingimenti, wagneriano. In Wagner egli scopre il 
più alto e conclusivo simbolo della mentalità, della, 
moralità, dell'estetica europea nel secolo XIX. Già 
nel 1876 aveva scritto: « Wagner non è il profeta del- 
l'avvenire, come noi potremmo essere indotti a cre- 
dere, ma l’interprete e il glorificatore di un pas- 
sato». Ma Nietzsche è agitato, egli, uomo del se- 
colo XIX, romantico, sentimentale, sognatore, malato, 
da un impeto profetico verso l'umanità dell’avve- 
nire: da ciò la sua adesione morbosa al wagneri- 
smo e la frenetica energia con cui vuole strapparsi 
di dosso questa camicia di Nesso, il suo nec fecum 
nec sine te vivere possum. La sua sensibilità è tulla 
in preda del nemico, la sua intelligenza gli rilulta 
schiumando. Anzi che Nietzsche contro Wagner que- 
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slo straziante capolavoro di passione potrebb’essere 
intitolato Nietzsche contro Nietzsche. 

Se la sensibilità wagneriana del critico è di una 
intensità senza pari, la coscienza che egli ebbe dei 
limiti e del significato dell’arte di Riccardo Wag- 
ner è anche di una lucidezza e di una integrale 
profondità che difficilmente poteva essere superata. 
Il Nietzsche tiene continuamente d’occhio il con- 
tenuto e la forma dell’arte wagneriana; né v'è sua 
osservazione di indole morale che non possa tra- 
sferirsi alla tecnica. Il suo giudizio complessivo si 
può, con una certa fatica, formulare in poche pa- 
role: Wagner è, appunto, l’artista impareggiabile nel- 
l’espressione degli infinitesimi dell'anima; la sua for- 
ma è minuziosa, analitica, molecolare, sciolta in un 
fluido elemento fatto per il moto anzi che per 
la danza. Aver voluto esprimere, a ogni costo, tutto, 
anche l’inafferrabile: questa è la sua potenza di 
seduzione, questa è anche la sua morbosità. Lad- 
dove ha voluto giungere alla sintesi, tentare le com- 
posizioni di vastità epica, costruire un mondo, ivi 
egli ha dovuto mentire a sé stesso, soffocare la 
sua coscienza con espedienti grossolani, ricorrere a 
prepotenze scenografiche. La sua forza è di disso- 
lutore, non di costruttore; la sua onnipotenza arti- 
stica si rivela quando esprime il dolore senza pa- 
role della fiacca, frantumata, macerata anima mo- 
derna; non quando, invita Minerva, assume il tono 
di pastore di popoli o di fondatore di religioni. 
È un magnifico decadente, non un greco. E il suo 
decadentismo è evidente nello stile. Da che cosa 
infatti è caratterizzata ogni decadenza letteraria? Dal 
fatto che la vita non è più nel tutto, «La parola 
diventa sovrana e fa un salto fuor della frase, Ja 
frase s’ingrossa e oscura il senso della pagina, la 
pagina prende vita a spese del tutto; il tu$to non 
è piu un lutto.» 

L’errore di Wagner consiste nel non essersi reso 
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conto di questo suo carattere di decadenza, e nel- 
l’aver reagito alla sua intima sostanza, che ne fa- 
ceva il lirico della disgregazione moderna, trave- 
stendosi da omeride, da restauratore di miti, da 
musicista-profeta. La salvezza, secondo Nietzsche, 
non è in queste costruzioni arbitrarie e superficiali: 
checché si faccia, Elsa resta un’isterica e Kundry 
una madame Bovary. La salvezza è in un’eroica 
reazione al languore moderno; in una restaurazione 
del sentimento di pudore. L’uomo futuro non si 
compiacerà delle sue squisite piaghe; non distin- 
guerà i diversi gradi di salsedine delle sue lacrime; 
non si consolerà con melodrammatici annunzi di 
beatitudine universale. Nasconderà le sue ferite; ed 
amerà il fato. Perciò la sua musica sarà musica 
di danza, avrà ciò «di cui noi spiriti alcionii de- 
ploriamo la mancanza in Wagner — la gaia scien- 
za; il piè leggero; lo spirito, il fuoco, la grazia; 
la grande logica; la danza delle stelle; l’insolente 
spiritualità; i fremiti di luce del Mezzogiorno; il 
mare muto — la perfezione....» 


Lasciamo stare la profezia. Una sola cosa c’im- 
portava: ordinare e mettere in luce ciò che effet- 
tivamente Nietzsche ha visto in Wagner, contribuen- 
do a correggere il pregiudizio secondo il quale i 
suoi opuscoli antiwagneriani sono «libelli», sfoghi 
di un cuore amareggiato, tumulti di un cervello 
in sconquasso. Wagneriani ed antiwagneriani sono 
piccola gente in confronto a lui; nessuno dei de- 
voti di Bayreuth lo ha così intimamente sentito, nes- 
suno degli eretici lo ha così profondamente capito. 
Già col’insistere sul carattere dissolvente e ana- 
litico della musica wagneriana egli ha indicato la 
strada ai musicisti francesi che pretendono di es- 
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sere antiwagneriani, di aver superato Wagner, solo 
perché ne continuano e ne raffinano sino all’esau- 
rimento la parte essenziale, quella sensibilità mo- 
lecolare, rinunziando alle ambiziose soprastrutture. 

Oggi tutti sappiamo che la «musica. dell'avvenire » 
era una musica senza avvenire; che Wagner con- 
clude. una grande epoca e non ha continuatori, ma 
solo epigoni; che veramente la sua prodigiosa po- 
tenza di riassuntore e di liquidatore può parago- 
narsi a quella di V. Hugo o del Bernini. Ma que- 
ste cose le aveva dette, questi paragoni li aveva 
fatti Federico Nietzsche, ventisei anni fa. E non 
vè nulla di strano che allora i suoi opuscoli pa- 
ressero libelli; e che all’odio e alla follia fossero 
attribuite certe scoperte, troppo precoci perché un 
pubblico impreparato vi scorgesse l’ultimo, ed an- 
che uno fra i più vigorosi segni dell’attività crea- 
trice di un uomo di genio. 


IV. 


LA LEGGENDA DI LASSALLE. 


Rodolfo d’Absburgo, Luigi di Baviera, Ferdinando 
Lassalle: tre personaggi, fra gli altri, di un tempo |a 
noi vicino, le cui immagini fluttuano già in una vaga 
beatificazione leggendaria, aspettando la canonizza- 
zione da un grande poeta. È probabile che in avve- 
nire essi divengano ciò che per noi è un Amleto © 
un Don Carlos: miti nei quali si raccolga sintetica - 
mente il volere di tutta un'epoca, catastrofi simbo- 
liche che mostrino l’insufficienza di un credo, la 
fragilità di una speranza lungamente idolatrata e 
muovano l’umanità a un rinnovato conosci fe stessa. 
Davanti a questi eroi rappresentativi anche il pu- 
ro storico si sente, un istante, agitato dal brivido 
dell’artista ; ed Ermanno Oncken (Lassa/le, seconda 
ed. rifatta, Stuttgart, 1912) prima di riassumere in po- 
che pagine gli eventi essenziali del funesto intrigo 
con Elena Dònniges che condusse Lassalle alla morte, 
osserva che «meglio a un romanziere che a uno sto- 
rico si converrebbe la narrazione di questi fatti; e 
forse nemmeno il romanziere riuscirebbe a farsi per- 
donare creature così esaltate e intrecci così favolosi ». 
Non certo un romanziere come Alfredo Schirokauer 
(Lassalle, una vita per la libertà e per l'amore, ro- 
manzo storico, Berlino, Bong, 1912). 

Tuttavia anche uno Schirokauer si ascolta volen- 
lieri, con lo stesso inquieto compiacimento con cui 
supponiamo che uno spirito ‘non rozzo ascoltasse 
i cantastorie, prima dell’avvento del poema epico, o 
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leggesse le stravaganti escogitazioni dei novellatori 
sull’infelice Don Carlos, prima di Schiller. Meredith, 
l’inesorabile esploratore di coscienze, era già riuscito, 
come anche l’Oncken ammette, a rendere credibile 
il destino dei due «tragici commedianti», Ferdî- 
nando Lassalle ed Elena Dònniges. Ma, limitando la 
sua opera a un'indagine strettamente psicologica, 
senza larghi sfondi prospettici e senza profonde ri- 
sonanze storiche, sottrasse al suo racconto alcuni fra 
gli elementi più doviziosi di poesia. E quegli altri, 
assai numerosi, romanzieri e drammaturghi, che in 
Germania e fuori tentarono la prova, rimasero in- 
dietro all'inglese. Però ogni ‘nuova audacia suscita 
curiosità se forse quella poesia impigliata non co- 
minci già a districarsi, e nella congerie del materiale 
non cominci ad abbozzarsi la grande immagine. 
Quasi più imponente per noi moderni è il mito di 
Lassalle anzi che il mito di Rodolfo d’Absburgo o di 
Luigi di Baviera. Questi sono ancora dei fantasticî, 
dei sentimentali, degli irresoluti, dei deboli ; quello è 
già tutto nostro, uomo di puro intelletto e di dura 
volontà. Rodolfo e Luigi sono nature amletiche ; Las- 
salle è un napoleonide. Il carattere del Buonaparte, 
che il nostro poeta espresse con precisione sublime 
quando disse che sicuro il fulmine tenea dietro al 
baleno, quella vertiginosa confluenza di pensiero e 
di atto, si riproduce in colui che, tutto sommato, è 
il fondatore del socialismo pratico. Può essere che ci 
abbia contribuito un poco la pratica energia del 
suo sangue ebraico ; ma bisognerebbe avere la stret- 
tezza di mente e di ‘cuore di un antisemita ‘professio- 
nale per ridurre il problema di Lassalle a una que- 
stione di razza. All’infuori e al di sopra di ogni ge- 
nealogia fisiologica, Lassalle è un primogenito del 
secolo decimonono, di quel secolo le cui basi furona 
collocate da Faust, quando, facendo violenza al testo 
sacro, tradusse: in principio era — non già il verbo, 
non già il /ogos — in principio era l’azione. 
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Fu così che Lassalle, con un accesso di energia per- 
sonale e individualistica che può paragonarsi ai più 
grandi colpi di Stato e ai più famosi colpi di testa 
della storia, diede il primo formidabile impulso al- 
l’agitazione operaia. Egli credeva nell’ordine ideale 
che al cammino dell’umanità avevano fissato i filosofi 
tedeschi; ma volle trasportare quell’ordine ideale 
‘ nella realtà effelttuale, senza indugio. Non per nulla 
Georg Brandes, già pochi anni dopo la morte, aveva 
visto in Lassalle uno dei segni caratterislici di quel 
processo, in virtù del quale la Germania dei filosofi 
e dei poeti era divenuta la Germania di Bismarck, 
dei generali e dei mercanti. Non per nulla Heine 
aveva raccomandato il giovanissimo Lassalle a un 
‘ amico di Berlino, scrivendo con senso veramente 
profetico: «Il signor Lassalle è decisamente un figlio 
dei suoi tempi, e non vuole saperne della nostra mo- 
destia e delle nostre rinunzie.... Questa nuova gene- 
razione vuol godere e farsi valere in ciò che è visi- 
bile; mentre noi vecchi c’'inchinavamo umilmente 
davanti all’Invisibile, e correvamo dietro ad amori 
ideali e a profumi evanescenti.» 

Avido e autoritario fin dagli anni dell'infanzia, non 
appena divenuto adulto si precipita con la foga di 
un mistico cavaliere errante e di un avventuriero 
senza scrupoli in un mostruoso intrigo giudiziario 
per salvare la libertà e gli averi della contessa 
Hatzfeldt. Partecipa ai moti insurrezionali del °48,; 
fa sperimento delle carceri prussiane ; ritorna alla 
causa della contessa ; 'poi, dopo una feconda ma breve 
parentesi di studio, trova il compito della sua vita 
nella effettiva emancipazione dell’operaio. La cal- 
ma credenza di Marx non gli basta; egli corre al 
risultato immediato. Ciò ch'è pensato dev'essere sù- 
bito agito. Indi un possibilismo che confina con la 
fantasmagoria; un realismo politico spinto siffatta- 
mente agli estremi da toccare l’estremo opposto, 
l’assurdo. Nel ’61 visita Garibaldi a Caprera: vuole 
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persuaderlo a slanciarsi contro l’Austria, perché la 
Germania, liberata da questo peso morto, possa or- 
ganizzarsi a nuova vita. Garibaldi, conclude arguta- 
mente l’Oncken, non si lasciò tradurre dall'italiano 
in tedesco. Poco di poi Lassalle salta da Garibaldi 
a Bismarck. Bismarck dev'essere il suo alleato. Il 
partito Tîbérale gli rende difficile il governo: ch'egli 
dia il suffragio universale. Così potrà iniziare l’opera 
dell’unità germanica sotto egemonia prussiana: d’al- 
tro canto Lassalle è sicuro che col suffragio univer- 
sale gli operai diverranno i padroni e costringe- 
ranno lo Stato a fornire capitali, con cui si costitui- 
ranno cooperative di produzione destinate a liberare 
i lavoratori dagli imprenditori. Tutto ciò gli pare” 
semplice, chiaro, immediato. Bismarck lo ascolta 
lungamente, accoglie nel suo spirito i germi di molte 
idee fruttifere; ma non lo segue: «resta a vedere khi 
di noi due mangerà le ciliege col diavolo». Frattanto 
Lassalle ha fondato l’ « Associazione generale dei la- 
voratori tedeschi». Il suo trionfo esteriore è, qua e 
là, grandioso ; i viaggi di propaganda lungo il Reno 
sono luminosi e sonori come il viaggio renano di 
un altro eroe dell’energia caro alla fantasia moder- 
na, di Sigfrido; ma lento, fastidioso è il progresso 
dell’azione. Se dall’un canto Bismarck non consente 
a divenire un suo strumento, dall’altro poche centi- 
naia, poche migliaia di operai s’iscrivono ‘nell’asso- 
giazione. Non s'era egli promesso di cambiare la 
faccia alla sua patria in pochi anni, forse in pochi 
mesi? Non ha già trentanove anni? (Alessandro 
Magno era morto prima, e Napoleone era padrone 
del mondo). E malato ed esausto ; sfiduciato e stan- 
co parte per Rigi-Kaltbad. Durante questa pausa 
di fiacchezza e di dolore s’apre il velario sul dram- 
ma di Elena Dénniges, 

La forma del suo genio è la fulminea decisione 
non scompagnata da una meditazione profonda, il 
magico influsso d’una personalità conquistatrice, l’e- 
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loquenza tribunizia avvinghiata a una serpentina 
agilità dialettica, il paftos ideologico e morale in 
cui sa tradurre le questioni economiche. La sua sco- 
perta consiste nell’aver portato in un campo pratico 
l’idea teorica del quarto Stato e fors’anche nell'avere 
escogitato un partito operaio possibilista, fondato sul- 
la nazionalità e sul presente potere dello Stato. Si 
disse che queste sue idee erano morte con lui; non 
è detto che non siano, con altra faccia, rinate in 
tanto socialismo d’oggi. 

Ma questo è il Lassalle della storia ; e il Lassalle 
della leggenda e della poesia è quello di Elena 
Donniges. Egli era il contrario di Amleto, il trion- 
fale Fortebraccio che Shakespeare contrappone al 
pallido eroe caduto ; € tuttavia anch’egli, come Amle- 
to, è morto in un duello sentimentale. E per una 
donna, come il giovane Werther. Donnicciuola più 
che donna, qualunque fosse lo splendore della sua 
carne giovane quale ancora traluce dalla tela di 
Lembach; certo, non degno simbolo dell'eterno fem- 
minino ; povera creatura d'istinto che, dopo aver 
propalato in migliaia di copie i flosci segreti della 
sua vita sentimentale, è morta nel 1911, anch'essa 
di mala morte, al termine di mezzo secolo di fastosi 
e miserevoli strapazzi. 


Ma nel romanzo che abbiamo sott'occhio nemmeno 
venti di quattrocento pagine sono dedicate alla ca- 
tastrofe. Per trecentottantotto dobbiamo seguire Las- 
salle, passo passo, melle biblioteche e nei comizi, in 
casa di Garibaldi e in casa di Bismarck, assistere 
ai suoi pranzi luculliani e alle sue tolelte da jeunesse 
dorée, ascoltarlo quando discorre con gli editori, 
coi principi, con gli operai, con le signorine e con 
le vedove. Dobbiamo fare intima conoscenza con 
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un discreto servitore, factotum in cose d’amore ico- 
me quello di Don Giovanni, e con una chellerina Wi 
birreria che si chiama Lisetta e mette da parte i 
giornali pel signor dottore. E anche dobbiamo ve- 
dere le dottrine economiche, giuridiche e filosofiche 
di Lassalle spicciolate in duetti da canapè, nella 
fida compagnia di una grisette; e perfino udire dalla 
bocca di uno che non fu uno stolto che forse verrà 
tempo in cui tutti berranno il buon vin del Tokay 
(qualcosa di più del pollo per tutti di Enrico IV). 

Non dico che il libro sia fatto senza una certa 
grossa e piacente abilità. È un genere di romanzo 
storico che ricomincia a fiorire in Germania e che 
un giorno o l’altro qualche nostro editore imiterà: 
storia mascherata da romanzo, romanzo condotto 
sulla falsariga dei documenti e ‘delle monografie, 
fornito di qualche strafalcione poco pericoloso, ma 
in compenso ornato di ritratti, di riproduzioni, di au- 
tografi. Forse l’autore s'immagina di fare opera di 
divulgazione: un po’ tardiva dopo, per esempio, il 
libro dell’Oncken (che metterebbe conto di tradurre 
in Italia: così letterariamente chiaro e politicamente 
sereno). E s'immagina di fare opera d’arte. Ma uno 
scrittore come lo Schirokauer non sospetta nemmeno 
che, se l’artista vuole provarsi con un argomenta 
storico, deve fare un passo più in là dello storico ; 
e, come lo storico dalla massa dei fatti sceglie i più 
significativi nell'ordine del loro sviluppo, così l’ar- 
tista tra i fatti significativi deve coglierne una breve 
serie, o uno solo, supremo e simbolico, che accentri 
in un unico fuoco tutte le luci dell'anima rappresen- 
tata. E nemmeno sospetta che la verità artistica 
dev'essere profonda, e di stile nobile e solenne, se 
non vuole essere annichilata dalla vicinanza della 
certezza storica. Giacché, come possono reggersi tra 
un autografo di Lassalle e un ritratto di Garibaldi 
certi particolari realistici da appendice, p. e. quel 
Bismarck che offre un sigaro all’ospite o quel Las- 
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salle che, felice del primo colloquio, regala un tallero 
al vetturino, o quel singolare principio di capitolo: 
«Hem! — brontolò Carlo Marx....».? 

Gli mancano amore e intelligenza per il suo pro- 
tagonista. Se il sottotitolo (una vita per la libertà e 
per l’amore) faceva sospettare un grosso volume di 
propaganda, la lettura lascerebbe dolente anche il 
più fiero avversario di vedere Lassalle, in buona 
fede inconsapevole, abbassato oltre il limite della me- 
diocrità. L’amore è il libertinaggio di un marchese 
di Priola rivoluzionario, che sfacciatamente si gloria; 
di risolvere almeno parte del problema sociale con 
la figliuola di un operaio, primissimo tra gli apo- 
stoli di lui nuovo Messia. La libertà è il pretesto, il 
contenuto casuale — non diciamo di quella sfrenata 
e cesarea o catilinaria ambizione che avrebbe fatto 


© di lui un despota militarista di grande stile («La- 


voratori! Sul punto di partire per i bagni della Sviz- 
zera, nomino vicepresidente il dottor Dammer») — 
ma di quella esteriore vanità, che nessuno vuol ne- 
gare e che nessuno d'altro canto può interpretare 
come il segreto della vita di Lassalle, se non voglia 
ridurre a farsa la tragedia. 

Anche la catastrofe — pensa questo romanziere 
e altri molti con lui, romanzieri e storici — è dovuta 
alla vanità. Elena ama Lassalle, in un vento idi fol- 
lia; la famiglia cristiana, mobile, conservatrice, mon 
vuole l’ebreo facinoroso. Contro la madre e il padre, 
Elena corre dall’amato (lo chiamava aquila, Sifrido, 
re); gli s'offre tutta; che la prenda e la porti via. 
Ma Lassalle con ragionevoli obbiezioni la placa e 
cavallerescamente la fa ricondurre alla casa paterna 
(dicono per vanità: perché la voleva da trionfatore, 
non da rapitore fuggiasco). Ora, conscio dell’errore, 
mette in moto mezzo miondo per espugnare la casa 
impenetrabile della sua donna: Boeckh e Riccardo 
Wagner, il re di Baviera e il vescovo di Magonza. 
Ma Flena è mufata, insensibile, immemore, irremo- 
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vibile: forse umiliala dalla ripulsa, forse stroncala 
nella sua fiacca volontà da quell’unico sforzo di 
rivolta. Di qui l'ira d'Ajace in Lassalle; l’insulto 
mortale ; il duello alla pistola con l’antico fidanzato 
di Elena; la morte. 


Vanità, o misteriose ragioni fisiopsicologiche (come 
sospetta anche l’Oncken), o indistricabile groviglio 
di calcoli? Qualunque sia stato il motivo diretto, il 
senso della grandiosa scena drammatica in cui Las- 
salle si lascia sfuggire l’amore — cui tra poco se- 
guirà la vita — va molto più lontano. Poiché fiu- 
sto in Elena Dònniges, dopo alcuni giorni di pas- 
sione, sincarnava per lui l’amore, l'eterno femmi- 
nino, la ragione di vivere. Poco prima scriveva: 
«Non desidero nulla più ardentemente che abban- 
donare ogni cura politica per ritirarmi nella scienza, 
nell’amicizia e nella natura. Di politica sono sazio 
e stanco» (si ripensa al Napoleone di Gautier, che 
risogna la Corsica pastorale). Durante la campa- 
gna per la conquista della Dònniges scriveva: « Que- 
sto solo io so: che devo avere Elena ! L'associazione 
dei lavoratori, la politica, la scienza, il carcere, tutto 
è assolutamente impallidito nel mio animo davanti 
al pensiero di riconquistare Elena». Elena! Elena! 
Pare di riudire il ghigno di Mefistofele, al suono di 
questo nome donnesco da tremil’anni fatale: — fra 
poco in ogni femmina gli parrà di vedere un’Elena. 

Diceva: «odio ogni sconfitta come la morte»; e 
credeva di parlare il linguaggio del cuore innamo- 
rato, mentre erano ancora le parole della volontà 
dittatoria. Negli eroi della stirpe di Amleto il sen- 
timento fa usura sulla volontà ; in quelli della fami- 
glia di Lassalle la volontà soffoca il sentimento. Al- 
la tragedia della irresoluta e lirica intimità succede 
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la tragedia del titanico volere cui diviene quasi in- 
differente il valore della cosa voluta: forze enormi 
che ruinano per il loro stesso peso. Brandes disse 
che la rovina di Lassalle venne da «ciò che Vera 
d’'impuro, di problematico nel suo carattere». Biso- 
gna approfondire questo ‘generico giudizio: nuovo 
Mirabeau, non aveva esitato davanti ai calcoli più 
freddi ed audaci ; s'era fatto raccomandare al Kron- 
prinz per rimanere a Berlino; aveva speculato in 
Borsa al ribasso contando sulla rivoluzione ch'egli 
stesso avrebbe suscitata; profeta dei proletari, s'era 
inebriato di haschisch e di sciampagna; si dichiarò 
pronto a farsi cattolico per sposare la sua Elena. 
Aveva assoggettato gl’ideali a sé stesso, non sé stes- 
so agli ideali; e la sua maggiore virtù non era la 
devozione né l’abnegazione. Non era egli un aman- 
te che s'abbandonasse e sapesse comprendere e pren- 
dere una piccola creatura che s’offriva. Poteva trat- 
tar da pari a pari con Garibaldi e tentare di ma- 
nomettere Bismarck; ma quella piccola creatura, 
ch’era non volontà né ragione ma sangue e istinto, 
gli sfuggiva. Si disse che gli dei dell'Olimpo su- 
scitassero mostri, ora paurosi ora ingannevoli, con- 
tro gli eroi ribelli. Contro il futuro dittatore del 
quarto Stato le forze ch’egli col solo suo braccio vo- 
leva sovvertire mandarono una donnina di mezzo 
sangue, e la chiamarono Elena; e lo fecero morire 
— lui Messia del secolo nuovo — in un medievale 
duello con un signorotto valacco. 

Sublimità di genio e di errore ; di vizio e di gran- 
dezza; catastrofe tragica con l’acre ironia che si 
sprigiona dalle situazioni tragiche troppo tese e con- 
seguenti. Si capisce che uno Schirokauer non basti. 


Vi 


GHERARDO HAUPTMANN. 


TI. A PROPOSITO DI GABRIELE SCHILI.ING. 


Mi ritorna alla mente l'alta e fredda figura di 
Gherardo Hauptmann, quale io la vedevo talvol- 
ta, or sono quattro o cinque anni, in qualche casa 
ospitale a Berlino. Erano ancora lontani i giorni 
degli onori nazionali e del premio Nobel che poi 
furono decretati al poeta cinquantenne; ed anzi, 
dopo la Campana sommersa, i suoi drammi erano 
stati varati in acque di tempesta. Ma niuno favreb- 
be osato ascrivere alla misera ansietà del «suc- 
cesso» la tristezza dipinta su quel volto assorto. 
Seguaci ed avversari s’incontravano in un senli- 
mento di rispettosa deferenza, che vietava agli uni 
la confidenzialità smargiassa ed agli altri la tri- 
viale ironia; ed anche lo straniero, mediocremente 
appassionato dalle battaglie incruente che fra il lub- 
bione e la platea si combattevano nel Lessing-Thea- 
ter, si accostava all’autore di Anime solitaria #on la 
riguardosa titubanza che incute l’aspetto di una for- 
za superiore. Forza superiore, senza dubbio, appa- 
riva dall’ampia e chiara fronte, erta verso la luce; 
mentre uno spirito di grazia aveva modellato il naso 
diritto, la bocca serrata come in uno sforzo di ime- 
ditazione, le guance magre e solcate. Ma un non so 
che d’indeciso, direi quasi di timoroso, era nel ritmo 
di tulta la persona, che pareva aver raggiunto la 
compostezza del gentleman piuttosto in omaggio alla 
convenienza mondana che per espressione di un 
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saldo equilibrio interno. Un qualche segreto tormen- 
to di ricerca e di dubbio lo agitava senza posa. E, 
osservando più maturamente, vedevamo che quella 
nostra titubanza non jra fatta solo di rispetto; sib- 
bene anche di una lieve e appena conscia diffidenza 
verso una forza operosa e già da molti anni jadulta, 
ma tuttavia incerta di sé e del suo cammino k nor 
ancora capace di pronunciare paîrole pienamente 
chiare, Egli, taciturno e un po’ svanito, quasi dia- 
fano nel colore della carnagione la cui mollezza: 
stranamente si opponeva alla fermezza delle linee, 
errava lento dall’uno all’altro gruppo di visitatori: 
con una parsimonia spettrale di gesti, di piarole, 
di emozioni: non già imposta da una posa superu- 
mana, ma da un umano inespresso accoramento. 

Tale mi ritorna in mente la figura di Gherardo. 
Hauptmann. E mi torna anche in mente, congiunta 
alla sua, l’immagine di un paesaggio tedesco: inon 
della Slesia montuosa ov’egli nacque e che parecchie 
volte mise nel fondo dei suoi drammi, ma di un’isola 
sperduta nel Baltico o nel Mare del Nord. Le onde 
crestate s'avanzano quasi a inghiottire le umili du- 
ne; i gabbiani spettegolano striduli e irosi nell’aria 
salsa e cruda d’un veloce tramonto ; mentre il pic- 
colo faro fa già opaline le brume ad oriente. 

V’è forse una qualche affinità tra questo piaesag- 
gio fisico e il paesaggio spirituale dell’arte di Haupt- 
mann; ma ciò che accomuna in me l’una all’altra 
immagine è una causa assai più precisa e meno 
arbitraria. Un recente dramma di Hauptmann (scrit- 
to, dice l’autore, nel 1906, ma recitato sei anni ido- 
po), La fuga di Gabriele Schilling, si svolge ap- 
punto in un'isoletta sperduta nel Baltico, Fischmei- 
sters Oye, non lontana dalla selvosa Riigen. E que- 
st'isola bassa, fustigata dal mare e sorvolata dai 
gabbiani, mi pare quasi la protagonista del dramma. 
Il suo colore e la sua atmosfera invadono l’ainima 
di tutti i personaggi e dell’autore. Se i pescatori, 
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biondi e barbuti e di larghe spalle, s'avanzano in 
lunga fila sopra le dune, Hauptmann annota nelle 
pazienti didascalie che «un non so che di silenzioso 
e di fantastico è nei loro movimenti». L’amante 
del pittore Maurer osserva che tutto è qui spel- 
trale: l’aspetto del mare durante il giorno e quell’in- 
cessante ansare e precipitare dell'onda nella notte ! 
Anche le stelle, anche la via lattea le sembrano spet- 
trali. E gode che tutto sia così misterioso. E îl pit- 
tore, pur ammonendola contro i troppi sogni, vam- 
piri assetati del nostro sangue, deve riconoscere che 
in quest'isola più chiaramente che altrove s'impone 
il sentimento di un altro mondo nascosto dietro il 
mondo visibile: e piace qui mescolare le larve con 
la vita reale, vivere con un piede sulla terra je con 
un altro nell’eternità. Tutto il giorno s’ode come 
un lontano scampanio; eppure non vi sono altre 
isole donde possa giungere il suono. È un segnale 
a campana, è un'illusione acustica? «Pare che i pe- 
sci festeggino la domenica nelle profondità sotto- 
marine». L’aria è piena di presagi, ha qualcosa di 
oppresso, di «veramente pauroso»; e ambigue vi- 
brazioni si comunicano rapidamente dalla natura 
all’uomo. L’agitazione dell’onde è tragica, la bonac- 
cia è mortale ;, gli uccelli di malaugurio stridono 
fuggiaschi nel cielo; il cuculo, attratto dalla luce 
del faro, gli si precipita contro e cade sulla sabbia 
col cranio infranto. Non v'è la molle compiacenza 
d'un idillico paesaggio meridionale ; vi spira un ven- 
to crudele che dà ali ai forti e soffoca i vinti. 
Con questa sovreccitazione nervosa, che ricorda 
un po’ Bécklin, ma meglio ancora le marine sim- 
bolichie e tragiche di Maurizio Maeterlinck, Gherardo 
Hauptmann ha sentito il paesaggio del suo nuovo 
dramma. E lo ha impresso aspramente nella nostra 
sensibilità, senza che noi sappiamo ben dire di quali 
mezzi si sia servito. Non è un dramma in mersi da 
in sontuosa prosa poetica con sfarzo di descrizioni 
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esornative ; e il linguaggio è umile e spezzato e il 
dialogo è gracile e incalzante come in ogni dramma, 
moderno che sia stato pensato per la scena e non 
per la libreria. Ma basta qualche occasionale ac- 
cenno al paesaggio nelle parole di alcuni personaggi 
(non troppo più sostenute nel tono di quelle che abi- 
tualmente si dicono sul bello e ‘sul cattivo tempo), 
e qualche indicazione nelle controscene, e qualche 
rapido passaggio di pescatori o di artigiani conver- 
santi nel loro sguaiato bassotedesco, bastano insom- 
ma alcuni particolari che uno. spettatore superfi- 
ciale considererebbe quale suppellettile, esteriorità, 
scenario del dramma, perché la linea, il colore, l’o- 
dore di quel paesaggio acheronteo siano indistrutti- 
bilmente fissati. Diciamo di più: perché il dramma 
appaia, quale è, un dramma paesistico, ove i per- 
sonaggi e l’azione sono, in paragone, secondari. 
Infatti, la legittima curiosità del lettore, che vor- 
rebbe sapere di che mai si tratti nel dramma li 
cui gli abbiamo descritto lo scenario, è più difficile 
a soddisfarsi. Verrebbe voglia di sbrigarsene con le 
parole, un po’ svelte ma non in tutto aliene di 
verità, di un critico francese, secondo il quale in 
ogni dramma di Hauptmann lo spettatore è lanciato 
bruscamente nel mezzo di una situazione i cui cle- 
menti gli sfuggono. I personaggi entrano in iscena 
come stranieri che incontriamo per caso; s’intrat- 
tengono dei fatti loro, senza che noi sappiamo con 
precisione di che cosa essi parlino, ed hanno l’aria 
di non parlare che per sé medesimi. Il sipario può 
esser già calato sul primo atto, e lo spettatore può 
ancora non aver compreso di che cosa si tratti. 
Innumerevoli volte fu notato che Hauptmann non 
trae l’argomento da un’intima esperienza poetica, 
ma, simile in questo a tanti altri artisli del suo e 
nostro tempo, da uno spunto libresco, dall’eco di 
un'ultima lettura ossessionante, Si disse che ogni 
suo dramma ebbe un padrino: talora Tolstoi, ta- 
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lora Zola, più spesso Ibsen. Ma Gabriele Schilting 
non 'ne ebbe uno solo; sì bene un’intera schiera (di 
padrini: Ibsen e Maeterlinck, Wedekind e Strind- 
berg e D’Annunzio. Checché faccia o voglia lo Haupt- 
mann, i suoi personaggi restano figurine di secondo 
piano, macchie di colore con un immobile atteggia- 
mento, nell’imponenza psicologica e pittorica del- 
l’ambiente. 

La fuga di Gabriele Schilling è la morte; e Ga- 
briele Schilling è il solito artista fiacco, erotomane, 


inerte, ruinante verso il delirio o l’atassia locomo- ‘ 


trice, che conosciamo dalle confessioni o dalle rap- 
presentazioni dei moderni. Si chiamava Andrea Spe- 
relli, ed era poeta e pittore ; Lucio Settala, scultore ; 
si chiamava Schwarz, nel brutale Demone di Ve- 
dekind, ed era pittore, come Gabriele Schilling. Pit- 
tore di genio, dobbiamo credere, poiché l’autore la 
pretende, sebbene noi non conosciamo i suoi quadri, 
ma la sua psicopatica miseria: un madido e sudicio 
straccio d’uomo. Rovinato, si capisce, dalla donna, 
la quale non è qui la bellissima Chimera, l’ urna 
di tutti i mali tragicamente esaltata per le stesse 
catastrofi di cui ha colmi i fianchi, non è la Gio- 
conda, Musa spietata, né la magnifica belva bianca 
e rosea di Vedekind: è un repugnante animale, di- 
sprezzato con una inumana crudeltà, che non ha 
nulla da vedere con Hauptmann, e a Hauptmann, 
viene dalla stravagante misoginia di un atrabiliare e 
potente poeta svedese morto or è poco: Augusto 
Strindberg. Già l’epigrafe della Fuga di Gabriele 
Schilling, tolta dagli scritti morali di Plutarco, di- 
ce: «Alcuni assicurano di aver visto Eunosio cor- 
rere verso il mare per purificarsi nel bagno, poiché 
una donna era entrata nel suo sacrario». E questa 
è la sorte di Gabriele, alquanto peggiorata: ché il 
suo bagno è suicidio, e non una ma due donne, la 
moglie e l’amante, gli avevano contaminato il tem- 
pio dell’arte. Evelina, la moglie, è la solita piccola 
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borghese avida, gretta, ignara del genio che essa 
corrode ed ottunde. «Da ragazza visitavo l'Olanda, 
la Normandia, mangiavo nei primi Hotels alla table 
d'héte. Ed ecco venne Schilling. Io pensavo che fos- 
se una persona per bene. Pensavo che avrebbe 
fatto il suo dovere e che avfebbe ben custodito il 
mio po’ di danaro. Sì, proprio: mi guardi bene», 
E mostra all’interlocutrice la fodera lacera della 
sua giacca consunta. Tutto ciò mentre Schilling at- 
tende inconscio, nella camera attigua, la morte. L’al- 
tra, Hanna Elias, l'amante, dev'essere — a quel che 
se ne capisce — la solita slava pallida, malata, 
bugiarda, lasciva. Di lascivie, di una misteriosa ma- 
lattia che somiglia alquanto alla tabe, muore il gran- 
de pittore. Aveva creduto di fuggire l’asfissia della 
vita familiare, nascondendosi nel grembo dell’intellet- 
tuale avventuriera: prima fuga (sono le fughe, piut- 
tosto che la fuga di Gabriele Schilling). Poi creda 
di fuggire Hanna Elias, accettando l’invito dell’a- 
mico e collega Maurer, che lo chiama presso di sé 
nella selvaggia isoletta del Baltico: il mare, il mare, 
di cui egli con insistenza delirante sentiva il fiato 
frammezzo al fetore d’asfalto delle strade di Bert 
lino. Verrà la bella tempesta, che gli risanerà i nervi 
e gli farà giovanilmente battere il cuore. E poi an- 
drà con l’amico in Grecia (infatti nel 1907 Haupt- 
î mann è stato in Grecia, dove ha contemplato con 
la solita intensità il paesaggio e ha interpretato in, 
modo singolarmente macabro la tragedia degli an- 
tichi). Ma sì, illusioni d’un attimo. La donna fa- 
tale, Hanna, lo raggiunge nell’esilio; ed egli, su- 
bito dopo averle detto ingiurie di cui arrossirebbe 
Venere Pandemia, senza nessun motivo e nessun 
trapasso che non sia meramente fisiologico le cade 
nelle braccia. E con Hanna ritorna il male minac- 
cioso, il medico, la moglie. Ancora una scena, di- 
ciamo pure, una scenata tra la moglie e l’amante: 
la scena tra Gioconda e Silvia Seltala tradotta in 
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grottesco. Le fughe erano state ‘invano: non resta 
che quella dalla quale non v'è ritorno: il bagno 
d’Eunosto, ma fatto una volta per sempre. E nella 
notte, mentre l’attesa tempesta, l’orage désiré, s'a- 
vanza pel mare e pel cielo, Gabriele Schilling, do- 
po aver visto in delirio il suo proprio funerale, si 
precipita nell'elemento consolatore e purificatore. 
Tutto ciò è estremamente frusto e consunto. Ma 
non è per Hauptmann che un pretesto. Ciò che a 
lui importa è che, mentre i pescatori ricercano il 
cadavere di Schilling, l’amico del morto e una vio- 
linista sua amante s’intrattengano sullo splendore 
pittorico dello spettacolo: « Vedi com'è spettrale ! Tut- 
to l'Oceano è nero come un carbone. Ed ha cresta 
di spuma. Proprio come la schiuma gialla d’un 
fuoco nero. Bello! E guarda i riflessi gialli nella 
sabbia umida, Sì, gialli e, dietro, rossi di porpora». 
Ciò che più gl’importa è quella nordica, ma pur 
bòckliniana «isola dei morti»; con le memorie di 
disastri recenti, col cimitero ove i naufraghi dor- 
mono al cospetto del mare libero e sublime, con 
le cornacchie svolazzanti, con l’avidità di temporale 
ch’è in tutte le cose viventi e in tutte le creature 
sofferenti. Gl’importa il chiuso lirismo dell’artista 
ormai spezzato e impotente che invoca la bella tem- 
pesta e siede sul muro del bianco, sabbioso, silente 
cimitero marino. E cura con passione i particolari 
visivi, auditivi, quasi anche gli olfattivi di questa 
funebre visione: il falegname che fin dal prim’atto 
lavora alla bara ove poi giacerà Schilling, la don- 
na fatale, fredda come la sposa di Corinto, ornata 
il capo di un cappello di paglia con papaveri, l’im- 
materiale levità di queste figure randagie, venute non 
si sa donde né con quale animo né per quale meta, 
avvolte di nebbie appena iridescenti, ombre vane 
fuor che nell'aspetto, ma pur descritte con così sner- 
vante minuzia in questo loro aspetto, che il dramma 
è scritto in cinque lingue: nel tedesco alquanto in- 
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certo di Hanna Elias, nel tedesco audacemente spro- 
positato della sua amica signorina Majakin, nel ger- 
go berlinese di Schilling e del falegname, nel gorgo- 
gliante dialetto dei popolani, e qualche volta anche 
in tedesco. 

Ecco, i pescatori portano sulla bara il cadavere 
di Schilling. Il mare è nero, con spume gialle; il 
temporale si stringe ; la luce alterna del faro investe 
a scatti i resti d’un recente naufragio. «Qualche 
cosa di silenzioso, d’irreale », dice la didascalia. Que- 
sto è la Fuga di Schilling: un quadro di sensazione 
e di colore, detto in parole ed in dialogo. Hauptmann 
cominciò scultore, e quasi trent'anni or sono ebbe 
anche studio a Roma. Poi s’accorse d’avere sba- 
gliato vocazione. Era poeta: e drammaturgo e ro- 
manziere. Ma forse era soprattutto pittore: e pitture 
di intérieurs, di ambienti, di paesaggi, con qualche 
felice ritratto frammezzo, sono i suoi drammi. Vi 
manca il progresso, la necessità, il movimento del 
vero dramma: ma sempre v'è una potente scena 
da pittore, eseguita talvolta con una poderosa tecnica 
naturalistica, tal’ altra con la rapidità sintetica del- 
l' impressionismo, tal’ altra infine — come in Ga- 
briele Schilling — con una inquietante mistura del- 
l'una e dell’altra tecnica. 


Vedete — è la parola — vedete, per esempio, l’in- 
terno domestico del Veffurale Henschel o il com- 
movente e grottesco paradiso dell’ Assunzione in cielo 
di Giovannina; i gruppi umani, degni di un Te- 
niers, nel Collega Crampton; l’aspra campagna pri- 
maverile in Griselda; la vita contadinesca in Rose 
Bernd, un altro esemplare del dramma tedesco di 
fanciulle sedotte, ma dove la sciagura amorosa ii 
Rosina ha scarsa importanza di fronte alla viva- 


=c 


Gherardo Hauptmann. - A proposito di Gabriele Schilling 287 


cità della rappresentazione ruslicana. Non è che 
l'ispirazione di Hauptmann sia amorale o puramente 
sensuale ; non è che non gl’importi dell’anima uma- 
na. Ma le opinioni ei sentimenti egli li ha presi 
passivamente dal suo tempo; e, perché è stato di- 
scepolo di Haeckel, ha fatto positivismo; e, per- 
ché ai suoi primi tempi tutto il mondo era antro- 
pologo, ha dipinto i degenerati ; e, perché sorgeva 
a potenza il socialismo e non v'era che questione 
sociale, ha scritto i Tessitori. Perciò quelli che 
hanno studiato la sua opera con la stessa pondera- 
tezza che merita Ibsen, sono un po’ in dubbio ch’e- 
gli non sia per avventura un dilettante ; e sono un 
po’ stupiti di vederlo oggi accendersi per il popolo 
affamato e domani dimenticarlo dietro gli opachi 
splendori di un intellettualismo sopraffino. Si me- 
ravigliano anche che passi con tanta facilità da 
Ibsen a Tolstoi, da Maelerlinck a Strindberg, e fini- 
scono per domandarsi un po’ smarriti dove sia dun- 
que il vero Hauptmann. 

Ma il vero Hauptmann è in questa traduzione pit- 
torica delle parole di poesia: sì che non si potrebbe 
immaginare Hauptmann recitato senza «messe in 
scena» accuratissime e senza minuziosa arte mimica. 
Che cosa ne può mai cavare un impresario di pro- 
vincia sfornito di suppellettili caratteristiche, o un 
composto e stilizzato attore della Comédie Francai- 
se? L’evidenza della visione materiale, la staticità 
dello spettacolo è l’essenziale nell’arte di Haupt- 
mann ; e perciò egli ha potuto cambiare ogni anno 
di programma e correr dietro a ogni nuova moda 
senza mancare alla sua sincerità e dignità di ar- 
tista. Erano temi affidatigli volta per volta dal pub- 
blico committente: ch'egli amorosamente dipingeva. 
V’è forse un tema cui s'è mantenuto più che la ogni 
altro fedele: quello del nevrastenico o degenerato, 
dell’esaltato o visionario, che predomina nella sua; 
opera drammatica e occupa anche tutto il suo 
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grande romanzo, /l pazzo in Cristo. E forse questa 
fedeltà si spiega un po’ meglio, se si pensa che gli 
anormali sono magnifiche «teste», come si dice in 
gergo pittorico: straordinari argomenti per una vir- 
tuosità deskrittiva. Ripensate al nostro ammirabile 
Zacconi, quale Giovanni Vockerat în Anime solitarie, 
quale Collega Crampton, quale Vetturale Henschell 

Ed a Zacconi si pensa anche, quando Gabriele 
Schilling è colto dall’accesso del male: «Oh! oh!! 
oh!!! oh!!!! L’Elemento! L’Elemento! (come ab- 
bagliato da un sovrumano splendore in cui vorrebbe 
disciogliersi, comincia a vacillare). » Ma non è pro- 
babile che il naufrago di Fischmeister Oye approdi 
in Italia. Se la fortuna di Sudermann è già da tem- 
po caduta in Germania, quella di Hauptmann si 
mantiene in equilibrio instabile da una diecina d'anni 
nel suo paese, e per riflesso impallidisce anche un 
poco da noi. Valeva perciò forse la pena di ‘dar |no- 
tizia di un dramma, molto caratteristico per l’arte di 
Hauptmann, e che gl’italiani non possono conoscere 
direttamente. I quattro o cinque drammi suoi che 
han fatto strada in Italia ci son bastati per la ino 
stra curiosità di stranieri, ed erano anche fra i più 
belli. 


Curioso destino quello di Sudermann e di Haupt- 
mann! Dopo Schiller, nessun drammaturgo tede- 
sco, né Kleist, né Grillparzer, né Hebbel, aveva 
conquistato l'Europa. Questi, sì, l’invadevano trion- 
falmente quasi come Wagner, quasi come colui di 
cui nei primi confusi entusiasmi sembrarono pari: 
Ibsen. Si sarebbe fin da principio dovuto distinguere 
fra i creatori di genio e i geniali compendiatori ; ed 
ormai la verità s'è fatta strada. Ma purché non si 
esageri, e non si applichi, per esempio, la stessa 
misura a Hauptmann e a Sudermann. Questi piac- 
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que soprattutto per le abili salse teatrali di cui seppe 
condire grandi problemi umani la cui vastità sfug- 
giva spesso a lui stesso. Hauptmann meritò i suoi 
trionfi non solo per la squisita chiarezza pittorica 
in cui seppe fissare le idee e i problemi di altri poeti 
più grandi, non solo per i minuziosi inféricurs, i 
luminosi paesaggi, i robusti ritratti, ma anche per 
l’incessante ansietà di rinnovamento e di ricerca 
interiore che in ogni sua opera rivela la mente ope- 
rosa e l’animo nobile, fieramente schivo degli espe- 
dienti di mestiere. 

Ha poco più che cinquant'anni, e non è detto an- 
cora che il suo dramma migliore non sia in gesta- 
zione. Ma anche oggi non v'è malignità che possa 
invidiargli l’oro del premio Nobel o sfrondargli l’al- 
loro di cui i suoì concittadini l’han coronato quasi 
per compensarlo — senza, d'altronde, mutar d’opi- 
nione -—- della freddezza che han dovuto dimostrargli 
in questi ultimi anni, 


2. NAPOLEONE DI LEGNO. 


Guardo la copertina di un esile libro pubblicato 
dal Fischer a Berlino: Festfspiel in rime tedesche di 
Gherardo Hauptmann. È il «trionfo», la rappresen- 
tazione commemorativa dell’anno sacro 1813, che 
ricacciò i francesi oltre il Reno e aperse ai prussiani, 
per la prima volta la via di Parigi: scritta da Haupt- 
mann per invito della città di Breslavia, eseguita 
dapprima innanzi a una folla giubilante, proibita 
poi dall’autorità suprema e argomento di animose 
contese fra conservatori e liberali. Orbene, sulla 
copertina, sotto il titolo, è raffigurato Napoleone: ca- 
sacca verde, calzoni chiari, lucerna e stivali grigi, 
risvolti arancioni, coccarda, decorazioni raggianti, 
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spalline. Ma la posizione di questo Napoleone non 
è nessuna di quelle che la convenzione e la leggenda 
ci hanno tramandate. Non è curvo sul cavallo, con 
le redini lente, nel valico alpino, né in alto di pas- 
seggiar “concitalo con un grumo d’ira nel petto, né 
tacilurno, le braccia al sen conserte. Oscilla nell’aria, 
con un braccio alto e rigido come quello del «citta- 
dino che protesta», l’allro pendulo fra gli stivali 
speronati, le gambe divaricate quasi ad angolo retto, 
la spada, miserabile trastullo di latta, abbandonata 
sul fianco. E dalla testa, come da ciascuna estre- 
mità, parte un filo. È una marionetta, un Napoleone 
di legno. 

Perché no? sono pure marionette l’Orlando,.il Ri- 
naldo, il Carlomagno, il Gano maganzese della si- 
ciliana «opera dei pupi», e il buon popolo di Paler- 
mo s’esalta, strepita, parteggia per il giusto contro 
l’iniquo, per il valoroso contro il vile, non diversa- 
mente da come s'è esaltato parteggiando il buon po- 
polo di Breslavia, finché il corrucciato imperatore, 
cuncta supercilio movens, non ha falto calare il si- 
pario sul burattinesco Trionfo di Hauplmann. Se non 
che, sono finiti i tempi nei quali la popolarilà, per 
un nuovo pregiudizio demagogico contrapposto po- 
lemicamente all'antica schifiltosità corligiana, pareva 
il vertice dell’arte. E tra le burattinale della ba- 
racca plebea è quelle di un poeta colto e affinato 
siamo costretti a fare la stessa distinzione che oc- 
corre tra l’ingenuo e necessario decadimento di un 
materiale epico e la conscia, riflessa, ironica vo- 
lontà di un individuo, tra una complessa involuzione 
storica e il capriccio di uno spirito eccezionale. L’u- 
mile impresario del capannone non potrebbe, anche 
volendo, rappresentare gli eroi della svanita epopea 
cavalleresca altro che con una serie di pupazzi; il 
poeta famoso dei Tessitori e delle Anime solitarie ha 
avuto a disposizione tulte le bizanline ricchezze del- 
la moderna scenografia — luci, colori, musiche, dan- 
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ze, scene multiple, fantasie cinematografiche — e se 
n’è anche largamente servilo. Secondo una nota slo- 
riella, Goclhe fanciullo vede Faust buraltino, e in 
quel rozzo spettucolo coglie la prima ispirazione 
donde poi svilupperà il più alto simbolo dell’uma- 
nità moderna. Hauptmann, con un processo inverso, 
prende l’eroc di Beethoven, di Manzoni e di Viclor 
Hugo, e lo degrada a pupazzo. Ci dev essere un 
perché. o 

‘Tulli i personaggi, se si toglie il direllore di scena 
e il suo assistente, sono marionelte. Non solo Napo- 
leone, anche Federico il Grande e Talleyrand, Ilegel 
e Fichte, il poeta Kleist e il generale Blicher sono 
di legno, come altrettanti Pinocchi. C'è anche la Pi- 
ionessa, la Furia, l'Aquila; John Bull e la Germania 
in figura di Pallade Atena. E-il buraltinesco, si ca- 
pisce, non è solo nell’esteriorità materiale dei per- 
sonaggi, ma nel loro spirito e nel loro eloquio. Ve- 
dete il maggiore di tutti, Napoleone. Può parlare 
di sé in questo tono: «io sono, d'altronde, un uomo 
pratico e sopra lulto un laltico.» Quanto agli in- 
glesi: «questi presuntuosi mercanti nelle loro isole 
di filibustieri devono guaire ai miei piedi, Purgherò 
il mare da questi pirati, da queste peslifere beslie 
anglosassoni, anche sc il sangue versato dovesse sja- 
lirmi fino alla testa. Essi mi comprano nemici coi 
loro sacchi d’oro, ma io chiuderò loro stessi nei sac- 
chi, e li affonderò nel Canale. Dove potranno ime- 
ditare sulla loro bancarotta, per qualche migliaio’ 
d'anni, come ieri ad Austerlitz il Kaiser e lo Zar.» 
Ed ecco il suo programma politico-mililare: «Do- 
mani voglio passare in rivista l’esercilo, e dopodo- 
mani voglio buttar giù il vecchio sistema cosmico. 
Che cos'è l'Europa? una ferricciuola. Una presun- 
tuosa, un cosiddello continentuccio. Agli occhi miei 
non ha tanta importanza. Laggiù dove gl’Indiani 
sudano sotto la frusta inglese, voglio meltermi nel 
centro dell’impero universale, come il ragno nel cen- 
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tro della tela. Fin laggiù si devono spingere le mie 
aquile, ove io unirò la fortuna di Carlo Magno fa 
quella di Alessandro .il Grande. Anzi, sfascerò la 
muraglia cinese e salderò l’Impero di Mezzo al mio. 
E iutto ciò non è il delirio di un desposta ; le cose 
che dico sono presto fatte, È più breve la strada 
che mi resta da fare di quella che ho percorsa fi- 
nora.» Questa roba è declamata in versicoli clau- 
dicanti, rimati a coppie, irti d’idiolismi, di scorci 
grammalicali, di scapiglialure stilistiche, rifalli sul- 
lo stampo delle anliche farse e carnevalate teile- 
sche. '’eniamo bene a mente anche questo fra i 
tanti Napoleoni che la storia e la poesia ci han 
dati: burattino di fuori, è un miles gloriosus, un 
capitan Fracassa di dentro. 

Naluralmente, l’ivonia con cui il poeta si diverle 
a spese dei tedeschi e degli alleati è un po’ più 
amichevole, ma non meno goffa e birrosa. Federico 
il Grande entra in iscena, gridando Parbleu, Mes- 
sieurs! Parbleu, Messieurs! e mettendo in moslra 
la sua cultura francese e la sua grande amicizia 
per Voltaire con una filastrocca di baggiane sgram- 
maticature tedesche ; John Bull discorre nello stile 
che all’inglese globe-frotter attribuiscono i giornali 
umoristici; un tedesco francofilo si prepara ad ascol- 
tare l’orazione patriottica di Fichte, dicendo: 

Nous sommes Prussiens. Mais j'espère 
il est eîn franzòsischer Orateur. 


Tanta è l’invadenza di questo tono confidenziale 
e sanculollo che nemmeno l'apoteosi finale lo inti- 
midisce. La personificazione della Germania ha un 
bel profetare l’unità e alludere magari all’Alsazia- 
Lorena; perfino un autentico eroe del 1813 si cre- 
de in dirilto di risponderle con sbracata bonomia: 
«Mammina, hai ragione. Giò che dici non suona poi 
tanto male. Aspetta un poco, ricordati di me: io 
sono tuo figlio, sono il barone di Stein». E, quando 
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si preparano a camuffare quella grande pupattola 
bionda da Pallade Atena, i termini di persuasione 
non sono diversi da quelli che una sartorella use- 
rebbe con una bambina neghittosa: «ti dobbiamo 
un poco traveslire. Abbi pazienza, e lasciaci fare». 

Istintivamente vien fatto di domandarsi quale mi- 
steriosa idea sia passata per la testa di Hauptmann 
per indurlo a far tanto spirito su cose tanto serie. 


Un dramma di buratlini si può fare anche a 
proposito di Napoleone e di Blicher, di Austerlitz 
e di Waterloo. Basta avere della storia; l’idea che 
se ne faceva Bossuet: il mistero della Provvidenza, 
ed esasperarla fino al sarcasmo. L’uomo non è nul- 
la in paragone a Dio che lo conduce: è uno stru- 
mento, un’apparenza, se vogliamo anche un fan- 
loccio. Mentre il vittorioso s’esalta in un delirio di 
grandezza, e vaneggia di farsi onnipotente ed im- 
mortale, non sente lo strappo degli invisibili fili, 
retti da una volontà suprema, dall’unica volontà 
veramente autonoma, che ancora per poco lo in- 
nalzano verso i fastigi come fra poco lo precipi- 
teranno negli abissi. Questo sentimento conduce al 
sublime patetico che fa piegar le ginocchia davanti 
al Creatore, e ispira anche pietoso rispetto verso la 
creatura ; conduce insomma alla poesia di Alessan- 
dro Manzoni, che nel Bonaparte caduto vede il se- 
gno di Dio «che volle in lui — del icreator suo spi- 
rito — più vasta orma stampar». E può giun- 
gere, lo stesso sentimento, la stessa convinzione a 
una veemenza sardonica e polemica contro la pre- 
suntuosa esaltazione della -potenza umana. Ricor- 
date la ghignante indifferenza di Tolstoi di fronte 
al «genio» di Napoleone e le sue rappresentazioni 
atrocemente comiche del sonnacchioso generale Ku- 
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tuzof e dei consigli di guerra, nei quali gli omicial- 
toli, seri e burbanzosi, fanno a indovinala grillo 
con la battaglia di domani e s'immafginano di fab- 
bricare la storia, mosche cocchiere sul carro della 
volontà di Dio. Quaggiù la grottesca e sanguinosa 
mascherata ; il vero dramma lassù, nell’immutabile 
cielo azzurro verso cui leva gli occhi il guerriero 
ferito, nell’Empireo che splende implacabile sulle 
menzogne e le vergogne umane, e sorride consola- 
tore agli umili e ai puri di cuore. Ancora un passò: 
e siamo a una terribile tragedia di marionette. 

Ma non a quella di Hauptmann. Intanto, sarebbe 
strano che con una simile fede e disposizione d’a- 
nimo si facessero trionfi commemorativi di guerre 
nazionali. E poi, occorrerebbe che quella fede ci 
fosse. Non che dall'opera di Hauptmann sia assente 
Dio; vi appare anzi in carne e in ossa — parodia 
del Padre Eterno nel Faust — e in qualità fi di- 
reltore di scena e di padrone dei fanlocci. Da lui 
s'apre, in lui si chiude l’azione. Ed egli è veramente 
il Dio onnipotente, che regge i fili da cui pendono 
gli eroi, che atlerra e suscita, che affanna e che 
consola. Tutto sta a vedere per quali motivi e con 
quale coscienza questo Dio conduca la storia. Si 
vanta dell’inesorabilità con cui butta nella cassa 
degli arnesi i burattini che non gli vanno più e 
l’assistente comenta come segue: «Così è. Non esa- 
gera proprio in quello che dice. Chi non gli tpiace, 
lo butta via. Il signor Balsamo, chiamato conte Ca- 
gliostro, a petto a lui è appena un dilettanle. Gran 
Maestro di tutte le logge e di tutti gli ordini, egli 
sì che sa l’arte di creare e di uccidere. Possiede la 
nera e la bianca magìa, ed una onnisciente filoso- 
fia». E un poco più in là: «Il Direttore, bene avve- 
dulo, siede sorridendo dietro il suo paravento, e reg- 
ge i fili in mano». Sorride, anche! Me lo figuro se- 
duto su un tappeto di Smirne, col narghilè fra le 
labbra tumide, Lasciamo andare: per definire effi- 
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cacemente un Dio cosìffatto, ci vorrebbe una. bécera 
espressione alla Carducci. 

E allora si capisce donde venga il riso di Haupt- 
mann. Abbiamo veduto talvolta qualcuno, inge- 
nuamente commosso e impacciato dalla sua stessa 
commozione e dalla difficoltà di esprimerla diretta- 
mente, tentar di nascondere la sua debolezza senti- 
mentale in un riso stonato. Più spesso abbiamo 
visto qualcuno ridere per mostrare leggerezza e pa- 
dronanza in un argomento e in una situazione 
che oltrepassano le sue forze. Vè luna e l’al- 
tra specie di comicità stentata, da «spiriti forti», 
in questa opera di Hauptmann: un riso che phon 
passa i denti, un po’ inevrotico e inquietante, qua- 
si come quello del solletico che, se vien prolun- 
gato oltre i primi istanti, assume qualche cosa di 
lugubre, somiglia a un supplizio per soffocazione. 
Egli è, senza dubbio — per dirla con una sua felice 
espressione — un «patriotta normale di nazione 
tedesca». L’epopea dell’indipendenza e del risorgi- 
mento non lo lascia così freddo come dai suoi versi 
parrebbe. Ma da questo a farsene poeta ci corre. 
Giacché nessuno vuol negare che Gherardo Haupt- 
mann sia pocta: finissimo e.talora anche potente 
poeta di paesaggi e di inférieurs psicologici, anche 
se troppo spesso fuorviato da una facile versatilità, 
che ai meno attenti può rendere irriconoscibile l’in- 
tima sostanza della sua ispirazione. Ma nessuna 
fra le seduzioni dello spirito dilettantesco fu insi- 
diosa come questa. 


D'altronde, come oserebbe un poeta di grande re- 
spiro trascinare i protagonisti della gigantesca sto- 
ria moderna su una piccola scena per sottoporli 
alla frusta dell’odio di parte e di razza? Noi ita- 


296 STUDI DI LETTERATURE MODERNE 


liani, che per tante mai cose dobbiamo andare a 
scuola dai tedeschi, avemmo il buon senso di non 
celebrare il cinquantenario della nostra unità con 
una rappresentazione festiva, in cui Cavour e Vit- 
torio Emanuele dicessero insolenze contro la Casa 
d’Absburgo. Compiuta la Nemesi, si spenge l’ira ne- 
mica; ea nessun animo colto e gentile verrebbe 
voglia, di qua dall’Alpi, di rappresentare l’austria4 
co in veste di boia, o, di là dall’Alpi, Garibaldi in 
costume di brigante calabrese. Allo stesso modo nes- 
suno, salvo un animo crudamente partigiano, di- 
stingue più nelle battaglie di Jena e d’Austerlitz, 
di Lipsia e di Waterloo, il vincitore dal vinto, il giu- 
sto dall’iniquo. È uno stesso movimento d’idee e di 
fati nella sua tragica dialettica ; è la stessa forza che 
crea le nazioni moderne e le volontà popolari; in 
cima al flutto Napoleone, impersonando quelle idee 
e questa forza, giunge fino a Mosca; la stessa: onda, 
mossa dalla stessa necessità, lo ingoia, nel riflusso, 
a Waterloo. È difficile che sia grande poesia ove 
non è il religioso terrore di Eschilo contemplante la 
fuga de’ Persiani o l’umana giustizia di Manzoni 
inginocchiato al letto di morle del prigioniero. È, 
in fin dei conti, non c'è poi tanto da ridere guando 
il buffoneggiante Hegel di Hauptmann dice: «Avete 
visto quest'uomo: non importa come si chiami. Io 
vedo in lui lo spirito del mondo, l’anima del mondo 
è in lui incarnata....» Hegel è passato di moda in 
Germania, e passerà magari anche in Italia; ma 
ciò non vuol dire che siano per divenire facete le 
verità ch’egli scoperse. 

Poco dopo le vittorie del ’13 e del ’14, fl Teatro 
Nazionale di Berlino incaricò un poeta di comporre! 
una rappresentazione festiva. Il poeta era Goethe, 
e il drammetto, il Risveglio di Epimenide, fu reci- 
tato, con musiche e scenari spettacolosi, riell’anniver- 
sario della prima conquista di Parigi. Cosa un po’ 
fredda e forzata: ma il vecchio poeta ebbe la sag- 
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gia inodestia di non uscire dal limbo nebuloso delle: 
allegorie. C'è la Fede, l’Amore, la Speranza, i Genii, 
la Musa; di Napoleone il nome; e ben poco della 
sua personalità è passato in un tremendo e melo- 
drammatico «Demone dell’Oppressione », che, tra al- 
tre cose stravaganti, desidera un serraglio di belle 
donne occupate a fargli fresco con penne di pavone, 
e che potrebbe significare Attila o Gengis-Kan o 
anche Abdul-Hamid, a scelta. Hauptmann ne ha 
preso numerosi spunti, a cominciare dalla semplice 
costruzione, ove dall’oppressione e dalla servitù si 
passa alla festa del risveglio e della libertà. Ma ha 
avuto la disgrazia di esasperarli tutti e di accanirsi 
contro il suo povero Napoleone di legno: fino al 
punto che, verso la fine, l’assistente del supremo 
burattinaio, mostrando agli spettatori un navicello 
di cartapesta, esce in spiacevoli spirilosaggini a pro- 
posito del Bellerofonte, ove l’imperatore prigioniero 
naviga verso Sant'Elena. 

In paragone di questa disgrazia poelica capitata 
a uno scrittore di prim'ordine, le disgrazie volute 
dalla censura contano ben poco. Non gli hanno 
perdonato la disinvoltura, con cui s'è sbrigato, pas- 
sandolo sotto silenzio, del re di Prussia Federico 
Guglielmo II. E poi, il poeta s'è troppo sbizzarrito 
con la parola caratteristica del generale Blicher: 
Avanti!; parola che, ripetuta alla conclusione in 
tono tribunizio, anche ai mon male intenzionati 
può sembrare tutt'una col titolo del maggior quoli- 
diano socialista idi Germania. E, finalmente, salta 
agli occhi che i migliori versi del poema sono sug- 
geriti da un ideale pacifista, ugualitario, libertario, 
che nel drammaturgo dei Tessifori non è proprio 
di ieri. 

Comunque sia, il Dio burattinaio che ha l’abitu- 
dine di sorridere dietro il paravento,_ può lisciarsi 
i baffi, pensando che ci voleva un Hohenzollern per 
sollrarre a tanti maltrattamenti il Bonaparte. Im- 
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prevedibili combinazioni dello scacchiere diploma- 
tico! Il che non vuol dire — sia delto per iconsola- 
zione — che i fulmini della censura non potessero 
cadere anche su un puro capolavoro, 


Agosto 1915. 


3. L' “ATLANTIDE ye 


Le grandi opere di poesia sgorgano da tutta l’a- 
nima del pocta e invadono tutta l’anima del Jet- 
tore: vi destano profonde reazioni morali, vi proiet- 
tano immagini chiare e splendenti come se fossero 
vedute in realtà, vi scavano larghe risonanze mu- 
sicali. Perciò ha la sua parte di ragione chi legge 
la poesia con l’intelletto e chi la legge con la fan, 
tasia o anche coi sensi, chi ne desume insegnamenti 
e chi esprime la sua ammirazione comparanidola 
alla pittura o alla musica. Allo stesso modo un 
raggio si rifrange nei varii colori del prisma. È la 
critica non è che l’arte di leggere, lo sforzo id’in- 
tendere tutti questi modi di rifrazione per tornare 
finalmente all'unità originale del raggio, cosicché 
l’anima del lettore, ampliata e ricolma, si senta 
tutt'una con l’anima dell’artista. 

Nei lettori moderni prevale spesse volte una sen- 
sibilità musicale. E molta musica, grave e soave, fi 
ode leggendo l’Atlantis, uno fra gli ultimi e fors’an- 
che il migliore libro di Gherardo Hauptmann. Sem- 
bra che la sua indole, lacerata, ‘esitante, contraddito- 
ria si purifichi e si ordini nella forma del romanzo, 
che fuori della cornice dura ed angusta che gl’im- 
poneva il dramma egli acquisti un libero e pieno 
respiro. Le sue principali virtù — una precisione 
ossessionante ‘nella dipintura degli ambienti fisici 
e morali e una vena di armonioso lirismo elegiaco — 
si esplicano sicure di sé nella larga abbondanza 
del racconto, ove narratore e lettore concordemenle 
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seguono il graduale formarsi degli stali d’animo con 
un’ attenzione lenta e paziente, che non sempre è 
consentita dalla rigida e ‘nuda impalcatura del dram- 
ma moderno. Chi lesse due anni or sono il Pazzo in 
Cristo di Gherardo Hauptmann cominciò a supporre 
che Hauptmann romanziere potesse giungere oltre 
i limiti di Hauptmann drammaturgo ; e questa spe- 
ranza può dirsi, per molti rispetti, coronata nel- 
l’Atlantis (Berlin, Fischer, 1912). 

V’è appunto in questo libro quel flusso musicale, 
che è il primo segno di un'ispirazione matura e 
coerente. Larghe pause, toni cupi ed a lungo echeg- 
gianti, vicende di presentimenti e di ricordi, mo- 
tivi sobriamente scelti e fortemente intrecciati l’uno 
all’altro; v'è tutto quanto possa far pensare che, 
durante la creazione, Hauptmann abbia spesso udito 
un adagio funebre di beethoveniana severità e me- 
stizia. Veramente, ciò che si narra nell’Aflantfide è 
l'agonia di un eroe, di un eroe mancato. Non a caso 
l'ederico di Kammacher, il protagonista, ha tutte le 
qualità che comunemente si credono bastevoli alla 
vita beata: se non ricco, abbastanza favorito dalla 
fortuna perché le sue energie spirituali non debbano 
consumarsi nella nera schiavitù del pane quotidia- 
no; alacre di mente e robusto di corpo; amante 
della bellezza e curioso della verità; privilegiato 
fra gli uomini come può essere un giovane di san- 
gue nobile, appartenente a un popolo dominatore, 
figlio di un generale che ha combattuto onorevol- 
mente nella guerra del 1870. È in tutti i sensi un 
figlio di vincitori, rampollo di una generazione che 
ha fatto il suo dovere, ha fornito il suo compito e 
Va tranquilla alla morte col meritato orgoglio della 
sua opera e con una fede inconcussa nel destino 
della patria e del genere umano. 

Ma i figli sono diversi. Avviene assai spesso che 
i figli dei vincitori siano o sfruttatori del lavoro dei 
padri, uccelli predaci, avventurieri grifagni, o anime 


300 STUDI DI LETTERATURE MODERNE 


tenere e malate. Le nature più nobili, i tempera- 
menti eroici — sc eroismo è la purità e il desiderio 
dell’altezza — intristiscono nell’inquietudine e nel 
dubbio, si tormentano in un disperante paragone fra 
la loro sterilità e il fermo e conscio volere di (chi- li 
ha preceduti, cercano invano un compito che anche 
ad essi permetta la tranquillità del dovere com- 
piuto, e non trovano finalmente la pace se non fel 
pensiero della morte. Vi sono parecchie affinità tra 
gli enfants du siècle, i figli del secolo XIX ai suoi 
primi anni, che dopo il baccanale della libertà e 
della ragione smaniarono in lacrimosi dissidii pas- 
sionali, e questi figli del secolo nostro, che nella ci- 
viltà materiale, nel trionfo della scienza, nella libertà 
della patria non han trovato la promessa felicità. 
Ignoti l’uno all’altro si consumano silenziosamente ; 
e per acquistare coscienza di sé non attendono che 
un’opera d’arte, ove uno di essi parli per lutti, 
come uno Chateaubriand o un de Musset. 

Già nel romanzo di Hauptmann v'è più che un 
presentimento di questo nuovo werltlerismo e pes- 
simismo sentimentale. Federico di Kammacher è an- 
che uno scienziato: un batteriòlogo fallito. Incuorato 
nella prima giovinezza da speranze trionfali, che 
salutavano in lui un nuovo Koch), s’è lasciato di- 
strarre da quella sua disordinata ricchezza di spi- 
rito, che lo costringeva a scrivere poesie nella sala 
anatomica ; e la critica ufficiale ha scoperto che in 
un lavoro, ov’egli credeva di descrivere i bacilli del 
carbonchio, ha invece osservato e descritto delle 
fibrille. Errore non veniale. D’altro canto la sua 
competenza scientifica non gli ha impedito di cer- 
carsi la sposa in una famiglia gravemente affetta 
di tare ereditarie. Eccolo ora ai suoi trent’ anni: 
rovinato nella reputazione, marito di una pazza, 
padre di figliuoli che forse sono anch’essi candi- 
dati al manicomio. 

Così com’io l’espongo pare che l’Aflantide sia un 
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episodio di quella che alcuni anni or sono usava 
chiamare in Francia la bancarotta della scienza. Ma 
non so se Hauptmann abbia costruilo it suo romanza 
su questa conscia intenzione, mentre non v'è nessuno 
chie possa ignorare la tesi del Disciple di Bourget o 
di altri romanzi consimili. Non v’è libro d’arte che 
non abbia un suo significafo storico; e un grande 
critico tedesco, Federico Schlegel, disse acutamente 
che i romanzi sono i dialoghi socratici del lempo no- 
slro,” Ta forma d’arte uve s'è rifugiala, evadendo 
alle accademie, RE: vera sapienza. Ma i bei romanzi 
sono quelli in cui la sapienza è tutta fusa fell’imma- 
gine, e tra questi è l’Afantide, libro ricchissimo di 
senso eppure tutto quanto narrato e visto, immune 
d’ingorghi discorsivi c di divagazioni filosofanti. 
Hauptmann la osservato profondamente, senza 
d'altronde comunicare al lettore la sua osservazione, 
che un uomo nelle condizioni di Federico è facile 
preda della passione. Fallito nella vita intellettuale 
e nella sentimentale, senza appoggio nel lavoro e 
nella famiglia, il primo soffio di vento lo, rapirà con 
sé. Ha conosciuto in un teatro di varietà una ragazza 
sedicenne, Ingigerd Hahlstrom, una pervertita dal 
corpo virgineo e dall'anima di bimba, un'etèra in- 
nocente che fa delirare il pubblico con un «numero » 
di lussuria macabra: quasi nuda e lieve come una 
farfalla, danza sopra i petali di un grande fiore ar- 
lificiale, finché atterrita da un ragno si ritrae pre- 
cipitosamente nel fondo. Ma poi, credendo che una 
crealura alata non possa divenir preda di una be- 
slia così goffa e tarda, torna rintrancata a volteg- 
giare sui pelali e a provocare il ragno, che cauta- 
mente l’attrae e l’impiglia fra le sue reti, ov'ella si 
dibatte disperatamente, soffoca e muore. «Mara o 
la vittima del ragno» strillano a ogni cantonata i 
cartelloni. Ora ella è scritturata per New York e 
parte sul transatlantico Roland. L'anima di Federi- 
co, abbandonala da ogni volontà diretliva, si preci- 
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pita verso di lei più follemente che Mara entro le 
insidie del ragno. Venuto a sapere della sua par- 
tenza, egli fissa telegraficamente un posto sul me- 
desimo piroscafo, e lo raggiunge a Southampton. 

In quest'istante ha principio il racconto. E più 
che mezzo di esso si svolge in alto mare. Come già 
l’anima di Federico era, metaforicamente, in alto 
mare, agitata dall’onde e dai venti, così ora il suo 
corpo effeltualmente la segue. V'è in questo rap- 
porto un lampo di abilità che, pensando a Haupt- 
mann drammaturgo, si direbbe teatrale ; ma di quel- 
la grandiosa abilità che è già tutt'uno con la com- 
mozione poetica. Di teatrale in senso minore mon 
è rimasto nulla, neppure la prevalenza del dialogo: 
ché anzi quasi tullo il libro è fatto di approtondi- 
menti lirici e meditalivi, con pochissime scene dram- 
matiche, e con nessun personaggio che viva di vila 
sua fuori della sensibilità del prolagonista. Questi è 
perennemente presente al lellore ; e sarebbé relati- 
vamente facile ridurre l’Aflantide in forma di rac- 
conto personale e autobiografico, menlre a messu- 
no riuscirebbe di cavarne tre o cinque alli di Lea- 
iro, come per lanti romanzi secchi e schemalici s'è 
fallo. 

Prima che in volume l’Atlantide apparve a pun- 
tute su per giù nel tempo del naufragio del T'ilanic. 
Anche il Roland fa naufragio, e si capisce che la 
coincidenza in alcuni particolari descrittivi abbia 
eccitato l'immaginazione dei primi lellori. Ma pu- 
re astraendo da questa casuale combinazione, bi- 
sogna dire che difficilmente IHauptmann avrebbe po- 
tulo scegliere un tema così saturo di poesia implicita 
e che forse nessun altro scriltore, dal tempo di Ed- 
gardo Poe in giù, avrebbe” saputo inetterlo in luce 
con arte così potente. Non è più il caso di giudicare 
Hauptmann secondo il merito dei suoi migliori dram- 
mi, di Anime solitarie, per esempio, o della Cam- 
pana sommersa: chi non ha letto le prime cento- 
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cinquanta pagine dell’Atlantide, la traversata del Ro- 
land, non sa fin dove giungano le sue forze. 
Pensate a queslo eroe sconfilto, solo in mezzo al 
cielo e al mare, tacilurno tra l’uno e l’altro urlo 
degli elementi. Solo: perché Hauptmann ha per- 
fettamente inteso uno fra gli elementi tragici di 
una traversata su un transatlantico: quell’ essere 
perpetuamenle in contatto intimo con eslranei, e 
quella inasprita ed esasperata soliludine interiore 
che viene dalla società fortuita e inevitabile. È vero 
che v'è Ingigerd; ma in quale compagnia! col pa- 
dre corruttore e col ricco amante: imbecille. Anch’es- 
sa, nella folla, gli diviene in certo modo eslranea ; 
non riesce a disamarla, ma sì a disprezzarla, e la; 
passione si tramula in un freddo, disperato furore, 
vorrei dire in un furore indifferente, poiché non mira 
al possesso, ed è tullo pervaso di sepolcrali negazioni 
schopenhaueriane. È di una giustezza poelica ir- 
ripetibile questo allrito senza fiamma fra il puro gio- 
vane tedesco, di cuore romantico, e la corligiana co- 
smopolita. Pensate anche al naviglio litanico, al son- 
tluoso mostro galleggiante, acceso di luci festose, 
squillante di risa, carico d’oro, d’argento, di vasel- 
lame prezioso, altro simbolo dell’orgoglio scientifico 
e moderno, teso con tutta la forza del suo acciaio e 
del suo carbone dall'Europa madre verso la terra 
dell’energia smodata, del godimenlo sfrenato, del- 
l’impeto vulcanico, verso l'America, sull'oceano con- 
vulso che fra poco l’inghiotlirà. E pensate che lulli 
questi rapporti non sono espressi per via di con- 
cetti o di discussioni, ma per via d'immagini. Lo 
spettacolo della nave sfolgorante nelle acque nollur- 
ne di Southampton, ove Federico la raggiunge, lo 
squillo della tromba che chiama a lauto desinare i 
condannati a morte, i ritmi insolenli della musica di 
bordo che vuol soverchiare la furia del ciclone, il 
gruppo di viaggiatori che inslancabilmente giocano 
a carte e bevono birra e forse cadranno nel gurgite 
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col mazzo e il bicchiere in mano, sono ricordi in- 
distruttibili nella mente del lettore. Tanta è la forza 
centripeta di questo racconto che si direbbe Federico 
porti in sé la tempesta e la sciagura: quasi che il 
disastro fosse l’oggettivazione sensibile del suo intimo 
naufragio e non il risultato di cieche forze in con- 
flitto. Quale opprimente impressione di freddo e di 
desolazione nel piccolo albergo di Southampton po- 
che ore prima dell’ addio all'Europa! e quale arro- 
vellio di sogni telepatici, di accessi mistici, di disgusli 
e di slanci verso l’infinità del nulla nelle notti feb- 
brili trascorse sul Ro/and/ Prima la tempesta, poi il 
ciclone, poi la morte casuale di un operaio, quasi 
l’annunzio della prossima ecatombe. È come se il 
naufragio fosse deciso da una volontà meditata, 
sicura, ordinatrice, e stesse scritto ab «eferno inel 
libro dell’universo. 

Federico non perisce nel naufragio; si salva con 
Ingigerd, con un altro artista di caffè-concerto mulilo 
d’ambo le braccia e miaestro nell’arte di tirare a 
bersaglio coi piedi, con altre poche persone ; e sbar- 
ca a New York. È giusto, per la coerenza e la pro- 
fondità artistica del libro, ch’egli non muoia vitti- 
ma di una collisione con uno scafo randagio, mia 
della sua propria tragedia e degli intimi urti delle 
sue passioni. Che cosa farà a New York? cercherà 
l’assurdo: vorrà strappare Ingigerd alla vita repro- 
ba, redimerla, farla sua; e poi vorrà divenire scul- 
tore o anche agricoltore e seppellirsi nella solitudine 
della campagna nevosa per ritrovare sé stesso, Ed 
ecco che a poco a poco il ricordo del naufragio lo 
sopraffà ; il tintinnìo delle slitte lo fa impallidire ri- 
petendogli l’infernale squillar dei campanelli nella 
mattina del disastro; poi la casa gli si popola 
di fantasmi; vede seduti ai suoi tavolini i giocatori 
del Roland; sulla sponda del suo letto gli amici 
morti. E un giorno gli arriva la notizia che è morta 
la moglie pazza. A qualche primo accesso minaccioso 
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seguono la febbre, il delirio, la congestione cerebrale. 
Era estremamente arduo perseverare nell’intensità 
delle prime centocinquanta pagine ; e tuttavia Haupt- 
mann vi è talvolta riuscito, facendoci udire in questa 
seconda parte echi non indegni di quella musica. 

E perciò vorrei poter trascurare di dirvi la chiu- 
sa: Federico guarisce, sposa una savia viragine ve- 
getariana e decide di ritirarsi con una piccola ren- 
dita in una villetta e in uno studio di scultore nei 
dintorni di Firenze. Hauptmann s’è lasciato sover- 
chiare da un sentimento di tenerezza verso il pert 
sonaggio, mel quale aveva messo tanta parte della 
sua purità e del suo dolore, e, non contento di aver- 
gli dato l'immortalità artistica, ha voluto regalargli 
qualche anno di vita fisica; come quei capicomici 
del secolo XVIII che facevano campare riconciliati 
Desdemona ed.Otello. Né s’è accorto che ha corso 
il rischio di diminuire il suo libro fino a farlo so- 
migliare al libretto del Vascello fantasma. Per for- 
tuna sono poche pagine e non tali da imprimersi 
fortemente nella fantasia. La marcia funebre che 
avevamg udita era troppo bella e solenne perché 
possiamo ricordarla conclusa dalle prime battute 
di una marcia nuziale. Tutto il corso del racconta 
condanna a. morte Federico di Kammacher; e a 
morte lo condannano le sue stesse parole, quand'’egli, 
con accento amletico, confessa l’urto disperato fra 
la brutale vita moderna e la sua sensibilità. E il 
lettore segue il corso della sua agonia con amore 
pietoso, ma senza speranza. Pallido, spettrale, quasi 
coronato da un gelido lucore d’oltretomba, quale lo 
vedemmo salire dalle acque nere d’Inghilterra sulla 
tolda del Roland, ci riappare, malgrado l’artificiale 
guarigione, questo pronipote di Werthier, quando vo- 
gliamo ricordare dell’Aflantide ciò che la fa lon- 
tanamente simile a un capolavoro, 


BorGESE. Studi di letterat. mod. 2 


VI, 


SUDERMANN E ALARICO. 


La ballata, in cui Platen celebrò il fantastico fu- 
nerale di Alarico, ha ottenuto cittadinanza italiana 
nella mirabile traduzione del Carducci (La tomba 
del Busento). Mirabile, ma mon'tutta esatta ; dicia- 
mo subito: mirabile, anche perché non tulta esalta. 
Laddove la penultima strofe di Platen diceva: «la 
vile avidità dei Romani non devasli da tua tombaj», 
il Carducci corresse: 


Cantò allora un coro d’uomini: 
— Dormi, o re, ne la tua gloria! 
Man romana mai non violi 

La tua tomba e la memoria! — 


Qui veramente il tradultore fu collaboratore e con- 
sigliere del poeta, elevandolo dalla bassura di un 
gretto particolarismo politico verso una sfera di uni- 
versale umanità. Possiamo bene intendere che i Goli 
vogliano sottrarre la tomba del loro re a ire ‘vendi- 
cative, e con una cerimonia ieralicamente solenne 
la affidino alla protezione della natura, e le fac- 
ciano sgorrer sopra le perenni acque di un fiume, 
simili quasi simbolicamente all’inviolabile flutto del- 
la storia. Ma è irritante profittare di una occasione 
così nobile e remota per inserire nella poesia una 
triviale polemica contro i Romani, considerati quali 
spogliatori di cadaveri: irritante non già per il no- 
stro sentimento nazionale, ma per il nostro senti- 
inento poelico ed umano, educato alla scuola di chi 
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aveva nel 5 maggio considerato la personalità di 
Napoleone sub specie aeternitatis e nell’Adelchi ave- | 
va raggiunto una suprema catarsi delle lotte di raz- | 
za. Noi avevamo falla rapidamente giustizia della © 
letteralura patriotlica italiana che riesumava la sto- 
ria del Medio Evo per dare addosso agli austriaci 
e al papa: saremmo stali troppo paradossalmente 
indulgenti, se avessimo perdonato alla lelteralura 
palriollica tedesca, che, infervorata dall’ansia di co- 
struire la nazione e di affermarne il primato sulla 
Francia latina, andava a sfogarsi contro i nemici 
di Arminio o di Alarico. 

La corruzione estetica colpisce, immancabile pe- 
na, il poeta che non sappia difendersi da quest’er- 
rore ideale e morale. Non v'è opera d’arte, se non è 
laddove il fantasma, il personaggio, il mito abbia ac- 
quistato tanta consistenza che gli permetta di stac- 
carsi dal suo creatore e di vivere una vita auto- 
noma e indipendente. Ma questa creazione, quesla 
«poesia» nel senso originario della parola, non può 
avvenire, se l'animo del poeta è scisso in direzioni 
opposte, distratto da visioni equivoche e contra- 
stanti. Il Platen, per esempio, non poteva volgersi 
con un unico e semplice slancio verso il suo Alarico 
politico, portabandiera di un appassionato germa- 
nismo polemico, senza far cruda violenza contro 
una più serena — e più poetica — coscienza slo- 
rica che lo tratteneva. Lo stesso Gibbon, da cui egli 
desumeva il motivo della ballata, così narrava il 
funerale del re goto: «Il sepolcro regale, ornato 
delle splendide spoglie e dei trofei di Roma, fu 
scavato nel letto del fiuine sviato; dopo di che le 
acque furono ricondotte nel loro naturale cammi- 
no; e perché rimanesse per sempre segreto il luo- 
go ove i resti di Alarico erano stati sepolti furona 
inumanamente massacrati i prigionieri che avevano 
eseguito il lavoro». Massacro e saccheggio dunque. 
Con quale coscienza avrebbero i Goti potulo ader- 
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gersi a vindici della virtù conlro la vile avidilà dei 
Romani? La molle, brumosa, nostalgica malinconia 
di quella lirica è guasta, a un tratto, da un aspro 
e dispettoso stridore d'ira parligiana. 


{] 


Ora ha ripreso Sudermann la leggenda d’Alarico, 
Già da parecchi anni questo scrittore, che aveva 
fallo il suo meglio quando non spregiava la pro- 
saica secchezza del romanzo d'ambiente o del dram- 
ma sociale, tenta di arrampicarsi per le scale seri- 
che del dramma storico o favoloso, di grande stile. 
Anch’egli, come tanli altri, s'è lasciato incanlare 
dall’illusione che questo genere — ove troppo spes- 
so si spicciolano per il minuto commercio i maren- 
ghi di Victor Ilugo — sia invece l’ultima parola 
dell’arte moderna. Già il nostro Manzoni ne aveva 
sicuramente previsto la rapida decadenza. E a noi 
sempre più arduo appare il caso di un poeta mo- 
derno, voglio dire di un poeta vivente in epoca di 
così raffinata ed esigente coscienza storica, che in- 
troduca la sua libera invenzione entro il nesso dei 
fatti accertati, senza sentire una qualche litubanza, 
un oscuro rimorso come per una arbitraria prepo- 
tenza esercilata ai danni della verità. Davanti alla 
sua mente passano a vicenda il fatto che la sloria 
ci racconta e il fallo che egli s'immagina: così co- 
me davanti ad uma lastra fotografica passano due 
paesaggi diversi, l'uno obliterando l’altro e tutti e 
due confondendosi in un ondeggiamento indistinto. 

11 nuovo dramma di Sudermann (die Lobgestinge 
des Claudian, ed, Cotta, 1914), è intilolato al poeta Clau- 
diano, intorno a cui si muovono l’imperatore Onorio, 
Stilicone, Serena, Alarico e un nugolo di personaggi 
secondarii, parte desunti dalla storia, parte tratleg- 
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giati dalla libera mano del poela. E così in parte 
storiche, in parte immaginarie sono le vicende del 
dramma, che giungono sino alla rovina di Stili- 
cone, infamemente tradito dai Iomani. Alto in co- 
spetto della morte, l’eroe che ultimo e solo aveva 
avuto la forza di sorreggere il barcollante impero, 
guarda lontano hnell’orizzonte, e chiama: Alarico! 
Noi sappiamo infatti che Stilicone morì nel 408, e 
che subito dopo, quasi suo vendicatore, Alarico ri- 
cominciò a percorrere in trionfali scorrerie l’Italia, 
finché nel 410 mise a sacco Roma per sci giorni. 
Anzi uno storico tedesco, narrando di quel saccheg- 
gio, trova opportuno di osservare che Roma «non 
subì ora che una minima parte di quegli orrori 
di cui un giorno aveva empito la terra dai monti 
della Scozia sino alle rovine di Scleucia». Quasi 
che proprio questa e nient’ altro che questa fosse 
stata la missione di Roma: riempire d’orrori la 
terra. Ghe è un modo di scrivere la storia buona 
tutP'al più per suscitare un entusiasmo patriottico 
da sbandierata ; e che noi italiani non ci sognerem- 
mo d’imitare nemmeno a proposito di Attila. 
L’idea ispiratrice di Sudermann, in brevi parole, 
è questa: decaduta fino all'estremo abbominio la 
romanità, spettava ai Germani salvare il mondo (non 
vè dubbio: lo sappiamo anche noi che l’idea romana 
era esaurita,-e che l’entrata dei Germani nella sto- 
ria non è il capriccio di un cieco destino). Lo spro- 
posito consiste nel credere che i Germani abbiano 
salvato il mondo, introducendovi illico et immediate 
una civiltà superiore, che potesse guardare dall’alta 
in basso la tradizione greco-lalina ; mentre la verilà 
è che essi, freschi, impetuosi, ignari, capovolsero le 
zolle di una cultura infrollita, fecondandole con una 
barbarie carica di avvenire. Ma barbari erano: non 
avevano mica avulo un Kant, un Hegel e un Goe- 
the, come Sudermann si dà l’aria di credere, I suoi 
Germani sono pieni zeppi di filosofia idealistica £ 
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di poesia romantica. Slilicone, per esempio, vandalo 
di origine e di sentimenti, serve l'impero in nome 
dell'idea profetica del sacro impero romano di na- 
zione germanica: vorrebbe insomma salvare la co- 
struzione universale romana per melterci denlro la 
pura anima tedesca. Alarico è una delicala natura 
poetica, vibrante di romantica nostalgia verso le 
terre del sud. L'uno c l’altro sono cristiani; ma fi 
un cristianesimo — s'intende — che è già da tede- 
schi del secolo decimonono: senza preti e senza 
dogmi. 

È facile capire quale pasticcio nasca da questa 
forzosa falsificazione. Alarico e Stilicone dissertano 
intorno all'idea del dovere, che i Romani, così af- 
fermano, non possono nemmeno lontanamente so- 
speltare (essi, invece, i Germani del quattrocento, 
devono aver letto la Critica della Ragion Pratica). 
Un’ altra volta si discorre di un volere superiore 
e di un volere inferiore nella storia del mondo. il 
vandalo, cristiano, teme però che il cristianesimo 
finisca col disabituare gli uomini dal dolore e dalla 
morte: nel che abbiamo già la semenza di Nietzsche. 
Il goto si mostra esperto di mitologia, e rassicura l’a- 
mico vandalo, quando questi s’interrompe a mezzo 
nel citare la rara metafora dell’idra cui rinascono 
le teste, temendo che il guerriero nomade non la 
capisca. Gentile riguardo, ma tale da parere ecces- 
sivamente cerimonioso al leltore, il quale sa che 
Alarico ha letto il Faust e viaggia col Konversa- 
lionslexicon, 


Sembrano errori storici, e sono errori artistici. 
Da un lato abbiamo i Goti e i Vandali messi al cor- 
rente della cultura tedesca ed europea del secolo 
ventesimo, sfaccettati in modo da riflettere tutti j 
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nostri ideali: santi e poeti, filosofi e guerrieri. Dal- 
l’altro abbiamo i greco-romani ridotti a caricature 
d’ogni infamia, d’ogni bassezza, d’ogni viltà. Come 
è possibile un contatto c un contrasto drammatico 
fra due mondi fantastici, fra due sistemi ideali e 
morali così remoti? Quale artista potrebbe esaltarsi 
nel rappresentarci una guerra di Titani, armati fino 
ai denti, contro un mucchio di cadaveri? La supc- 
riorità dei Germani di Sudermann in paragone dei 
loro antagonisti è tale che diventa ingeneroso cele- 
brarla: ingenerosità che toglie all’arte ogni tenerezza 
e malinconia, ogni perplessità di fronte al destino, 
ogni sfumatura di simpatia; le toglie, insomma, quel- 
l’intima complessità di vibrazioni in cui è tutta la 
sua vita. I Romani sono già condannati senza spe- 
ranza, fin dal principio del dramma ; i Germani so- 
no già quelli di Blùcher, di Bismarck, e, diciamo 
pure, dei pangermanisti: i portafiaccole del futuro, 
i restauratori del mondo. Non s'intende bene come 
un poeta si sia assunto il compito di eseguire la 
condanna, di ‘decapitare per cinque lunghi alti i 
Romani già morti. È un ufficio che parrebbe poco 
poetico perfino a quel pubblico ufficiale che in Fran- 
cia chiamano «esecutore di alte opere». E si sa 
che non sono «alte opere» di poesia. 

Qui il poeta è rimasto inerte: ha accettato pari 
pari il vecchio schema convenzionale dell’antinomia 
fra Germani e Romani, e l’ha sciolto in una prosa 
che a ogni due righi s’inturgidisce in verso classi- 
cheggiante, lambiccala e alquanto barocca. Ha ri- 
mestato quell’antica salsa, senza neanche provarsi 
a riscaldarla. Ché, in realtà, è un po’ difficile og- 
gimai scaldarsi d’odio contro gli antichi Romani; 
e quasi altrettanto difficile è pigliarsela coi Romani 
per dare addosso jai Francesi, parlare a suocera. 
perché nuora intenda. Si poteva magari ancora (ai 
tempi di Platen, quando ancora era da fare la Ger- 
mania, non oggi; e tanto meno lo può Sudermann, 
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che in arte non è poi così rigidamente nazionalista, 
e di teatro francese ha letto parecchio. 

Non gli può importare gran che di Alarico e di 
Stilicone. Se mai, il suo animo è con Claudiano, 
con l’enfatico e malinconico poeta decadente, che 
vorrebb’essere il centro della vita, e si dispera per 
ché la società lo misconosce e lo lascia solo, osti- 
nandosi a non riconoscergli qualità di sacerdote te 
di condottiero. Nella loquace tristezza di Claudiano 
vè, sotto la pomposa maschera storica, un buon 
elemento di dramma autobiografico — v'è la no- 
stalgia del grande successo. E poi Claudiano è ma- 
rito della bella egiziana Eudora, mistica e miste- 
riosa, che respingeil poeta dal talamo, e più lardi gli 
sì abbandona, quand’egli è divenuto infelice e ha hi- 
sogno di lei: che è, con qualche lieve variante, il 
caro motivo scenico del Padrone delle Ferriere.. 

Ma sopra tulto v'è la scena; lo spettacolo, il «lea- 
tro», nel senso più grosso e impressionante della 
parola: vi sono battaglie, convegni occulti, cavalcale 
vertiginose, paesaggi splendenti. Da questo punlo 
di vista, il secondo atto, in cui è rappresentata la 
Corte di Milano e il lugubre fasto del palazzo di 
Onorio, è addirittura un capolavoro: già bell’e pron- 
to per il cinematografo, che, cancellate le parole, 
se ne può impadronire senz'altro. Un tempo si fa- 
cevano drammi storici ; ida qualche anno a questa 
parte si chiamano, in gergo, «drammi in costume». 
Vale a dire che la curiosità è esulata dall’intimo, 
e s'è tutta volta all’esteriorità del colore e dello 
scenario. Non so chi abbia escogitato questo termine 
di «drammi in costume»: certo, un critico non vol- 
gare, anche se non illustre, anche se, come mi pare 
verisimile, era un attore, 


VII 
SPIRITISMO TRAGICO, 


Il più grande poeta dell’età moderna, da Goe- 
the in poi. won si chiama Giacomo Leopardi né 
Victor 1.40, né Heine o Shelley o Ibsen. Si chia- 
ma éArno Holz. Vive in un sobborgo di Berlino, 
“i condizioni di fortuna non prospere, ha com- 
piuto il cinquantesimo anno il 26 aprile 1913, e nel 
corso della primavera di quell’anno ha pubblicato 
una tragedia intitolata /gnorabimus, che fa parte 
di un ciclo intitolato: « Berlino. La crisi di un'epoca 
in drammi». E questa tragedia è, dopo il Raskolni- 
kof di Dostoiewski, la più tremenda e formidabile 
opera che la letteratura mondiale abbia data. Ma 
supera il capolavoro di Dostoiewski di quanto la 
forma complicata della tragedia supera la forma, 
relativamente primitiva, del romanzo. Del resto, que- 
sto è il più grande dramma che sia mai stato scritto, 
né solo per le dimensioni. Le stesse immortali crea- 
zioni di Ibsen, che in gioventù adoravamo iginoc- 
chioni nella ferma persuasione che solo dopo pa- 
recchi secoli sarebbe venuto il nuovo genio desli- 
nato a cacciarle di nido, sono superate dal dramma 
di Arno Holz. Che diventuno in paragone gli slessi 
Spettri? Ciò che una palude infida è in paragone 
dell'oceano tempestoso. 

Oso credere che nessun lettore abbia attribuita 
a me questi giudizi e che parecchi vi abbiano ri- 
conosciuto un accento esotico, da cartellone-gigante, 
'm che di americano o, purché si tengano presenti 
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certe superficiali affinilà tra la vila pubblica ame- 
ricana e quella della Germania d’oggi, un che di 
tedesco-americano: fhe greatest tragedy in the world. 
Quei tonitruanti giudizî appartengono infatti a Ro- 
berto Ress, il quale, in occasione del cinquantesimo 
compleanno del suo poeta, ha pubblicato un libro su 
Arno Holz e il suo significato nell'arte e nella cul- 
tura mondiale (Dresda, editore Carlo Reissner), dichiarando, 
con un sottotitolo da propaganda demagogica, che 
il suo libro vuol essere «un grido d’ammonimenta 
e di riscossa pel popolo tedesco». I tedeschi, la cui 
cieca indifferenza ridusse Kleist al suicidio, Hebbel ic 
Ludwig alla fame, Mòrike e Hugo Wolf alla deso- 
lata oscurità, ripeteranno l’antico delitto a danno di 
un genio nella cui luce quelle fame impaliidiscono 
miseramente ? lasceranno che questa eroica energia, 
si consumi nella lotta per il pane quotidiano, 0, 
scossi da questo grido d’allarme, offriranno ad Ar- 
no Holz un donativo donde gli vengano la pace ce 
il benessere mecessari perché i capolavori prigio- 
nieri nell'ombra del suo spirito emergano alla luce ? 
«Io domando, domando, domando. » 

Frasario che a noi italiani può ispirare una certa 
nervosa impazienza, ma che indubbiamente è sug- 
gerito da ingenua ed entusiastica buona fede. E 
lasciamo stare gl’inutili paragoni con Gocthe, con 
Dostoiewski e con Ibsen; ma certo è che Arno Holz 
è un artista di razza e che la sua reputazione e 
la sua fortuna rimasero penosamente inferiori al 
valore dell’opera. Il suo nome è celebre, mentre lle 
sue liriche, i suoi drammi, le sue trattazioni di esle- 
tica sono presso che ignote;" ed anche il nome si 
ripete per motivi che a Holz e ai suoi amici non fan 
piacere: sempre in sede di storia letteraria e a pro- 
posito di Hauplmann. Lo si ritrova, come una fo- 
glia secca, in quelle pagine nelle quali si narra che 
circa un quarto di secolo fa alcuni letterati lede- 
schi iniziarono un movimento rivoluzionario, adat- 
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tando al loro paese il verbo del naturalismo, che 
fra questi lelterati Arno Holz e il suo amico Johan- 
nes Schlaf si distinsero per l’energia e la coerenza 
con cui vollero applicate al dramma le nuove dol- 
trine, e che infatti a Holz e al suo amico fu ‘dedicala 
la prima opera teatrale di Hauptmann: «Innanzi 
al levar del sole». 

Ma — e in questo i costumi letterari tedeschi so- 
migliano stranamente ai nostri — Arno Iolz e i 
suoi apologeti muovono oggi guerra a Hauptmann, 
e ne mettono a ferro e fuoco la gloria ch’essi dicono 
usurpata. Lassù, come da noi, si discute con leale 
invidia e con coraggiosa alrabile di plagi, ‘di pre- 
cedenze, di primati; e la repubblica letteraria sus- 
sulta di acri passioni catilinarie, non essendo mes- 
suno convinto di avere ottenuto giustizia finché la 
crilica non gli abbia messo in mano uno scettro. 
In sostanza, Holz e i suoi accusano Iauplmann di 
avere svisato e tradito la dottrina del naturalismo ; 
accusano la Germania di avere celebrato, pochi mesi 
prima, un solenne giubileo all’abile scolaro, lasciando 
in disparte il grande e sfortunato maestro. E, sebbene 
a noi l’eco di queste tempeste giunga fievole e sor- 
da, anche noi dobbiamo riconoscere che v'è qualcosa 
di vero sotto l’efimera spuma polemica ; che Haupt- 
mann — abbia o non abbia tradito il naturalismo, 
che a noi non sla poi tanto a cuore — ha qualche 
cosa di versalile, di proteiforme, di dilellanlesco ; 
che l’ullima tragedia di Arno ITolz è un’opera di 
così intensa meditazione da meritare, in ogni caso, 
il rispetto. 


DS 


Più che il rispetto. Intanto posso dire di non aver 
mai letto cosa più straordinaria e sorprendente idi 
questa, di una fattura così eterodossa e stravagante 
che, se non è genio, è almeno la prova di un «ta- 
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lento» impulsivo, risoluto, temerario. Pensate unj 
dramma in cinque atti, con cinque personaggi, lun- 
go quattrocentocinquantaquattro pagine fitte. L’a- 
zione si svolge tulta quanta in un giorno, dall’ultime 
ore del mattino fino a mezzanotte, e la rappresenia- 
zione durerebbe almeno otto ore. Ma molto di più, 
due giorni buoni ci vogliono per la lettura. L’au- 
tore è persuaso che tra la relorica di Schiller e la 
prosa di Ibsen non vi sia una differenza radicale ; 
l’uno come l’altro ha-usato nel dramma un linguaggio 
composto, articolato, organizzato sulle giunture lo- 
giche, mentr’egli, Holz, sa che il dramma moderno 
non nascerà che da una scrupolosa imitazione della 
lingua parlata. E, non sappiamo perché, gli pare 
che la lingua parlata sia sempre sconnessa, torluosa, 
carica d’ombre, di reticenze, di allusioni oscure, 
In questa lingua ha serillo /gnorabimus, c alla fine 
s'è accorto che nessuno avrebbe capito quel dialogo 
dedaleo. Allora ha rifatto il cammino a ritroso, c ad 
ogni battuta ha aggiunto una minutissima contro- 
scena, ove è indicata la voce, l’accento, la posizione, 
lo stato d’animo dell’attore, e queste controscene 
— ce lo garantisce Roberto Ress, che, caso mai, am- 
mette d’avere sbagliato di due o di tre — sono 
quattromilasettecentottantadue. Non solo ; ma il poc- 
ta s'è rappresentata con tanta vivacità la scena che 
nessun particolare gli sfugge, e nemmeno vuole che 
sfugga al lettore. Passa, di là dalle finestre, un’auto- 
mobile? Il dialogo s’ interrompe, perché il lellore 
sappia con quanta forza il meccanico ha mandalo 
aria nella tromba. Si ode, nettamente individualiz- 
zato, il trotto dei cavalli, il sibilo dei velocipedi, il 
canto degli uccelli nel giardino, il latrato di un ca- 
ne che «certamente è nero». Si vede il gioco delle 
foglie e la vicenda delle ombre nel trasmutare almo- 
sferico della giornata temporalesca. L’autore infuria, 
e il lettore gli ansima dietro, in una caccia selvag- 
gia all'evidenza della vita, affascinato dal miraggio 
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di poter prendere la vita così com'è e ripeterla in- 
tegralmente nelle pagine di un libro: come uno 
scultore che volesse scolpire una testa capello iper 
capello o poro per poro. Singolare ubbriacatura 
d’un naturalismo, divenuto consequenziario, ineso- 
rabile, metodico, come tutto ciò che s’intedesca, piut- 
losto deciso a fiaccarsi le corna contro l’assurdo e 
il ridicolo che a transigere coi suoi principi. ‘Tanto 
più caratteristica, in quanto chi legga la prefazione 
può credere in buona fede che Arno IIolz veda in 
Ignorabimus un capolavoro, sopra tutto per la stre- 
nua fermezza con cui la riforma tecnica vi fu con- 
dotta a perfezione ; tanto più singolare, quanto più 
questa pretesa immediatezza e caoticità della vita 
elementare contrasta col rigido meccanismo dell’a- 
zione. 

È come un ingranaggio d’orologeria caricato dal 
destino perché a una certa ora e ad un certo mi- 
nuto scoppi una macchina infernale: la catastrofe 
tragica. L'ora è quella delle streghe, delle ballate 
popolari e dei drammi d’arena: la mezzanotte; nul- 
la di male: poiché non sono questi elementi quelli 
che distinguono il bello dal brutto. La catastrofe è 
l’annichilamento di tutta una stirpe. La causa è 
un'antica colpa (motivo iniziale, in cui Arno Holz 
fonde il fato della tragedia greca con la lara ere- 
ditaria dell’arte zoliana). 


x Ri 

Si risale fino a quasi cent'anni fa, e non è pos- 
sibile riassumere senza una secchezza da genealo- 
gia biblica. Ma, insomma, l’avola, che nel dramma 
di cui è sostanzialmente protagonista; non appare, 
aveva tradito il suo vecchio marito, nella notte stes- 
sa in cui egli spirava, col precettore del figlio; e 
il figlio tredicenne, Ludovico, aveva visto. Da que- 
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sto primo errore s'è andato sviluppando il destino 
dell'intera casata, feroce come quello di Tebe. Un 
suicidio: il precetlore, secondo marilo della donna 
fatale, perseguitato dalla moglie, che lo trascina nel 
gurgite del rimorso, si precipita da una montagna. 
Il figlio abbandona la contaminata casa paterna, 
e si perde in folli meditazioni occullistiche di cui dà. 
il risultato in un’opera: «Mundus explicatus. 1.e- 
nimma della vita risoluto, ovvero il taglio del nodo 
gordiano ». Il figlio di secondo letto, che noi ora 
conosciamo come celebre scienziato e rettore del- 
l’Università berlinese, ha suscitato una pericolosa 
passione in una cugina squilibrata ; e, malgrado ogni 
principio scientifico, l’ha fatta sua moglie. Dopo 
nove anni essa è morta, lasciando due figliuole. Ma- 
rietta e Marianna, gemelle, così perfettamente somi- 
glianti che per distinguerle occorrono due nastri di 
diverso colore e due catenine d’oro legate al braccio 
destro dell’una, al sinistro dell’altra. Marietla ha 
sposato il dottor Giorgio Dorninger, professore di 
chimica e fisica; ma una tragica gelosia verso la 
sorella, suscitata dalla somiglianza, da un equivo- 
co, da una veniale colpa di simpatia fra i due co- 
gnati, distrugge la felicità e la famiglia. Una scena 
violenta fra Giorgio e Marietta, avvenuta, il 17 max- 
zo 1909, segna il principio della catastrofe. Dispe- 
rata, essa esce di casa col proposito di buttarsi nel 
canale; non ne ha il coraggio; gira di farmacia 
in farmacia chiedendo un veleno che non le vien 
dato ; finché l’incontra un Don Giovanni, il barone 
Uexkill, che, profittando del suo disordine morale, 
la seduce. Essa vive ancora otto settimane, senza 
scambiare una parola col marito; finché, sentendo 
di portare sotto il cuore una inesorabile vita 'nuo- 
va, si asfissia, e, con sé, uccide la sua creatura, 
Quella sera, ignara di tutto, Marianna era a Gine- 
vra; anch'essa curiosa di studi scientifici, anch’es- 
sa gravala per la sua parle dall’eredilà domestica, 
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che in lei si manifesta per sogni, per visioni, per 
acute sensibilità medianiche. E quella sera, il 13 mag- 
gio 1909, a mezzanotte, le apparve Marietta, e le 
disse: «ancora.... tre anni», 

Ora son già quasi passali i tre anni: il dramma 
si svolge il 13 maggio del 1912. I numeri della su- 
perslizione, tredici e diciassette, dànno il rilmo al- 
l’azione. Marianna è tornata alla casa di Berlino; 
vi è tornato anche lo zio Ludovico, quasi olluage- 
nario ; vi è rimasto Giorgio. Fra lui e la cognata è 
amore ; ma silenzioso, quasi ignaro di sé, oppresso 
da un indistinto terrore. L'interesse aperto che le- 
ga i tre personaggi è di altra natura: si tratia di 
strappare gli ultimi veli alla verità riluttante e di 
raggiungere la prova definiliva dell’oltretomba. Lu- 
dovico ha persuaso Giorgio della realtà dei feno- 
meni spiritici, e ha trovato in Marianna un medium 
di tale polenza che gli esperimenti di una Eusapia 
Paladino sembrano puerilità in paragone. IIanno 
avuto misteriose conversazioni con un essere exlra- 
umano, con una creatura beata, Afra, e ne hanno 
anche avuto una promessa solenne: che in quesl’ui- 
tima seduta spirilica, il 13 maggio 1912, sapranno 
lulta la verità. 

Se non che, nelia notte, Marianna ha visto una 
visione terrificante: si son mossi i serpenti sulla te- 
sta di una Medusa che orna la sala di musica: un 
sogno, ch’ebbe una volta a tredici anni e poi mai 
più. E rifiuterebbe di tenere oggi la seduta, ri- 
cordando anche che è questo il giorno profetato da 
Marietta, se nuovi avvenimenti non premessero sulla 
sua molle volontà. Il padre, il professore Dufroy- 
Regnier, è venuto a sapere degli esperimenti che 
si tengono in casa sua; una disputa velenosa sorge 
fra lui e il genero, cui egli rimprovera di disono- 
rare la reputazione scientifica della famiglia; nel- 
la foga del contrasto diviene inevitabile la sedula 
spiritica, cui assisterà il medico malerialista. E vi 
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assisterà anche il barone Uexkùll, che ha incon- 
trato «sotto i tigli» Marianna, e ha creduto che 
fosse la sua antica amante, e poi ine ha rintracciato 
la casa, e, penetralovi, vi ha incontrato Ludovico 
Brodersen: suo vecchio conoscente — senza che né 
questi sappia nulla della macabra avventura di quel 
17 marzo, né il barone Uexkùll abbia mai sospet- 
tato un qualsiasi legame di parentela tra la sua 
vittima d’ amore e il suo compagno di viaggio, 
Giacché il passato è involto di tenebra quando l’a- 
zione scenica s’inizia; e solo gradatamente, con un 
procedimento di ossessionante ansietà che ricorda 
la tecnica dell’Edipo Re o, se più vi piace, quella 
dei romanzi di Gonan Doyle, si alzano i veli che 
nascondono la funebre verità. 

E nel terzo atto abbiamo la seduta spiritica. Nel- 
«a quale Afra smentisce il falso nome e la simulata 
benignità, e si rivela per quello che è: Marietta, 
un’arpia, un vampiro. È arrivato il giorno della sua 
vendelta: Marianna, la rivale, morrà a mezzanotte ; 
lo zio Ludovico resisterà solo pochi giorni al car- 
cinoma che lo divora; Giorgio pianterà, domallina, 
prima che sorga il sole, una palla di pistola nel 
cervello di Uexkiìll, e poi si farà giustizia da sé; 
resterà solo Dufroy-Regnier, più miserabile di Giob- 
be. Questi orrori annunzia la larva di Marietta; e 
gli ultimi due atti son lì a mostrarci che non ha 
profetato invano. Il carcinoma c'è: Marianna muo- 
re durante i primi sette rintocchi dell’orologio che 
batte la mezzanotte (durante gli altri cinque rin- 
tocchi cala il sipario); e Giorgio ha già sfidato a 
duello mortale il barone Uexkùll, Notate che il 
finale avviene in una stanza dipinta di rose: la 
stanza ove, tre quarli di secolo fa, l’avola trascinò 
nella colpa il padre di Dufroy-Regnier. 


Spirilismo tragico 


Ma certo voi chiederete quale «destino» abbia 
regolato quel mirabile cronomelro in tanta concor- 
danza col cuore di Marianna, e il cronometro e il 
cuore in base al valicinio di Mariella. E anche vi 
chiederete come mai un uomo, che rinnovò il gusto 
letterario del suo paese e fu maestro di Hauplmann, 
un uomo «di cui le slorie lelterarie parlano con 
onore» abbia potuto escogitare un simile mostro. 
Alla prima domanda non so davvero che cosa ri- 
spondere ; della seconda, però, è colpevole il mio 
grigio e secco riassunto, non la tragedia di Holz. 
Entro quel mostruoso macchinario circola, a volte, 
una vera e grande poesia; e le scene, in cui è ri- 
costruita la colpa di Marietta, quell’altre ov’è rie- 
vocato il destino del padre di Dufroy, sono stupen- 
de e tali da spiegare l’esaltazione di chi, a propo- 
sito di /gnorabimus, parla della tragedia greca e 
del dramma norvegese. Insomma, Edipo Re? Nem- 
meno per idea: qualunque possa essere l’energia 
dei particolari e la stupefacente perfezione delle su- 
lure tecniche, nessuno può superare un sentimento 
di repugnanza verso l’enormità del «castigo» che 
segue al «delitto» dell’avola: delitto che non ha 
nulla di simile all’incesto tebano e che risulta an- 
che un poco attenuato; se si pensa che il marito 
dell’avola era quarant'anni più vecchio di lei. Que- 
sta repugnanza appare anche, a dir vero, dalle pa- 
role di Giorgio: egli non può credere, fra l’altro, 
come nessun uomo può credere, ehe la vita umana 
sia così spaventosamente tiranneggiata dall'odio di 
uno spirito malvagio, di un vampiro, di un lemure. 
Ma, sebbene Marianna morente lo supplichi di ri- 
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nunziare al duello, egli insiste; e la tragedia si 
chiude con la certezza che domattina, prima del- 
l’alba, il cervello di Uexkùll sgorgherà dalla ferita, 
Rimane inesplicabile come mai Giorgio sopprima in 
sé quell’autonomia morale, che potrebb’essere la ca- 
tarsi poeticamente consolatrice del dramma, e si 
presti, passivo, a compiere la volontà del vampiro, 
invece di reagire col semplice e diritto no/ della 
sua coscienza. Esiste questo nefasto mondo oltre- 
umano ? Il dramma risponde, con una parola che 
vorrebbe sonare austeramente tragica: ignorabimus + 
noi non possiamo sapere. Ma intanto il problema è 
cellocato male da un punto di vista scientifico, poi- 
ché non credo che molti spiritisti possano attestare 
un fatto come quello narrato da Holz: fatto il quale, 
se fosse accettato scientificamente, condurrebbe l’u- 
manità, per legittima difesa, a ‘una radicale negazione 
di quella scienza che volesse toglierle ogni fede 
nella vita. E, oltre a ciò, è collocato male prtisti- 
camente; poiché una ‘necessità misteriosa, un «fa- 
to» che annulli senza scampo il libero volere uma- 
no e la coscienza di questa libertà è così poco tra- 
gico come il precipitare della valanga che inghiotte 
il turista o lo scoppiare del fulmine che incenerisce 
il passante. 

Né Dostoiewski, né Sofocle. Ma nemmeno Conan 
Doyle. Tutt'al più, dubitoso come sono nel ricono- 
scere l’assoluta novità di questo tentativo, ricorderei 
certe perverse ie sottili fantasticherie tedesche del 
secolo scorso. Il dramma di Holz si potrebbe anche 
intitolare «il 13 maggio», e allora rivelerebbe più 
apertamente la sua affinità col 24 febbraio di Zac- 
caria Werner, ove con una stessa arma sk al ri- 
correre di una stessa data, attraverso tre genera- 
zioni, si commettono ‘nella stessa famiglia i più spa- 
ventevoli delitti (anche lì a mezzanotte, con la ma- 
cabra concentrazione di tutti i ricordi in un’unica 
catastrofe). Ovvero potrebbe intitolarsi l’Avola, co- 
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me un dramma di Grillparzer, ove l'ombra dell’a- 
vola colpevole assiste alle sventure dei suoi discen- 
denti, e si rinchiude ‘nella tomba quando tutta la 
sua stirpe è distrutta. Se l'ossessione cerebrale e il 
terrore superstizioso fossero i più alti sentimenti che 
possa suggerire l’arte, indubbiamente /gnonabimus 
sarebbe il capolavoro dei capolavori: lo spavento 
ch’esso ispira essendo anche più folle di quello 
che emana dai racconti di Edgardo Poe. Ma di 
queste emozioni l’anima si libera rapidamente, co- 
me dai fumi di un’ubbriacatura ; e non resta se non 
l'ammirazione tranquilla e un po' fredda che si tri- 
buta alle cose «molto interessanti», 

E solo uno spirito profondamente convinto di una 
fede superiore potrà scrivere quella tragedia del 
dubbio, della ricerca, ‘della superstizione moderna, 
di cui Arno Holz non è, fin’oggi, che un geniale 
precursore, 


E 


ACCANTO A DON CHISCIOTTE. 


I. 


Don Miguel de Unamuno, rettore dell’Università 
di Salamanca, giornalista, oratore, drammaturgo, po- 
ligrafo irrequieto e versatile, ha scritto un singo- 
lare commento al Don Chisciotte, che ora può leg- 
gersi tradotto in italiano da Gilberto Beccari (Lan 
ciano, Carabba, 1918). V’è forse il più perfetto compendio 
di spagnolismo ch’io mi conosca: ianto è il bollore 
enfatico dell’espressione, così variopinti gli ara- 
beschi retorici, così crude le luci e dense le om- 
bre, con passaggi striduli e gran copia di inter- 
rogativi patetici e idi esclamazioni deliranti. Ma 
l’anima è veritiera, pur nel tumultuoso sfarzo, co- 
me spesso è candida e ingenua mel barocchismo 
e nel secentismo spagnoli. Don Miguel de Unamuno 
non è un critico di Cervantes, è un adoratore di 
Don Chisciotte: adoratore, non dico nel senso reli- 
gioso, ma addirittura nel senso devoto, fanatico e 
quasi superstizioso della parola. Ne discorre a un 
di presso come un francese del vecchio, o anche del 
ndvissimo tempo, può discorrere della pulcella d’Or;- 
léans, che è per lui l’immagine armata della pa- 
trie, o, meglio, come Santa Teresa discorre di Gesù. 
E però ha fatto un libro di critica letteraria, — e 
questo soprattutto è caratteristico per lo spagnoli- 
smo dell’autore — che somiglia stranamente ai libri 
di devozione e che vorrei vedere stampalo in {ren- 
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taduesimo e rilegato in osso bianco, con due fer- 
magli d’ argento e una raggiera incisa nel bel mezzo. 
Come nei libri di devozione a ogni stazione del Cal- 
vario-il pio scrittore si sofferma col divino pazien- 
te, e contempla e si picchia il petto e prorompe in 
lacrime € poi si risolleva con lunghi e ben ragio- 
nati propositi di vita cristiana, così fa l’Unamuno 
ad ogni tappa lungo il doloroso e folle pellegrinag- 
gio del cavaliere dalla triste figura: Cervantes nar- 
ra, ed egli piange, predica, s’esalta, si commuove 
sempre e talvolta ci commuove. Si dincbbe affilialo 
a un culto del sacro cuore di Don Chisciotte, che 
è poi il cuore della Spagna, anzi dell’uman genere. 
Se Don Chisciotle rovescia il teatro del burattinaio, 
questo è, secondo l’Unamuno, il popolo spagnuola 
che dovrebbe mandare all’aria gli omiciattoli di car- 
tapesta che gesticolano in Parlamento ; se Don Chi- 
sciolte pensa di abbandonar la cavalleria e di farsi 
pastore, questa è, sempre secondo l’autore, l’umile 
Spagna moderna che, battula e maltrattata, si ri- 
duce nei suoi confini a ragionar di colonizzazione 
interna, di serbatoi, di rimboschimenti. E, salendo 
da questi episodi al carattere generale dell’eroe, non 
è esso l’intera umanità che vuol fondere nel Imo- 
dello dell’ideale la bruta realtà, e, combaltendo- cor- 
po a corpo con la morte, vuol « vivere », cioè sen- 
tire l’eternità nell’attimo e nella creatura Dio ? Per 
Don Chisciotte Dulcinea del Toboso è l'eterno fem- 
minino ; ed è Iui chie ha ragione, non l’opaca pu- 
pilla degli uomini vili e plebei che in quell’imma- 
gine angelicata non vedono se non una rozza e 
sudicia contadina; è lui che ha ragione quando mel 
concavo metallo, ae per il volgo è una catinella idi 
barbiere, discerne il folgorante elmo di Mambrino. 
Perciò è deriso, oltraggiato, picchiato: perciò beve 
il suo fiele ed aceto e trascina la sua croce e muore 
in solitudine e in miseria, come ogni messia, come 
ogni portatore di divina ed umana luce. S'intende 
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che si parla di umanità in senso spagnolo, che vuol 
dire ostinata e furibonda sovrapposizione dell’ideale 
alla realtà, mentre per noi italiani la suprema uma-; 
nità anzi che nel folle slancio e nell’arbitrio fanta 
stico consiste in una lenta e paziente compenetra-| 
zione e fusione dell'ideale con la realtà e nel con- 
siderare l’idea come il calore centrale della, vita, 
non come un fuoco d'incendio che debba consumarla 
ce disperderla nell’azzurro. Se per forza s'ha da 
dire che Italia e Spagna sono figlie di Roma e 
sorelle, s'ha anche da aggiungere che son figlie 
di ben diversi letti e che la creatura generata ‘nel- 
l'avventura imperiale ha pochi tralti che ricordino 
le fattezze della primogenita. 

Don Miguel de Unamuno vede dunque in Don 
Chisciotte una quintessenza di umanità romantica e 
spagnuola. Lo paragona alle esperienze mistiche e 
ascetiche di cui la sua razza è doviziosa: al torbido 
sogno di Calderon, all’estasi di Santa Teresa, all’in- 
sonne volontà d’Ignazio di Loyola. Questi, ferito 
all’ assedio di Pamplona, chiese per distrarsi nei 
lunghi giorni della convalescenza qualche libro di 
cavalleria e specialmente il suo caro Amadigi di 
Gaula; ma, poiché tali libri non si trovavano nel 
castello paterno, dové contentarsi di una Vifa di 
Cristo e di un Fiore dei Santi, e queste letture deter- 
minarono il corso della sua vita. Forse, se gli aves- 
sero dato l’Amadigi, sarebbe divenuto un Don Chi- 
sciotte; e, se Don Chisciolte avesse letto per caso 
libri di devozione invece che libri di cavalleria, 
sarebbe stato un altro Sant'Ignazio. 

È la stessa stoffa dello spagnolismo mistico e guer- 
riero quella da cui fu tagliata la divisa della san- 
lità eroica e la camicia di forza dell’avventurosa 
follia. Tutto pervaso da questa esaltazione, l’Una- 
muno non devia né si distrae un solo istante: dion- 
de l’impressionante unilateralità e intensità del suo 
libro. Cervantes non lo interessa se non in quanto 
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è evangelista di Don Chisciotte; e le altre opere 
sue gli paiono dimostrare niente più che «la debo- 
lezza del suo ingegno», quando non era pieno della 
missione di narrare le gesta e il martirio del santo 
hidalgo. 


Ma quanti, dopo essersi compiaciuti di questo at- 
traente e gentile fanatismo, vorranno persistere nel 
considerare Cervantes alla maniera dell’Unamuno % 
quanti vorranno credere che le novelle cervantine 
stiano a provare la debolezza di quell’ingegno ? Or 
ora ne sono apparse sei, in bellissima veste italia- 
na, per opera di Alfredo Giannini (Bari, Laterza, 1918), 
che ogni buon intenditore d’arte dovrebbe incuorare 
a darci tutta intera tradotta l’opera del Cervantes: 
tanta è la sua scrupolosità letterale e insieme la 
sua intimità con lo spirito dell’autore, tanta la di- 
gnità e insieme l’alacre sveltezza del suo stile. Ma 
già questo saggio è un dono prezioso al pubblico 
italiano, una di quelle letture nelle quali l’anima, 
fatta leggera, viaggia oltre le lontananze ed i tem- 
pi. Cervantes vi appare vivo e fresco, moderno ed 
eterno come mel Don Chisciotte. V'è la prima di 
queste novelle, Canfuccio e Scorcino, nella quale. 
sono narrate le prime gesta di due giovinetti can- 
didati alla mala vita sivigliana e che è tutta un 
tessuto di caratteri e d’ambiente, così come il sc- 
colo nostro vuole e ama la novella, e non una tro- 
vata spiritosa o salace o tragica, com'era per lo più 
la novella ai tempi del Cervantes. Vi sono altre 
due novelle, I! doffor Vetriera e La conversazione 
dei cani, nelle quali tutta l’attenzione del creatore 
è volta all’interiorità ‘delle anime, pochissima re- 
standone per l’esteriorità del fatto e che fanno in 
pari tempo ripensare agli antichissimi novellieri in- 
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| diani o ai modernissimi nostri, al Kipling dei rac- | | 
conti d’animali, al Verga dell’Asino di San Giusep- Id 

pe. Nel Dottor Vetriera vediamo un ‘uomo nobile e UR 

sensibile, vero fratello di Don Chisciolte, consumarsi i 

in una strana follia che gli fa credere d’esser tut- 

to quanto di vetro, cosicché ogni contatto potrebbe | 

mandarlo in frantumi: quasi un simbolo della mi- Li 

santropia di chi ama la verità, ché ogni contatto Î 

col triste mondo gli dà noia, e l’animo suo, sincero | 

ed amaro, è trasparente come il cristallo. Nella Con- | 

versazione dei cani il cane Scipione ascolta le con- | 

fidenze del collega suo Berganza, bestia riflessiva e 

filosofante, altra anima fraterna di Don Chisciotte, 

che è stata a servizio da gente d’ogni mestiere e 

qualità, e da ogni episodio del suo vagabondaggio, | 

dalla fame e dalle inique busse che ha sopportate I 

non ha potuto trarre che la convinzione delle mi- NN 

serie e vergogne, palesi od occulte, in cui vive il 

genere umano. IH 
Altre novelle possono a chi le consideri nel loro 

nucleo narrativo sembrare meno audaci e geniali Îl 

di queste. Si può dire che nella /Mustre sguattera | 

è ripreso il motivo della fanciulla figlia di colpe- | 

vole amore che vive in umile condizione, finché il 

padre non la riconosca esaltandola nelle ricchezze 

e negli onori che spettano alla sua bellezza e alla 

sua virtù; che nella Potenza del sangue è variato | 

il motivo analogo del fanciullo, nato da seduzione i 

violenta, che, cresciuto, restituisce alla madre de- | 

relitta l’amore e l’onore ; che nel Geloso dell'Estre- 

madura è ritessuta l’eterna novella del vecchio ma- 

rito, che si lusinga di difendere il suo onore rinser- 

rando la giovane sposa in una torre inaccessibile, 

finché la natura e l'istinto, sotto specie di un bel 

giovane musicista, non riescono a forzar le serra- i 

ture, a violare le consegne, a saltare i muraiglioni. 

Ma come tutto si muta, quando dal secco nòcciolo 

del racconto passiamo all’anima e all’arle del Cer- 
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vantes! Anche il nostro Matteo Bandello ha narrato 
la novella del vecchio geloso, la novella di Bin- 
doccia, la quale con cruda franchezza dice: «Non 
piaccia adunque a Dio che io senza goder la mia 
giovanezza divenga vecchia. lo sono di carne e d’os- 
sa come tutte l’altre », e, scelto dopo lungo e pacato 
ragionare l'amante, riesce a fare il piacer suo, re- 
standosene il marito contento e gabbato. È un caso 
piacevole per le abili commessure degli elementi 
narrativi, c i personaggi sono veramente «di car- 
ne e d'ossa», tutti peso materiale, quadrali ed opa- 
chi come dadi che l’autore muova a capriccio per 
certo suo facile giochetto. Ma nel Geloso di Cer- 
vantes la giovine sposa non è la personificazione 
di un basso istinto ragionante per sillogismi col 
frasario della suburra; è una ingenua appassionata 
che cade vittima di colpe non sue; e il ‘vecchio 
geloso, ben lungi dal somigliare alla solita sconcia 
maschera del marito ingannato, è una creatura sof- 
ferente, quasi un congiunto ideale del wagneriano 
re Marco, e, accortosi del tradimento, non si ven- 
dica, non maledice, :non uccide, ma, riconosciuta 
in sé stesso la colpa e l'errore, se ne muore stra- 
ziato dal rimorso, perdonando e beneficando quelli 
che l’hanno tradito. Il motivo convenzionale si scio- 
glie in un largo e caldo flutto di passione; e il 
racconto n’esce gonfio di vita, carico di persone, 
di colori, di cose. Nel Ge/oso di Estremadura è de- 
scritta una specie di brigata spendereccia siviglia- 
na, una compagnia di eleganti perdigiorno e faci- 
norosi; descritta icon tanta energia di particolari, 
con tanta rapidità di scorci che ci sentiamo mille 
miglia lontani da Bandello, e vicinissimi invece al 
prodigioso Balzac di Ménage de Garcon. E così è 
il ballo rusticano nella /Ilustre sguattera, impetuoso 
come una ridda rubensiana ; così le piazze di Sivi- 
glia, gl’incontri drammatici, i conciliaboli di malvi- 
venti in Canfuccio e Scorcino: schizzi, interni, stu- 
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dii, caricature degne di un Goya. Lo schema con- 
venzionale della novella si slabbra e si frange; le 
proporzioni divengono temerarie ; qua violenti ac- 
centi sintetici, là placide e comode curve di vo- 
luttà narrativa; dovunque un rifrangersi di colore 
con colore, un assommarsi di parentesi, d’incisi, 
di episodii, un agitato ondeggiamento che, mentre 
vuol manifestarsi come dilettosa noncuranza, rivela 
a chi guardi bene il sicuro dominio del genio sulla 
materia ch’esso stesso crea. 


A tutto questo baccanale fantastico dà infatti uni- 
tà artistica la peculiare atmosfera del sentimento 
di Cervantes: quella sua amara e misantropica ma- 
linconia che dà il tono alle Novelle come al Don 
Chisciotte. Malinconia che non è tenera, elegiaca, 
melodiosa; ma colma d’acredine, e pronta ad im- 
peti aggressivi. Si parla d’umor nero a proposilo 
di Luciano o di Molière ; eppure questi hanno qual- 
che cosa di soave in paragone della bile cervantina. 
Egli conosceva il sogno, l’ideale, il gusto della lu- 
minosa libertà cavalleresca, l’aspirazione verso l’i- 
dillio; ma sapeva anche quanto la ‘vita reale fosse 
diversa da codesti sogni. La vita della Spagna di 
Filippo II! chi la conosce da Schiller o da Victor 
Hugo può trovare il modello di questi quadri in 
Cervantes. In verità la leggenda non ha molto al- 
terato la storia: eccoli, nelle novelle ‘del contem- 
poraneo Cervantes, i frati, i birri, i vagabondi, la 
remota inaccessibile volontà del re taciturno, l’or- 
goglio dei grandi, la devozione ombrosa e persecu- 
trice, e, accanto a questa, la cupidigia sensuale che 
trascende ad occulte ed impunite violenze e la sfron- 
tatezza dei picaros e avventurieri e le seguidillas e 
il suon di nàcchere che conosciamo da Teofilo Gau- 
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tier e dalla Carmen. Ma Cervantes non è un li- 
berale né un ribelle; non è un Don Carlos o un 
marchese di Posa. Egli è tutto per l’ordine costituito, 
è suddito e devoto; è per l’altare e per la forca; 
e gli rende ingiustizia, anche se lo traduce egre- 
giamente, chi sostiene che il moralismo delle No- 
velle non è profondamente sentito. Traspare, chi 
osservi bene, da ogni rigo, e in modi quasi incom- 
prensibili alla mente moderna: mell’ossequio, an- 
che non richiesto e inopportuno, per ogni norma 
del Concilio di Trento, in quel rappresentare le 
fanciulle ideali come perpetuamente biascicanti ave- 
marie, nell’untuosa soggezione con cui parla ‘dei no- 
bili, nell’odio per le streghe e per tutto ciò che gli 
par profano e satanico, come l’arte innocua dei bu- 
rattinai, e nell’oltragsioso disprezzo per gli ebrei e 
per i mori battezzati, ch’egli inumanamente invita la 
suprema autorità ad espellere di Spagna. Poiché 
questa è la realtà, poiché questa è la necessità, 
egli stima inutile e pernicioso starsi a baloccare coi 
sogni. S'hanno da rimandare al diavolo donde ven- 
gono ; e s'ha da essere cattolici col Concilio e spa- 
gnoli con Filippo II. Bisogna vivere nella realtà 
effettuale, come voleva anche il Machiavelli; ma ‘il 
nero sangue spagnolo si rivela in Cervantes peri 
quell’ardore fanatico e quasi domenicano ch'egli met- 
te a combattere contro ciò che non è realtà. Quando 
parla della festosa e gioconda Italia e ricorda «gli 
spassi di Palermo, l’opulenza di Milano, i conviti 
di Lombardia», gli si schiara la fronte; ma per 
un istante; si sente ch’egli ha amato lo splendore 
del Rinascimento, come, allorché parla di libri di 
cavalleria, si sente che anch'egli s'è seduto ai con- 
viti fantastici ‘della fantasia medievale. Ma sùbito 
allontana da sé le ingannevoli immagini; e, per 
scacciarle, le strazia e le dilania. È come un os- 
sesso che da sé stesso si picchi furiosamente per 
scacciare il demonio. Certo, Don Chisciotte è in 
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Cervantes; ma Cervantes adopera ogni sua energia 
non già per farsene evangelista, sibbene per divenir- 
ne inquisitore e torturatore. Credo che nessuno scrit- 
tone meglio di Gustavo Flaubert possa aiutarci a 
intendere Cervantes. Come Flaubert aborre e di- 
sprezza Madame Bovary, l’adultera estetizzanle, la 
sciocca infatuata dell’amore per l’amore, ma tut- 
favia la rappresenta con tale potenza che il let- 
tore s’'intenerisce per la colpevole e quasi la difende 
contro il crudele giudizio del creatore: così avvie- 
ne per Cervantes e Don Chisciotte. L’autore è im- 
placabile contro ogni sorta di chisciottismo, sco- 
munica la libertà del sogno e del sentimento indi- 
viduale, mette l’ideale nella-ragion di stato ed è per 
Ignazio di Loyola lettore del Fiore dei Santi con- 
tro Ignazio di Loyola lettore di romanzi; ma, via 
via che va formando la figura del sognatore per 
oltraggiarla e umiliarla, la creatura prende la ma- 
no al creatore. Don Chisciotte sopravanza Cervan- 
tes, le il lettore si sente libero dalla tesi morale del 
libro, fino a dimenticarla, magari fino a rinnegarla, 
come fa l’Unamuno, 

Sono i lettori romantici e moderni che han com- 
piuto il Don Chisciotte, estraendo un senso di su- 
blime patetico laddove Cervantes aveva creduto idi 
mettere nient'altro che atrabile e sarcasmo. Ma a 
Cervantes redivivo don Miguel de Unamuno par- 
rebbe /oco, matto da legare anche lui, come il suo 
santo cavaliere della Mancia, questa specie di Don 
Chisciotte Parsifal. . 


Tra le opere minori di Cervantes che servono 
a chiarire il mistero del !Don Chisciotte ha un po- 
sto di prim’ordine una commedia non molto nota jin 
Italia, Pedro de Urdemalas. Il suo protagonista, dice 
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Paolo Savj-Lopez (Cervantes, Napoli, Ricciardi, 1913) con 
la consuela concisione elegante e piltoresca, è «ci- 
nico, ardente, astutissimo, rotto alla vita, uscito in- 
colume da tutte le avventure e pranto a tutte le 
metamorfosi, figlio di nessuno, educato alla fame, 
destro nel bene e nel male, ora mendicante, ora 
marinaio, ora ladro, ora studente, ora gitano, ma 
sempre assetato d’imprevisto, ma sempre rapito a 
sé stesso dalla fantasia irrequieta». Alla fine ledro, 
precursore della romantica manìa che trascinavaj 
verso l’ingannevole barbaglio del palcoscenico il Gu- 
glielmo Meister di Goethe, trova l’equilibrio delle 
sue facoltà e il compimento della sua vocazione nel 
mestiere d’attore. Come questo avvenga, ci dicono 
alcune chiare parole che cercheremo nei precipitosi 
e veementi ottonari della commedia. 

Un chiromante ha profetato a Pedro de Urdema- 
las ch’egli sarà un giorno re, frate, papa, gioco- 
liere, tutto insieme; ed egli, umile gitano, sogna 
davvero d’essere papa e imperatore, e la sua fan- 
tasia lo fa padrone del mondo. La tarda e opaca 
realtà non può mai soddisfarlo; un intimo fer- 
mento lo costringe a tramutarsi in mille guise, co- 
sicché sempre allo slancio dell’immaginazione cor- 
risponda la voluttà di sentire essa immaginaziona 
posseduta in atto. «Quando Dio mi toglierà da que- 
sto mondo, potrò ben dire di lessere stato un nuovo 
Proteo. » (Proteo segundo). Evidentemente egli ha 
anche troppo tardato a comprendere che v'è pure 
nel mondo reale una condizione di vita la quale si 
adatta a questa fiamgnante inconsistenza "del sogno: 
appunto, la condizione dell’attore che leggermente 
trasvola dall’una all’altra cima e s’inerpica per pa- 
radisi di nuvole d’oro. Che importa se la gitana 
Belica, più fortunata agli occhi del volgo, sale i 
gradini del trono? Essa non può essere altro da 
quello che è: ieri gitana, oggi principessa: mentre 
il gitano Pedro de Urdemalas, divenuto allore, slrin- 
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gerà al suo breve petto tulte le facce della vita. 
«Potrò essere patriarca, pontefice e studente, im- 
peratore e monarca ; giacché l’ufficio di attore com- 
prende in sé tutti questi. » 

È un inno tumultuoso alla sovranità della fanta- 
sia, una celebrazione entusiastica dei diritti del so- 
gno, intonata quasi su una rapinosa musica zinga- 
resca. La comicità viene dal fatto che l'illusione 
non può essere completa, che lo splendore delle 
belle favole s’ottenebra, volere o non volere, nell’u- 
mile coscienza critica del povero Pedro, il (quale, 
malgrado tutto, sa bene di essere un guitto, impe- 
ratore e papa solo per: gioco. Appunto perciò il 
Pedro de Urdemalas è commedia, e il Don Chi- 
sciotte è tragedia. Don Chisciotte non si conten- 
ferebbe in alcun modo dell’ingannevole condizione 
di attore; egli ha bisogno di aderire pienamente 
alla sua immagine, d’essere integralmente, senza 
margini di dubbio, ciò che pensa d’essere: cava- 
liere errante, pastore d’Arcadia, debellaltore di mo- 
stri, protettore di oppressi, riformatore di costu- 
mi. Non tanto è vero per lui che la vita sia so- 
gno quanto che il sogno è vita. Solo la morte può 
svegliarlo: solo nell’ agonia egli diviene, di matta 
che era, savio, da «loco» si trasforma in «cuer- 
do». L’incendio ‘della fantasia lo ha tutto con- 
sunto ; spentesi quelle fiamme rutilanti, non resta 
che un cadavere giallo e stecchito ; e la luce veri- 
tiera dell’alba, succedendo a quella grandiosa pi- 
rotecnica in cui arsero palazzi fatati, Inon trova che 
qualche mucchio ‘di cenere. Nessuno potrebbe im- 
maginare un Don) Chisciotte rinsavito e fuarilto; 
rinsavire è per lui morire. Così è che le parole di 
Sancio Panza salgono fino al sublime, quand’egli, 
piangendo presso il letto di morte del suo signore, 
«ahimè» esclama «non muoia vostra Mercede, e 
accetti il mio consiglio, e viva lunghi anni,.., e non 
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sia pigro, e si levi di codesto letto, e andiamocene 
in campagna vestiti da pastori come già abbiamo 
stabilito: forse dietro qualche arboscello troveremo 
la signora Donna Dulcinea disincantata». Ché, se 
Bon Chisciotte potesse ancora credere negl’incan- 
tamenti cavallereschi e nei lattei fiumi d’Arcadia, 
di sùbito guarirebbe e tornerebbe all’estasi furente 
che è la sua unica e sola forma di vita: mon es- 
sendo per lui la realtà freddamente e saggiamente 
considerata altro che un presentimento dell’umida 
ombra sotterranea in cui calerà la bara. 

Vorrei dire in una parola che la protagonista 
perpetua dell’opera di Cervantes è proprio la Fan- 
tasia. Egli è il poeta. dell'Arte. Questi mondi favo- 
losi nei quali si risolve il contrasto fra ideale e 
mealtà e si compone in una consolatrice armonia la 
lacerante dissonanza della vita, questi aurei miti 
nei quali, detronizzate le cieche leggi della natura, 
regnano in aerea libertà le forze spirituali del ge- 
nio umano, queste eroiche cavallerie, queste dolci 
pastorali quale consistenza hanno? Nessuna, rispon- 
dono concordi la piatta critica razionalista che met- 
teva in bocca al cardinale d’Este il leggendario ol- 
traggio contro le corbellerie dell’Orlando Furioso e 
la ferrea realtà del secolo che trascinava Cervan- 
tes di schiavitù in prigione, di miseria in vergogna. 
Eppure l'umanità continua, in brevi pause, a bearsi 
idi favole. Né la poesia ha tanta forza da sostituirsi 
alla cruda realtà, né la realtà è capace di uccidere 
la poesia. Un filosofo se ne preoccupa senza acco- 
rarsene: dopo aver meditato, egli mette di qua la 
realtà, di là la poesia, e le lascia vivere in icon- 
corde discordia tutte e due. Ma Cervantes è fa- 
natico: 0 l’una o l’altra. O vivere interamente nello 
splendore paradisiaco del sogno o tagliarsi la stra- 
ida, sanguinando, fra gli sterpi della realtà. Le so- 
luzioni intermedie, le transigenze accomodanti non 
sono per lui, che non saprebbe adattarsi alla cre- 
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denza secondo cui l’arte è il «soave licor» di cui si 
umettano gli orli del calice contenente l'amara be- 
vanda della verità. Se la verità è amara, ebbene 
abbia l’uomo il coraggio di tracannarla così com'è: 
vale la pena di assaporare il nettare per trovare in 
fondo il fiele! E nemmeno può accomodarsi alta 
fanfarona semplicità di Pedro de Urdemalas: farsi 
altore per credersi a volta a volta papa o studente, 
imperatore o mago! Quasi che sotto la corona di 
carlapesta non restasse la testa del commediante. 
Sono giochi da fanciulli, cose proprio da comme- 
dia. Mentre la vita di Don Chisciotte è tragica, e 
tragica è la sostanza del dualismo che lacera l’arle 
di Cervantes. 

Il nucleo del carattere di Don Chisciotte è in 
alcune parole che il Savj-Lopez ricorda: «Tutto 
quanto pensava, vedeva o immaginava, gli pareva 
essere cosa reale!» Ma altrove, nello stesso libro, 
lessiamo che cosa fosse per Cervantes il poeta. «Il 
poeta assorto nelle chimere passa come in sogno la 
Vita». «Il poeta va con Ila fantasia per le sfere alte 
dei cieli, senza pensare a interessi terreni: tra le 
guerre e gli amori passa a lui come in sogno la 
vita, o come passa il tempo ai giuocatori». Ben al- 
tro che grande artiere o vate o educatore o pro- 
feta o paziente ed elegante decoratore della realtà. 
Per Cervantes l’artista, simile a Don Chisciotte, è 
il creatore di uno stupendo mondo ideale, sciolto 
dai vincoli della necessità, percorso dai venti or- 
giastici della libertà fantastica: tale che chi una 
volta lo vide non può, senza disgusto e spavento, 
tornare alla vita reale. È noto che Ivan Turghenief 
‘paragonò Don Chisciotte ad Amleto. V’è, senza dub- 
bio, almeno questa affinità tra i due malati: che 
Amleto ha bisogno della certezza senz’ombre, della 
verità matematica per vivere e per agire, e non sa 
muoversi se prima non abbia tutte le prove per le 
cose di questa terra, e non sappia anche, con ogni 
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precisione, come stiano le cose nel mondo di là; 
e, d’altro canto, Don Chisciotte non può vivere in 
altra atmosfera che in quella del sogno realizzato. 
L’uno è la vittima della verità assoluta, l’altro è la 
vittima della fantasia assoluta. Amleto si sperde 
nelle ambagi della speculazione, quasi senza vol- 
gersi verso la necessità dell’azione che lo incalza 
e fra poco, abbrancatolo, lo farà morire a tradi- 
mento; Don Chisciolle sfugge verso i reami ‘del so- 
gno, seguito alle calcagna dalla Gorgone della realtà, 
crinita dei sibilanti aspidi della critica, la quale, 
s'egli si volga a guardarla, lo impietrerà. 

Questa, che è la tragedia del genio di Cervantes, 
è assommata definitivamente nel personaggio di Don 
Chisciotte, amato e vilipeso, esaltato e crocifisso dal- 
lo stesso poeta che, mentre lo trasumana in un’atmo- 
sfera di entusiastico lirismo, lo sberteggia coi lazzi 
più crudeli. Ma frammentariamente si ritrova in 
tutte le altre opere del Cervantes, il quale è nello 
stesso tempo arcade e verista, poeta di fantasma- 
gorie cavalleresche e censore delle follie di questo 
e d’ogni altro genere, apologeta del buon gusto mi- 
surato e del buon senso classicheggiante ma sem- 
pre pronto a lasciarsi rapire in voli sfrenati. (Tra 
l’una e l’altra parte del Don Chisciotte «che vo- 
leva essere e parve una battaglia vinta contro la 
cavalleria fantastica» pubblica le commedie, ed una 
di queste, dice il Savj-Lopez, «è appunto un fan- 
tastico romanzo di cavalleria: tre atti pieni della 
beltà folgorante di Angelica inseguita da Orlando e 
Rinaldo rivali, tra gl’incanti di Malagigi, all'ombra 
della barba fiorita di Carlo Imperatore». Cominciò 
la sua carriera letteraria con la Galatea, romanzo 
pastorale ove Amadigi e Rinaldo tendono la mano 
amica a Dafni e a Tirsi, e con un pensiero a Ga- 
latea concluse la carriera e la vita, quando dal 
letto «scriveva al conte di Lemos di voler finire la 
Galatea, se un miracolo gli conservava la vita». Ci 
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pare di riudir Sancio che geme: si alzi vostra Mer- 
cede, e andiamocene vestiti da pastori. 

Non poteva né rinunziare alle dolci immagini né 
appagarsene: nec fecum nec sine te vivere possum. 
Salendo verso l’ideale, s'accorgeva che era illusione 
e ne sghignazzava; scendendo verso la realtà, ve- 
deva ch'era delusione e ci s’inveleniva. Donde quel 
dualistico strazio, che è il dramma stesso della Fan- 
tasia (perpetua protagonista di Cervantes, come di- 
cevamo), non appena sia uscita dalla sua lieta e 
disinteressata immediatezza e s’accorga d’essere al- 
tra cosa dalla realtà vissuta. Il mito costretto a 
dileguarsi dalla storia, l’arte perseguitata dalla lo- 
gica: questo è Cervantes. 


de 


Debbo dire che il bel libro di Paolo Savj-Lopez 
respinge, in complesso, queste opinioni nelle quali 


lo insisto. Egli è — e non è poco — un ottimo 
critico all’italiana; voglio dire uno di quelli che 
diffidano d’ogni interpretazione simbolica e godono 
sopra tutto delle picne, carnose, caralteristiche rap- 
presentazioni di vita sensuale e sperimentale. È un 
indirizzo che giova a frenare gl’impeti di certe 
troppo fumose trascendenze ; che sembra intendere 
bene gli artisti di second’ordine, i visivi, i descrittivi, 
ì dipintori di cacce e di nature morte; che serve 
pure, ottimamente, a illuminare certi angoli dei gran- 
di capolavori, ma riesce meglio a scomporli in epi- 
sodi che a ricomporli in organismi. 

Il Savj-Lopez nega che il Cervantes sia un autor 
tragico. «Fra tulti gli atteggiamenti del suo spirito, 
il più costante, il più intimo e complesso è ancora 
il sorriso.... Il suo /iumour sorride, non ghigna». 
In questo sorriso egli non sente amarezza e tortura. 
Gli pare che le situazioni tragiche e appassionate 
siano di là dai limiti del suo genio. Il Cervantes di 
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Savj-Lopez è il prezioso e delizioso verisla che in una 
novella moraleggiante descrive con voluttà i bassifon- 
di di Siviglia e ancora una volta, in un dramma che 
vorrebb’essere mistico, si lascia ispirare a vera arto 
da consimili particolari realistici della malavita si- 
vigliana. Non si chiede se questo realismo abbia lo 
spasimo di un Goya o la tranquilla curiosità di 
un Murillo; e forse, se glielo chiediamo, propen- 
derà per il Murillo. Respinge le interpretazioni tra- 
scendentali e romantiche del carattere di Don Chi- 
sciotte. «Don Chisciotte» egli dice «è qualche cosa 
di più e di mene che un simbolo. È una ‘creatura 
d’arte perfetta, che ha tutta la profondità e il ri- 
lievo della vita reale». E poco più tardi: «Don 
Chisciotte e Sancio Pancia non significano se non 
quello che sono: due comici tipi umani, espressi 
con profondità e rilievo meravigliosi da un genio 
creatore ». 

Sta bene: ma vorrei chiedere se, parlando di tipi 
umani, il Savj-Lopez non faccia rientrare per la 
finestra i simboli che aveva cacciati dalla porta. 
Ed egli ch'è arguto mi darebbe forse un po’ di ra- 
gione, ricordando la chiusa del suo capitolo su Don 
Chisciotte: «Così anche noi, che ragionando respin- 
giamo le interpretazioni simboliche, mistiche, roman- 
tiche attribuite a questa vecchia satira letteraria, 
non possiamo aprirla senz’essere avvolti nel fascino 
della sua divina ambiguità, e sentir nelle pagine 
del libro il fluttuante mistero della vita.» Appun- { 
to: che è quanto dire che un temperamento fine e 
sensibile, messo in cospetto di un capolavoro, fini- 
sce sempre col discernervi, anche se inon li cerca, 
anche se li sfugge, certi segni di trascendenza. 

E nemmeno mi persuade il Savj-Lopez quando dice 
che Cervantes è un pessimista senza vera amarezza, 
amando egli la vita anche quando soffre, «perché 
la vita è uno spettacolo che l’assorbe». Ma allora 
quale mai sarebbe un artista amaramente e pro- 
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fondamente pessimista? L'artista che non amasse 
più nulla, nemmeno la vita in quanto l’arte sua la 
rappresenta, non farebbe più arte, non sarebbe più 
artista. Chi ‘darebbe dunque del disperato a Leo- 
pardi, giacché questi scriveva pure (e però ne fo- 
deva) i suoi Canti? I veri e coerenti pessimisti bi- 
sognerebbe così cercarli solo fra i suicidi, e nel mo- 
mento del suicidio. Ma quando si parla di arte pes- 
simistica e tragica, s'intende un'arte nella quale sia 
dolore e combattimento, non rinunzia supina; ter- 
rore della vita, ma non ancora la morte; anzi 
tanto più fervore di vita quanto più-acre è il lievito 
del dolore. In questo senso Cervantes è un tragico. 


Ma, confessando che per questa parte io legso 
Cervantes con animo diverso da quello del Savj- 
Lopez, debbo anche ricordare a quelli i quali per 
caso lo avessero dimenticato ch'io sono un comune 
lettore di Cervantes, mentre Paolo Savj-Lopez è un 
maestro di questi studi. Non escludo dunque che 
essi possano dare ragione a lui anzi che a mé. Ma 
a me resterà il piacere di aver detto bene di un 
libro da cui in parte dissento: con tanta maggiore 
persuasione nella lode quanto meno perfetta è la 
coincidenza delle vedute. Sia amara o sorridente 
l’ispirazione di Cervantes, certo è che su questo 
divino poeta abbiamo finalmente un piccolo libro 
italiano, pensato con animo caldo, scritto con mano 
elegante, accorto nelle rapide e chiare esposizioni, 
coraggioso nell'affrontare il problema essenziale, stu- 
dioso assai più di nascondere che di mostrare la va- 
sta preparazione erudita dell’ autore, delineato con 
un raro equilibrio di gusto e con una moderata net- 
tezza di contorno che lo rendono degno di piacere 
a tutti gli amatori di Cervantes e dell’arte. 


IL 


LA RELIQUIA. 


«Una mattina, solcando le onde azzurre, avrei ri- 
visto le fresche montagne di Cintra; i gabbiani mi 
avrebbero lanciato il grido del benvenuto, svolaz- 
zando intorno agli alberi maestri; Lisbona a poco 
a poco sarebbe apparsa, con le sue bianche mura, 
con il verde delle sue terrazze, indolente e dolce 
ai miei occhi....» Ed ecco, il sogno nostalgico s’è 
tramutato in realtà: «certo, io avevo gioia di ri- 
vedere, sotto quel cielo di gennaio così azzurro e 
fino, la mia Lisbona, con le sue tranquille vie co- 


lor di calcinaccio sudicio e qua e là le persiane, 


verdi abbassate nelle finestre, come palpebre stan- 
che di languore e di sonno». 

Arniche noi abbiamo gioia di vedere l’ignota riva 
occidentale in così voluttuosa chiarezza di dormi- 
veglia mattutino. Davvero, Eca de Queiroz, l’au- 
tore di questa Reliquia (Lanciano, editore R. Carabba), con 
cui Paolo Silenziario che la tradusse leggiadramente 
e il suo intimo amico Luigi Siciliani che le premise 
alcune notizie buone a sapersi introducono in Ila- 
lia la moderna letteratura portoghese, è un maestro 
per lo meno nell’arte di condurre giocondamente a 
spasso il lettore. Erriamo con lui dal Portogallo al- 
l'Egitto, dall'Egitto in Terra Santa; ci sperdiamo 
pei vicoli d'Alessandria, saliamo mollemente sulle 
squallide colline di Sion; sostiamo laddove il Gior- 
dano «impigrisce perdendosi per l’arena fine; e 
canta a bassa voce ed è pieno di trasparenza, travol- 
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gendo i lucidi sassi del suo letto ; e dorme nei punti 
più freschi, immobile e verde all'ombra dei tama- 
rindi». Cose dette con parche e precise parole, fer- 
mate in tratti di squisita leggerezza e pastosità de- 
scrittiva, ritmate secondo una discreta musica di 
flauti: tanto che talvolta si ha l’illusione di leggere 
una pagina di Flaubert o di France, di Thaîs o 
della Tentation de Saint Antoine, voltata, come ra- 
ramente avviene, in buon italiano. 

Ma Luigi Siciliani non vuol sentir discorrere di 
Parigi. Non che a lui, troppo esperto, sfugga la 
dipendenza dell’arte di Eca de Queiroz dai modelli 
francesi ; ma comunque cerca nel suo autore il por- 
toghese che alla fin fine, grattando la scorza pari- 
gina, dovrà pure venir fuori. «Per questo — egli 
dice — io desidero che la sua opera e il suo nome 
siano hoti in Italia. Siamo stufi, arcistufi di Parigi 
e delle capitali monotone coi loro pagliacci insensi- 
bili e le smorfie dei loro buffoni! Andiamo in pro- 
vincia per rinfrancarci e riposarci! Non è forse il 
Portogallo una provincia del nostro mondo latino ? » 
Proprio così, almeno se si deve giudicare dalla Re- 
liquia: un dipartimento letterario della Francia. E 
l'entusiasmo di chi lo presenta al pubblico potrà 
essere motivo di delusioni, se alcuno di chi legge, 
sedotto da quelle parole, s'immaginerà di scoprire 
in Eca de Queiroz uno scrittore prettamente indi- 
geno, come ad esempio il nostro Verga, cui le dot- 
trine e gli esempi di Francia non furono che avvia- 
tmenti verso la libertà e la conoscenza di sé. Eca, al 
contrario, non rivela l’autentico provinciale nemme- 
no in qualche bitorzolo di cattivo gusto stilistico ; 
pagina per pagina è ridotto a pulimento, lucido e 
levigato quasi con la pomice catulliana; conscia- 
mente e volenterosamente asservito, nelle  propor- 
zioni narralive, nella dosatura degli aggetlivi, nella 
sotligliezza dell’opera di cesello, agli ammaestramenti 
di quegli astuti e soavi prosatori francesi che han- 
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no inviluppato-l’aspro ferro del verismo in una guai- 
na di velluto parnassiano. Di simili romanzieri ab- 
biamo parecchi, e non spregevoli, anche fra noi; 
né da questo punto di vista l’autore della Reliquia 
ha molte cose nuove da dirci. 

Però, se la forma è nota e genericamente euro- 
pea, è nuovo e saporosamente specifico il conte- 
nuto. Non v'è soltanto la molle e pigra immagine 
di Lisbona, vista attraverso le brume di un nostal- 
gico sopore; v'è, o a noi stranieri sembra che vi 
sia, una rappresentazione concentrata del Portogallo 
moderno. Il romanzo è del 1886, dell’epoca cioè in 
cui si andava maturando la generazione che ha poi 
costituito la strana repubblica filosofica di Teofilo 
Braga. E forse non è un criterio erronco quello che, 
malgrado ogni pregio artistico, c'induce a leggere 
la Reliquia piuttosto come un documento che come 
un capolavoro: quasi come lo storico nei romanzi 
di Guerrazzi cerca ormai, più che altro, la mentalità 
dei cospiratori italiani. 


Teodorico Raposo è il protagonista: l’autore si na- 
sconde dietro di lui, e lo fa narrare in prima per- 
sona. Con pochi accenni, sagacemente disseminati 
qua e là pel libro, egli si descrive con così evi- 
dente autocritica che sarebbe impossibile non di- 
stinguere di colpo, anche in mezzo ad una folla, 
la sua faccia gioconda e materiale, i suoi guanti 
odorosi di muschio, il suo leggiadro mazzolino di 
viole. Aggiungete a tutto ciò la forte e nera barba, 
di cui ad ogni occasione si vanta, quasi che invece 
d’essere l’onor del mento fosse la gloria di tutta 
una personalità umana: ed avrete una salace tra- 
duzione pacchiana di Bel-Ami. È sano, pigro e sen- 
suale, d’una sensualità primitiva e sto per dire 
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candida nella sua brula robustezza: quand’ei vede 
una donna «respira forte come un toro nel fervore 
amoroso di maggio». Il suo ideale si riassume in 
una tavola ben fornita e in un letto a due posti. 
Egli stesso, poiché non gli difetta quell’audace ge- 
nialità conversativa, la quale non sembra meno dif- 
fusa tra i portoghesi di quel che sia tra i proven- 
zali e tra i napoletani, lo dice con amena perspi- 
cuità, quando afferma di voler saziare la sua gio- 
vane carne. Come vedete, una macchietta buttata 
giù con bravura. 

Per raggiungere un cosiffatto ideale basta, oltre 
la salute, un po’ di quattrini. Ora, tra la spiga e 
la man qual muro è messo ? Il commendatore Go- 
dinho, parente di Raposo, ha lasciato alcuni milioni 
che basterebbero a saziare la giovane carne di don 
Teodorico, ma frattanto li detiene la vecchia zia, 
donna Maria del Patrocinio. Questo è il problema: 
diventare l’erede di donna Maria, problema che non 
dovrebb’essere di difficile soluzione a un inipote uni- 
co, se non s’interponesse un ostacolo di natura reli- 
gioso-politica. Il giovanotto inclina verso il libera- 
lismo e il libertinaggio ; la zia è la più smaccala 
caricatura ‘del vecchio bacchettonismo portoghese. 
Donna Maria del Patrocinio spia minuziosamente 
i costumi e le opinioni dell’erede presuntivo, ne 
fruga i cassetti, ne ispeziona le biancherie ; don Teo- 
dorico si difende con la rabbiosa e minuziosa per- 
tinacia di una volpe. La scommessa fra lui e la 
sorte è delle più ardue: si tratta di vedere s’egli 
riuscirà a proteggere la roccaforte della sua ipo- 
crisia fino all’auspicato istante in cui l’' «orribile 
signora» si deciderà ad occupare quel seggio in pa- 
radiso di cui le lunghe movene e gl’iterati rosarii 
la fan degna. 

Il pericolo non sta già in un attimo di slancio, 
in uno scatto di rivolta — ché la coscienza di don 
iLeodorico è buona ad ingoiare ogni sorta di rao- 
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spi — ma_in una imprudenza, in una di quelle svi- 
ste fatali per cui il diavolo, fatta la pentola, si scor- 
da il coperchio. Ecco infatti il nostro Lusiade, che, 
pari a un eroico esploratore, salpa da Lisbona verso 
la Terra Santa, ove si reca ambasciatore di donna 
Maria del Patrocinio a Nostro Signore, con la pre- 
cisa missione di ottenerne una qualsiasi miracolosa 
reliquia che dia beatitudine all’anima e lenimento 
alle reumatiche membra della zia. Fermatosi ad 
Alessandria d'Egitto, egli profitta della sosta per ri- 
focillarsi in sapidi amori con una guantaia inglese ; 
e al momento di partire ne riceve in dono comme- 
morativo una camicia, un tepido involucro di aerca 
balista ornato di nastri cilestrini. In Terra Santa 
poi coglie un qualunque ramo spinoso, ne fa una 
corona, che chiude studiosamente, tra batuffoli di 
fine bambagia, col proposito di far credere alla zia 
che proprio quella fosse la corona sotto cui san- 
guinò la fronte del Redentore. Naturalmente i due 
pacchetti erano esteriormente molto simili; cosicché 
quando don Teodorico volle sbarazzarsi del docu-. 
mento compromeltente buttò via per equivoco il mi- 
sero vegetale che valeva i milioni del commendatore 
Godinho. Torna a Lisbona, annunzia con parole di 
mistero la miracolosa scoperta, convoca nella ful- 
gida cappella privata la zia tremula d’emozione, i 
magistrati conservatori e i sacerdoti amici di casa, 
e atlida alla zia l’altissimo onore di aprire il sacro 
involto: dal quale fra la luce delle candele allibile, 
solto i piedi di un Crocifisso aureo, si svolge una 
camicia acremente odorosa. Poche setlimane dopo 
donna Maria del Patrocinio moriva, lasciando al 
nipote un paio d’occhiali: per guardare l’eredità 
da lontano. 

Come vedete l'eleganza parnassiana, sapientemen- 
te imitata nei particolari descrillivi e in ciò che 
in senso stretto suol dirsi forma e stile, abbandona 
Ega de Queiroz, quando si tratta delle parti essen- 
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ziali della costruzione. La trovata dell’intreccio ha 
una grossolanità da commedia dell’arte, da farsa 
burattinesca. I modelli parigini, passati in Porto- 
gallo, hanno subìto la deformazione che subiscono 
le invenzioni di Paquin affidate a un sarto borghi- 
giano: siano pure identiche le stoffe, identici i mer- 
letti, il taglio è un po’ goffo. 


Ciò non toglie che il romanzo diverta e piaccia. 
Piace tutto, meno forse la parte centrale, dedicata: 
a un'abbondante ricostruzione fantasmagorica del 
processo e ‘del supplizio di Gesù, in cui Eca de Quei- 
roz, pur seguendo passo passo e quasi parola pei 
parola i libri di Renan e raccogliendo tutte le sue 
forze per ottenere in questa evocazione sentimen- 
tale-pittoresca un centro ideale che sentiva altri- 
menti mancare al suo libro, non è riuscito ad allro 
che ad un sontuoso e fatuo spettacolo cinematogra- 
fico. Piacevole è il libro, pur senza toccare altezze 
supreme ; ed oltre a ciò è interessante per un pro- 
blema che con molta giustezza vi è sfiorato. 

Gli altri personaggi, preti, impiegati, mercanti, eru- 
diti tedeschi, concubine inglesi e portoghesi, sono 
umili comparse fissate in un semplice gesto scenico. 
Tutto l’interesse del narratore è raccolto intornd 
al protagonista Raposo ed alla sua antagonista, la 
zia. Quegli è un libertino, questa è una bacchetto- 
na. Ebbene, il principale merito artistico di Eca 
de Queiroz consiste néll’avere intuito, pur senz’a- 
verlo detto esplicitamente e fors’anche senz’essersene 
reso conto con precisione, l’affinità sostanziale fra 
questi due tipi. Non per nulla don Teodorico e 
donna Maria sono nipote e zia, non per mulla il 
padre del padre di don Teodorico era un padre 
priore. L'oggetto dell’avidità è diverso: per il bel 
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giovanotto è la felicità della sua giovane carne con, 
in lontananza i milioni del commendatore Godinho 
che potranno saziarla ogni giorno; per la triste 
vecchia è il lenimento della sua carne malata e in 
lontananza un comodo posto nell’Empireo. Ma la 
forma morale ‘di quelle due avidità è la slessa ; 
uguale la degradazione egoistica dell'uno e dell’al- 
tro calcolo; identica la situazione della bigolta cru- 
dele e del libertino ipocrita rispelto alla vera vita. 
Né l’uno né l’altra sanno che cosa essa sia; maj 
se ne stanno alla porta del tempio, come mendicanti 
queruli e rissosi per frodare chi entra a pregare e 
chi passa per agire. È diverso il testo delle giacu- 
latorie, ma unico è il tono che fa le canzoni. Donna 
Maria crede e dà a credere di vivere per il regno 
‘dei cieli, mentre il sentimento che la guida non è 
che una vilissima paura delle malattie e della mor- 
te e la speranza che, seguendo certe pratiche, ella 
possa intanto stare un po’ meglio in salute e poi, 
dopo l’ahimè ! inevitabile morte, trasmigrare in un 
paese ignoto che si chiama il regno dei Cieli mî 
potrebbe anche essere tutt'uno col Regno di Cucca- 
gna. Don Teodorico s'îmmagina di pensare secondo 
le dottrine della Libertà, della Verità e del Pro. 
gresso: si accalora come Carducci per gli dei della 
Grecia, respingendo il cruciato martire che cerucia 
gli uomini e la religione che diffuse tanto tedio per 
il monido, e fa gli occhi di triglia alla Repubblica. 
Ma sono simboli sotto i quali si nasconde una fede 
molto semplice e un ideale estremamente circoscrit- 
to: «Cominciai a fantasticare: quando la zia fosse 
morta e le sue ricchezze fossero ‘divenute mie.... 
Del cielo m’importerebbe solo la luce d’indaco che 
avrebbe bagnato i miei vetri; della terra m’impor- 
terebbero solo i fiori sbocciati nel mio giardino per 
profumare la mia allegria. E passerei i miei giorni 
in una molle pigrizia orientale, fumando il puro 
Latakiè, sonando la chitarra e ricevendo sempre 
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quelle sensazioni idi felicità pierfetta che mi dava 
Mary anche col solo ansare del suo seno e col chia- 
marmi il suo valente portoghesino». 

Tutto ciò che è ardore di fede e armonia della 
vita individuale con la vita universale è radical- 
mente estraneo all'uno come all'altra. È troppo fa- 
cile mostrare che la zia non sa neimmeno dove slia 
di casa la religione; ma non è men vero che il 
nipote ignora che cosa sia la passione. Se donna 
Maria è un’intrusa ‘nel regno dei cieli, don Teodo- 
rico è un estraneo nel regno della terra. Né quella 
è santa, né questi è uomo. Eca de Queiroz ha mo- 
strato un finissimo senso della realtà e dell’arte, 
facendo sì che -le avventure del Raposo siano di 
genere infimo: una mantenuta, una guantaia venale, 
qualche meschinissima cortigiana. L'amore terrestre 
è ignoto a lui quanto e come l’amor celeste è ignoto 
alla milionaria bigotta. La stessa viltà pronunzia 
due menzogne diverse, secondo la situazione fisica 
del bugiardo. Giovane e sano, egli mentisce con le 
parole dell'amore, e sì dà per pagano, essendo su 
per giù. una bella bestia, si dà per liberale non es- 
sendo che un libertino ; vecchia e malata, essa men- 
tisce con le parole della pietà. Ma non sono che 
le due fasi di una stessa miseria. Sono due simboli 
esatti — purché si allarghi un po’ la cornice — 
della superstizione idolatra e del cosiddetto libero 
pensiero prepotente, che si combattono a morte, sen- 
za accorgersi che sono l’uno e l’altro crudo materia- 
lismo e che un’anima sola è nei due petti gonfi d’ira 
e d’oltraggio. Singolare tenzone, nella quale guai se 
l’uno dei combattenti riuscisse ad atterrar l’avver- 
sario: poiché spirerebbe egli stesso, strettamente ab- 
bracciato al nemico vinto. 

A un osservatore sagace non potevano sfuggire 
le affinità fra il protagonista e l’antagonista della 
Reliquia. E infatti Eca de Queiroz è acutissimo quan- 
do ci mostra, durante il pellegrinaggio in Terra San- 
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ta, don Teodorico Raposo così diligente inelle pra- 
tiche esteriori non solo del culto, ma anche della 
superstizione — per abitudine, per istinto, per pi- 
grizia morale — come se ci credesse davvero 0 co- 
me se donna Maria potesse sorvegliarlo dalla sua 
finestra di Lisbona. Ne è venuta, consciamente in 
parte e in parte inconsciamente, una grossa e ro- 
busta caricatura della lolta politica portoghese. Non 
un grande romanzo: vietando la sostanziale iden- 
tità fra i due personaggi, che poi si riducono a uno 
solo il quale sta a farsi le boccacce davanti a uno 
specchio curvo, ogni intimo movimento all’azione. 
Non v’è l’aria agitata né la larghezza di sfondo 
dei capolavori. Ma negli stretti limiti della carica 
tura si può dire che ogni linea sia a posto. 

Tanto che alla fine don Teodorico Raposo, seb- 
bene la fortuna e i milioni gli siano venuti incontro 
per altra via, e sia commendatore e passeggi in car- 
rozza preparandosi quando che sia ad applaudire 
la neonata repubblica, si ripiega un istante sul pas- 
sato per deplorare la pochezza di spirito che’ gli 
fece perdere i milioni di Godinho, Avrebbe dovuto 
gridare, in preda a un sacro furore: ecco la ca- 
micia di Maria Maddalena! Conclusione che fa il 
libro nel suo genere perfetto. Senza dubbio, solo 
per mancanza di spirito don Teodorico ha avuto 
una vita sbagliata. Non che gli sia mancata la for- 
tuna; ma la sua vera vita sarebbe stata quella: 
ereditare dalla zia, portarsi in casa questa o quella 
donnaccola, e poi, quando la prima neve gli fosse 
scesa sulla testa e i primi acciacchi gli si fossero 
insinuati nell’ossa, chiudersi in rigorose pratiche di 
pietà e adorare nella cappella privata le reliquie 
false ch’egli stesso aveva portate alla buon’anima 
della zia. 


III. 
TOLSTOI POSTUMO. 


Si sa che l’arte .tolstoiana fu megli ultimi anni 
determinata da bisogni religiosi e disciplinata a fini 
di propaganda. Clii volesse poi riassumere in poche 
parole la sostanza di questa propaganda religiosa 
potrebbe forse dire che fu un crislianesimo senza 
carità. V’è, tra l’altre opere postume, un dramma 
quasi interamente autobiografico che» ha per titolo: 
la luce splende nelle tenebre; cioè la luce del ge- 
nuino insegnamento di Gesù, quale San Matteo lo 
raccolse nel sermone della montagna, invade le te- 
nebre in cui brancola il ricco peccatore. Nicola Iva- 
novic, il protagonista, non è altri che Leone Tolstoi: 
anch'egli fieramente persuaso della necessità di ri- 
nunciare al mondo e alla ricchezza, anch’egli ine- 
stricabilmente prigioniero delle consuetudini e de- 
gli affetti familiari, che gli impediscono di raggiun- 
gere la libertà e”la vera vita. 

Ebbene, in questo dramma — un po’ secco e sche- 
matico, come molte fra le opere senili del Tolstoi — 
si leggono alcune parole che, sebben pronunziate da 
avversarii dell’ideale tolstoiano, dànno molto da pen- 
sare anche a chi sia pieno di riverenza per lo sfor- 
zo morale di quella grande anima. La moglie di 
Nicola Ivanovic che, simile alla moglie di Leone 
Tolstoi, non sa intendere il furore ascetico del ma- 
rito, gli dice: «ciò che importa è che tu non m’ami 
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più, ed ami l'umanità in generale». Il padre Ghe- 
rassim, un sacerdote orlodosso che Nicola disprezza 
con tutto il suo gregge farisaico, combatte la sua 
interpretazione della parola del Cristo. Nicola: tullo 
ciò che è stalo detto nel sermone della montagna è 
semplice e comprensibile. /{ padre Gherassim: ecco 
l’orgoglio dello spirito. Nicola: ma quale orgoglio se 
è dello che ciò che è nascoslo ai saggi è rivelato ai 
piccoli fanciulli? Il padre Gherassim ribatle: è lri- 
welato agli umili, ma non agli orgogliosi. 

Per sapere se la moglie e il prete abbiano pure 
una lor parte di ragione, occorre vedere in qual 
modo si manifestino coi fatti l’amore e la fede di 
Nicola. Eccolo nella capanna di alcuni suoi mise- 
rabili contadini: il padre è malato, la donna è in- 
cinta, vi sono cinque fanciulli senza nutrimento, e 
fra poco l’unico lavoratore della famiglia sarà in- 
carcerato per furto. Se Nicola fosse un santo, il 
suo slancio d’amore e di pietà troverebbe una via 
di consolazione, non essendovi condizione così di- 
sperata, non la fame, non la lebbra, non la morte 
stessa, da spezzare una pura volontà di bene. Egli 
invece si mantiene in un frigido altesgiamento di 
giustiziere: «Qui non v'è modo di essere ulile agli 
altri. Il male è troppo radicato. Si può essere utili 
solamente a sé stessi, vedendo su che cosa edifichia- 
mo la nostra felicità». Allora il suo giovane amico 
e seguace Boris, quasi esprimendo l’inquietudine del 
lettore, gli domanda: «scusate; ma, se è così, che 
cosa siete venuto a fare ?» E Nicola risponde: «so- 
no venuto a riconoscere la mia propria siluazione, 
ad apprendere chi è che coltiva la terra per me, 
chi è che costruisce la mia casa, chi ci nutre, chi ci 
veste » ; ad apprendere insomma di che lacrime gron- 
di e di che sangue la felicità dei ricchi, affinché 
la decisione della rinunzia si confermi e l’anima 
sua giunga a salvamento. 

Ma, badate bene, l’anima sua: diciamo rozzamen- 
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te, il patrimonio spiriluale intestato a lui, Nicola 
Ivanovic o Leone ‘Tolstoi. Questo orgoglioso egoi- 
smo ascelico è espresso con cruda evidenza in un 
altro frammento postumo, intitolalo giornale del vec- 
chio Feodoro Kuzmic. «L’affar mio» dice il pio 
vagabondo «sono io, l’anima mia»; e pochi righi 
più giù insiste: «non si lrallava ormai degli altri, 
ma di me stesso, dell'anima mia....» Così fiera ed 
esclusiva è la pertinacia nel pensare alla salule 
dell’anima propria che vien fatto di chiedersi se 
i vizii del secolo, la superbia, l’invidia e l’avarizia 
contro cui il vecchio Tolstoi volle lottare, non riap- 
paiano sotto altra spoglia in questo tragico e pro- 
blematico misticismo. Se è sparita l’avidità dei beni 
terreni e del primato nella potenza e nel godimento, 
resta tuttavia un animo imperioso, militaresco e pre- 
potente, un residuo di ambiziosa alterigia in questo 
sottoporre ogni considerazione a quella della pro- 
pria santità. Ma la vera santità oblia sé stessa nel- 
l’amore attivo del prossimo e nell’esercizio della 
carità; ed è l'umile e operosa carità quella che 
manca a Feodoro Kuzmic e a Nicola Ivanovic. Per- 
ciò tornano alla memoria cerle parole evangeliche: 
che chi vuol salvare la vita la perderà e chi vuol 
perdere la vita la salverà. 

Nella scena della capanna né lo scrittore rag- 
giunge la commozione artislica, né il personaggio 
raggiunge la santità; appunto perché l’uno e l’al- 
tro pensano troppo al problema astratto della san- 
tità invece di realizzarlo nella sua concretezza. Da- 
vanti alla miseria e alla sventura dei simili l’uomo 
buono può sentirsi mosso al soccorso pratico, ma 
soprattutto e innanzi lulto dev'essere mosso alla 
pietà e alla simpatia. Nicola dovrebbe trovare un 
modo di sollevar quegli infelici, e Tolstoi dovrebbe 
rappresentare il loro dolore così da suscitare pena 
e sgomento nell'animo di chi legge. Invece quel- 
l’abbrutimento, quella sordidezza, quella disperazio- 
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ne sono enunciate e non rappresentate, restando 
elementi freddi e grezzi e sconnessi di un caso 
astratto che deve muovere il protagonista a nuove 
considerazioni intorno a sé stesso ed all'anima sua. 
Con occhio imperturbato egli guarda e ragiona. Che 
fare, quando il male è così radicato? Ma, prima 
di tutto, sentire questo male e soffrire con quelli 
che soffrono. Questo è ciò che Nicola Ivanovic non 
può, perché ha la convinzione, ma gli manca la 
grazia. Ed è persuaso di non potere essere ulile 
che a sé stesso. Invece di essere utile e soccorrevole 
a quegli uomini, amerà l'umanità in generale, terrà 
l'occhio sempre più fiso alla luce che splende nelle 
lenebre. 

E che cosa bisogna fare per vivere la vera vita? 
Sono note le linee generali della dottrina tolstoia- 
na. Tulte quante le istituzioni della vita civile deb- 
bono essere abolite: i confini, le patrie, gli eserciti, 
le autorità, la proprietà, il diritto di giudicare e di 
punire. Se i comandamenti dicono: non uccidere, è 
chiaro che prestar giuramento di soldato tanlo vale” 
quanto impegnarsi a cadere in peccato mortale ; se 
il sermone della montagna dice: non giudicate, ne 
segue che nessun uomo può valutare la colpa e la 
pena di un delinquente. Si capisce che alla celeste 
anarchia, che il Tolstoi sognava, non si deve giun- 
gere con le bombe e con larmi, con gli assassinii e 
la violenza. Ma ognuno deve vivere per conto suo 
come se la società non vi fosse, rinunziare mi di- 
ritti di proprietà, negare il proprio ausilio alla giu- 
stizia, rifiutare obbedienza alle autorilà costituite, 
disertare le armi. Inoltre dev'essere casto, astenersi 
dalle bevande spiritose, nutrirsi parcamente e solo 
di cibi vegetali, considerare tutti gli uomini come 
pari e stringere la mano ai servi. 

Si è detto che questo è nihilismo e che Tolstoi 
non ci ha mai spiegato quale forma e quale con- 
sistenza avrebbe la società umana, se i suoi prin- 
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cipii fossero realizzati. Credo tuttavia che non sia 
questa l’obbiezione più forte e che sia più vicino al 
vero il fariseo padre Gherassim, quando dice che 
Nicola Ivanovic non ha bene inteso il sermone del- 
la montagna. Non si tratta di singoli errori di in- 
terpretazione; ma tutto lo spirito della dottrina è 
involontariamente tradito e materializzato. Nelle pa- 
role del Cristo la preoccupazione degli ordinamenti 
sociali ha scarsissima parte, e sono invece le preoc- 
cupazioni. sociali ed economiche quelle che preval- 
gono nell’insegnamento di Tolstoi. Egli era schiavo, 
malgrado ogni furore di ribellione, dell'educazione 
@he gli aveva dato il suo secolo, e però non sapeva 
guardare di là dalla terra. Non credeva nel de- 
spotismo illuminato, né nel liberalismo, né nei dogmi 
rivotuzionarii; ma voleva quel che volevano lo Zar, 
i liberali e i nihilisti: la felicità sulla terra. Ciò 
che più lo indignava era lo spettacolo della miseria, 
la vita dell’operaio o del contadino che trema di 
freddo e di fame mentre s’affatica per abbellire le 
cene sontuose del signore. L'abolizione della pro- 
prietà, il lavoro manuale equamente distribuito fra 
tulti e l'astinenza dal lusso e dalle bevande gli par- 
vero mezzi adatti a rinnovare il mondo. Ma, avesse 
torto o ragione, le sue opinioni erano piuttosto cose 
di economia politica che di religione. Nel sermone 
della montagna non vi sono norme per instaurare 
la felicità e la giustizia e la certezza del pane quo- 
tidiano sulla terra, ma principii di vita intima che 
permettano di mirare verso un ideale trascendente 
e fortifichino l’anima ad una prova di martirio e 
ad una lotta tragica col male che avrà termine per 
l'individuo solo quando il suo cuore avrà* cessato 
di battere e per il genere umano solo quando sulla 
terra spenta e deserta Iddio pronuncerà il giudizio 
universale. Il Tolstoi, al contrario, ha voluto il pa- 
radiso sulla terra, la città di Dio nell'impero, po- 
niamo, dei Romanoff o degli Hohenzollern, e ha 
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creduto che la città di Dio potesse edificarsi secondo 
norme deltate dalla ragione e che ogni lalifondisla 
dovesse arrecarvi la sua pietra abbandonando le 
suc terre ai contadini. La vita morale che è tulla 
una lotta interminabile e un’attività senza lregua ve- 
niva imperniata intorno a un'unica decisione. Qui 
è la prigione del peccato ; lì una porta; basta un 
passo (decidersi alla rinunzia); ed ecco dischiuso 
per sempre l’orizzonte della libertà e della beati- 
tudine. E il regno di Dio è venuto sulla terra. 

Ciò che salva Nicola Ivanovic dal peccato d’ipo- 
crisia è la debolezza morale che, malgrado ogni 
comandamento della coscienza, gl’impedisce di ri» 
minziare alla propricià e di abbandonare la moglie 
e i figli. Se egli osasse compiere quel passo, crede- 
rebbe d’aver raggiunto la santità, di aver messo al 
riparo, sacrificando il patrimonio materiale, i beni 
dell’anima sua ; e, poiché gli manca lo slancio della 
carità, diverrebbe un fariseo. Ma non osa. E, lace- 
randosi in un insanabile contrasto fra la volontà e 
l'atto, egli resta cristiano e martire, finché la morte, 
che sola può, lo conduca alla beatitudine. 

Allo stesso modo Leone Tolstoi patisce fino agli 
ultimi istanti nel dissidio fra quella ch’egli crede Ja 
vera vita e le consuetudini o gli affelli che lo avvin- 
cono ai suoi doveri di padre idi famiglia. E solo nel 
giorno dell’ agonia riesce ad abbandonare la casa 
per morire solitario e fuggiasco compiendo una su- 
blime esperienza religiosa che dimostra ad un tem- 
po la sincerità del suo insegnamento e l’impossibilità 
di realizzarlo fuor che nella morte. 


Non solo La luce nelle tenebre, anche parecchi 
racconti, fra cui principalmente /! giornale di un 
pazzo e quello intitolato Non c'è colpevole possona 
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commuoverci per di ricordi della crudele angoscia 
in cui Tolstoi invecchiò e si spense più che per in- 
trinseco valore d’arte. Vi sono poi drammi e no- 
velle, abbozzi e schemi che senza dubbio rimasero 
inediti perché allo scrittore mancò la forza di con- 
durli a perfezione. Non senza stringimento di cuore 
si legge la nota con cui Tolstoi — l’autore di Guer- 
ra e Pace, di Anna Karenina, della Morte ‘di Ivan 
Îlie — interruppe, un anno prima della morte, 
il lavoro intorno a un altro dramma sociale, Paolo: 
«Non va. È stupido. Non posso». 

Ma in generale non si tralta di fiacchezza e di 
oscuramento senili. Nel concepire v'è la stessa vi- 
soria dei begli anni; solo che l’esecuzione è un po’ 
grigia e secca. Il fine di propaganda s'impone tiran- 
nicamente alla fantasia; lo sviluppo del fatto è 
quasi sempre quell’uno, il pellegrinaggio d’un’ani- 
ma che esce dall’errore e conquista la vera vita; 
l'intenzione artistica è costantemente quella di ri- 
durre in apologhi e in parabole la dottrina del ser- 
mone della montagna. Ma la parola del Cristo ha 
non so quale candore sfavillante e un aureo ritmo 
pacificatore ; e quella del Tolstoi è acrimoniosa € 
iraconda. Non ha inteso, di ciò che disse il Cristo, 
le parole: «ma tu quando digiuni ungiti i luoi ca- 
pelli e lavati il viso»; sicché la sua religione ha 
un impeto aggressivo, e l’amore vi è predicato con 
parole d’odio e di collera. Proibisce ai giudici di 
giudicare, ma giudica egli stesso con veemenza. Un 
generale, un burocratico, un imperatore è, in que- 
ste ultime pagine, una caricalura mostruosa; un 
uomo puro e pio è una pallida astrazione, una larva 
ignuda. Dice di un birbante: «raccontava così be- 
ne perché restava indifferente alle persone con cui 
aveva da fare, e perciò poteva ricordarsi molto bene 
di tutto ciò che facevano e dicevano.» E dimentica 
che il raccontar bene è la santità degli artisti, e che 
se Dostoievski raccontò sempre «così bene», se an- 
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ch’egli, Tolstoi, raccontò «così bene» negli anni dei 
capolavori, ciò avvenne perché non erano indiffe- 
renti alle loro creature, ma le amavano con passione: 
fraterna e paterna e ne esploravano il cuore con 
umana carità. Mentre ora, tutto preso dalla salute 
(dell'anima sua, non guarda ai personaggi se non 
quanto gli basti per tornare a meditar cupamente 
sul suo proprio problema. S'è infiacchito l'impulso 
della curiosità disinteressata, e l’arte s'è infiacchila 
con esso. 

Pure, il vecchio ceppo era ancor pieno di linfa 
creatrice. Leggete Hagi Murad, un episodio delle 
guerre caucasiche colorito con la ricchezza abba; 
gliante delle narrazioni giovanili; leggete Xhodynka 
e la novella del povero Alessio, due gocce di pian- 
to, che, come dice la vecchia leggenda, divennero 
perle; e il Diavolo, un lungo racconto di formida- 
bile vigore realistico, ove un onesto ed equilibrato 
proprietario viene spinto al suicidio dalla libidine 
incoercibile che in lui, ormai padre di famiglia | 
amoroso della moglie, torna a ribollire per una 
contadina con cui, da scapolo, aveva avuto le so- 
lite «relazioni senza importanza». Ma nessuno di 
questi può reggere a paragone col padre Sergio, il 
capolavoro nella raccolta degli scritti postumi di 
Tolstoi. Qui abbiamo un protagonista, quale sarebbe 
stato Nicola Ivanovic o Leone ‘Tolstoi, se avesse 
osato abbandonare la casa prima che nel giorno 
dell’agonia. Stepan Kassatzki ha compiuto il gran 
passo fin dalla giovinezza, ha volto le spalle alle 
menzogne ed alle viltà della vita sociale, s'è fatto 
frate, col nome di padre Sergio: è divenuto eremita, 
taumaturgo, santo. Ma, guardando nel fondo di sé 
stesso, egli s'accorge di non amare e di non credere ; 
e, preso da disperazione e da vergogna, lascia la 
grotta come un giorno lasciò la eorte, e si mette 
a pellegrinare per il mondo. Ora eccolo nella povera 
casa di Pascenka, una donna ormai vecchia, ma 
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ch'egli conobbe bambina, quando tutti la deridevano 
perché era goffa e sciocca. Tale, in fondo, è ri- 
masta: inabile, disgraziata, «banale». Il suo genero 
è nevrastenico ed ozioso, ella cura i bambini, ec dà 
lezioni perché in casa si mangi, e non ha un istante 
di requie. Quanto a religione, troppo spesso non ha 
il tempo di andare in chiesa, e se ne vergogna con- 
fessandolo al santo, al padre Sergio; prega sì, ma 
macchinalmente, senza vera devozione, senza reale 
intimità. 

Ora padre Sergio non era venuto presso questa 
misera donna per caso. Fuggito dalla grotta ov'egli 
guariva miracolosamente i malati, d'improvviso gli 
s'era presentata nel sogno l’immagine dell’umile e 
sciocca amica d'infanzia. Ed era' andato verso di 
lei come guidato da una ispirazione divina. « Allo- 
ra» così pensa padre Sergio, dopo essere uscito dal- 
la casa di Pascenka «allora, ecco ciò che significa 
il mio sogno. Pascenka è precisamente ciò che io 
dovevo essere e non fui. Io, ho vissuto per gli uo- 
mini sotto pretesto di vivere per Dio; ella vive pen 
‘Dio, immaginandosi di vivere per gli uomini.» 

Sono parole che condannano in tutto Nicola Iva- 
novic e contraddicono in gran parte alle dottrine 
del vecchio Tolstoi. E sono le sue più grandi parole 
d’oltretomba. 


IV. 


“CROTCAIA ,, DI DOSTOIEVSKI, 


« Crotcaia », di cui da poco, per opera di Eva 
Kùhn-Amendola, abbiamo una versione autentica, 
(Firenze, Libreria della Voce, 1913), significa «la buona, la 
mansueta, la benigna». Ella non ha nome o co- 
gnome, sebbene abbia un viso ed una voce, indi- 
menticabili: un visino biondo, tuito allagato dalla 
luce di due grandi occhi e una voce che prima 
era «abbastanza forte, sonora, benché non intona- 
ta, ma assai piacevole e sana», ma ora è come 
se avesse qualcosa d’incrinato, di spezzato, come 
se non potesse reggere, come se la canzoncina stes- 
sa fosse malata. Ha anche un certo suo tic nervo- 
so: battere il tappeto con la punta del piede de- 
stro; eppure non ha nome o cognome, perché ella 
è quasi l’incarnazione della mansuetudine e della 
benignità. L’abbiamo conosciuta quand’era di se- 
dici anni, e ne mostrava anche meno; appena in 
boccio; una immagine di puerizia senza macchia. 
Ed anche quando è divenuta donna, ella si mantiene 
fedele a questa sua purità adamantina; può rima- 
nersene chiusa in una stanza, senza testimoni, con 
un uomo per cui ella sente più che una frivola 
simpatia, con un uomo cui ella stessa ha dato con- 
vegno, e tuttavia resistergli vittoriosamente. Né già 
per paura, per pudore appreso, per ossequio alla 
legge morale; ma addirittura senza sforzo e senza 
dramma di volontà. Può illudersi di volere il pec- 
calo; ma, non appena lo veda in vollo, è costretta, 
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a fuggirlo. Le consuete metafore dell’ago magnetico 
che cerca il settentrione, del fuoco che tende verso 
l’alto, dell’ermellino che non tollera la sozzura, tor- 
nano ancora una volta in mente a proposito della 
«crotcaia». Ella non vuole la mitezza e la mansue- 
tudine ; è mite e mansueta; non per convinzione, 
né per graduale vittoria su sé medesima, ma pen 
elementare necessità d'istinto è nobile, soccorrevole 
ec buona. 

Com'è dunque avvenuto ch’ella sia morta in così 
miserevole modo, buttandosi dalla finestra, con 
un'immagine sacra stretta fra le mani? e che, uc- 
cidendo sé, ella abbia anche distrulto la speranza 
e la ragion di vivere del marito che impetuosamente 
l’amava? Questo è il problema del marito, nel lun- 
go monologo ond’è costituita la novella. Davanti 
al cadavere della sua donna, egli non dà in isma- 
nie e non s’effonde in lamenti; ma vuole capire, 
vuole finalmente compiere lo sforzo, che finora gli 
è stato alieno, d’intendere sé stesso e un’altra anima 
umana. Gli ripugna di credere nel caso e nellin- 
giustizia ; gli occorre di veder chiaro, che è il pri- 
mo principio della vita morale e dell’arte. Ebbene, 
ecco i fatti: egli non aveva creduto necessario di 
spiegare alla moglie, così fresca ed ingenua ed igno- 
rante, la sua propria vita. Una vita di sciagure 
e di caparbie speranze: ufficiale, non aveva voluto 
baltersi per un motivo ridicolo ; ebbe paura «non 
del duello, ma del fatto che sarebbe stato stupido». 
Insomma, diciamo noi, era una di quelle nature mor- 
bide e sensitive, incapaci d’azione e di resistenza, 
così frequenti nel mondo di Dostoievski: nato per 
lo studio o per la contemplazione ascetica, ma non 
certamente per la caserma. Una vita sbagliata e male 
impastata che si sgrelola al primo cozzo. I commili- 
loni lo cacciano dal reggimento per vigliaccheria - 
ed egli precipita per la china della miseria e del- 
l’onta senza nemmeno la forza di afferrarsi a uno 
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sferpo. «Qui sono tre anni di ricordi tetri e per- 
fino l'asilo notturno». Quando poi per caso gli ca- 
pitò un’eredità di tremila rubli, egli volle, sì, riaffer- 
rare la sua vita e condurla verso una meta, ma nei 
modi paradossali e contradditorii delle nature fiac- 
che e imprecise. Aveva anch'egli l’ideale dell’uma- 
nità moderna, l’ideale della vita rustica, pura e 
benefica, un che di mezzo fra quello di Rousseau 
c quello di Tolstoi: «finire la vita in qualche poslo 
nella Crimea, nel mezzogiorno, sul mare, sulle mon- 
lagne, tra vigne, mei miei poderi.... e, prima di 
tulto, lontano da tutti voialtri, ma senza rancore 
contro di voi, con un ideale nell’anima, con una 
donna amata vicino al cuore, con una famiglia, 
se Iddio la darà, ed aiutando i contadini del pae- 
se». Ma come realizzare quest’ideale con tremila 
rubli? bisogna che i tremila divengano almeno tren- 
tamila. E il protagonista di Crofcaia ha scello, co- 
me spesso avviene ai timidi ed indecisi, la via più 
rapida e violenta: s'è messo a prestare su pegni. 
Per giungere, insomma, a una vita completamente 
pura, simbraga nel sudicio ; per divenire benelico 
verso i contadini dei suoi futuri poderi, strozza frat- 
tanto gli operai della città. Fra lui e l’ideale che 
splende remoto in una luce rosea v'è il pantano della 
vita sociale, della necessità economica, dell’ingiusti- 
zia opprimente. Egli non l’evita con faticosi andiri- 
vieni, né costruisce ponti per traversarlo incolume, 
ma vi si butta a nuoto per fare più presto. E vi 
affoga. La situazione somiglia un poco a quella di 
Raskolnikof in Delitto e Castigo. 

Questo è, per noi occidentali, un peccato mortale. 
Abbiamo appreso a considerare l’ideale non già co- 
me un fuoco eterno verso cui spiccare il volo per 
sperdervisi in canora beatitudine, ma come l’inti- 
mo calore della triste realtà, come il chiarore che 
traluce attraverso l’opacità della materia. Non pos- 
siamo credere a chi dice: — ‘domani sarò buono, 
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domani sarò forte; datemi questo, datemi tanto af- 
finché io sia puro e benefico — perché abbiamo 
santificato il dovere quotidiano, e siamo persuasi, 
con Carlyle, che non vi è condizione umana senza 
ideale annesso. E chi avvilisce e dilania l’anima sua 
per farsene una tutta splendente e nuova di conio, 
chi rinnega la vila e la socielà per toccare l’asso- 
luto ci pare folle e malato come chi per affrancarsi 
dalla servitù corporea e per conseguire la libertà 
spirituale si uccide. Ma, secondo la visione di Do- 
stoievski, ultraromanlica o slava, non è questo il 
peggiore delitto del protagonista di Crotcaia. Egli 
non è vile, perché non ha paura della morte; e 
il suo mestiere di strozzino è ispirato da intenzioni 
buone. Ora, le intenzioni e non le opere sono quelle 
che contano per Dostoievski; perciò egli abbonda 
di simpatia e di benevolenza per questa sua crea- 
tura, che è senza dubbio migliore di quelli che 
l'hanno condannata e la disprezzano. Ma il suo pec- 
cato è nell’orgoglio, nell'amore senza umiltà, nel 
pretendere che la donna da lui scella ed amata 
scopra per conto suo il tesoro ch’egli serba nasco- 
slo in cuore. «Ah, perché» dice in un’altra no- 
vella, Le Notti Bianche, la piccola Vastenka «per- 
ché l’uomo migliore è sempre occupato a nascon- 
dere qualche cosa agli altri uomini?». 

Egli ha il torto di non essersi svelato ; la buona, 
la mite, la «mansueta» ha il torto di non averlo 
scoperto. È una bontà senza sforzo, una purità sen- 
za slancio ; quella pericolosa e perniciosa innocenza 
che consiste nell’essere immune dal male, e non 
già nel saper esplorare e creare il bene. Poiché il 
marito pare a tutti un vigliacco e un usuraio, tale 
pare anche a lei; la sua innocenza, essendo priva 
di originalità e di amore, le comanda di averne ri- 
brezzo. Come sempre in Dostoievski, questi senti- 
menti sono avvolti e svolti intorno a sé slessi fino 
a che il lettore ne abbia il capogiro. Vi sono scrittori 


866 STUDÌ DI LETTERATURE MODERNE 


che lo valgono e lo superano Inell’arte di armoniz- 
i zare, di comporre, di tessere; ma forse nessuno 
i può stargli a paro nella delirante intensità con cui 
fruga uno stato d’animo, tentando sempre la stessa 
{ corda e insistendo sulla stessa nota ed acnendola 
i progressivamente fino allo strazio. Laddove ogni al- 
' tro psicologo si fermerebbe, sicuro di aver loccato 
il fondo, Dostoievski sente che qualcosa di vivo s’a- 
gita ancora oltre il diaframma che l’arresta, e fa im- 
peto contro l'ostacolo, e lo squarcia, e scruta più a 
fondo per ritentare altre volte la prova in regioni 
abissali dell’anima umana, ove nessuno prima di 
lui era calato. Da ciò quegli ingorghi, quell’ansioso 


brancolare, quelle crisi di balbuzie: — mio Dio! 
mio Dio! come cominciare ? — ma no, non è questo 
che volevo dire — ecco, se volete sapere.... — che 


parvero espedienti di maniera ai critici forti e par- 
vero il segreto stilistico di Dostoievski ai pigri imî- 
tatori, mentre sono il gemito di una forza appassio- 
nata e dolorante che scava nelle profondità. Alla 
fine, si può dire ch'egli abbia effettivamente sco- 
perta, da ogni velo, la verità di un’anima, e ch’essa 
giaccia pallida e ignuda avanti ai nostri occhi. E 
questa è l'impressione più tipica in ogni lettore di 
Dostoievski: ch’egli abbia detto tutto quel che v'era 
da dire intorno al suo argomento; che l’abbia vuotato 
ed afflosciato ed. esaurito senza lasciare collabora- 
zione al lettore; chie ne abbia succhiato il sangue e la 
polpa; che nessuno potrebbe dire di più. 

Ma anche un altro procedimento caratteristico di 
Dostoievski è da notare, che si manifesta con chia- 
rezza definitiva in Crofcaia. Che cosa mai può es- 
sere più drammatico e romanzesco di ciò che av- 
venne al protagonista con gli ufficiali e dei tre 
anni di «ricordi tetri» che seguirono? Queste ca- 
tastrofi hanno già determinato il caraltere e il de- 
stino del triste eroe. Egli è {già chiuso e definito 
così che potrebbe esser morto; se vivrà, possiama 
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esserne certi a priori, non uscirà dal cerchio della 
sua rovina, e le sue avventure ‘non saranno che 
echi di quel crollo, rimbombo sordo di macerié 
cui da un edificio già caduto scuolono vanamente 
le intemperie e la forza di gravità. Al proposito 
folle di divenire evangelico per mezzo dello stroz- 
zinaggio egli solo, in un vaneggiamento che è quasi 
d’oltretomba, può credere. Un allro romanziere, un 
Balzac, avrebbe scelto a tema del racconto la vita 
di quest'uomo: la sua educazione, la carriera mili- 
tare, la catastrofe, l’abbrutimento dei tre anni, ov’egli 
conobbe perfino la vergogna dell’asilo notturno. In 
Dostoievski tulto ciò non è che antefatto, presuppo- 
sto, allusione. È che, per solito, un romanziere pren- 
de un carattere, quando è ancora carico d’incognile, 
e lo mostra nel suo svolgimento, via via che si con- 
creta nei contatti e nei contrasti con la socielà. Ma 
spesso la frenetica originalità di Dostoievski consi- 
ste nello scegliere il procedimento inverso, nel pren- 
dere un carattere già esplicito fino alle ultime con- 
seguenze, incapace di mutamento, nell’isolarlo da 
ogni contatto e nel darlo in balìa a un’unica incon- 
trollabile passione. Mette il personaggio a cavallo 
di un cavallo balzano da quattro, senza staffe e 
senza briglie. Ora, un uomo abbandonato nella so- 
litudine a un unico sentimento, che non voglia né 
misurarsi né comporsi con la realtà, è simile a un 
bambino che non distingue tra il sonno e la veglia, 
tra il giusto e l’iniquo, tra il volere e il polere, e 
che, se ne avesse la forza, ucciderebbe per un’aran- 
cia. Con questo in più: che ha la forza per uccidere 
Così i personaggi di Dostoievski vacillano su un as- 
se sospeso fra due abissi, l’allucinazione. e il de- 
litto. Se leggiamo in un’altra novella, // giuocatore, 
che Alessio Ivanovic, un professoruccio sentimentale, 
ama e odia una donna fino ad esclamare: «Oh! se 
avessi potuto affondare lentamente nel suo petto il 
mio coltello appunlalo!» siamo quasi lenlali di pas- 
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sar oltre. Il pensiero del delitto, il delitto stesso so- 
no cose normali in questo mondo ove il lirismo della 
passione vuol correre la sua carriera sfrenata e 
non s’accorge dell’ostacolo se non per sfracellarlo 
senza fermarsi. 

Pensate dunque alla casa della «crotcaia», della 
«buona », della «mansueta ». Essa vive con suo ma- 
rito, sotto lo stesso ‘tetto, ha dormito nello stesso 
letto. Eppure è come se spazii interplanetari li 
separassero. S'incontrarono un altimo, per sposarsi ; 
poi s’allontanarono, ciascuno ammantato di silenzio, 
per vie opposte; ella in preda alla sua inumana 
purezza, egli in preda al suo assurdo orgoglio. Sen- 
tiamo che, poiché vivono fisicamente insieme e poi- 
ché la logica del sentimento vieta loro di scuotere 
il giogo materiale, finiranno per incontrarsi e per 
cozzare. Sappiamo anche che queste due passioni, 
partite dall'amore e straniatesi, non potranno giun- 
gere che alla morte, che queste due energie, cariche 
ciascuna di sé stessa e ignare l’una dell’altra, non 
potranno toccarsi che in un urto micidiale, così co- 
me due energie elettriche avverse, venute finalmente 
in contatto, generano il lampo. Ma nel modo di pre- 
parare questo funebre contatto è la prodigiosa gran- 
dezza di Dostoievski: badate, grandezza non solo di 
poeta, ma anche di artista, non solo di intuizione; 
ma anche di conscia e perfetta composizione. 

Schiavi delle loro passioni, giungono l’uno e Val- 
tra, quasi in una pazza gara, a soddisfarle nelle più 
mostruose possibililà. Il ribrezzo spinge la «man- 
sueta» al desiderio del peccato, al convegno con 
un ufficiale. Egli lo sa, la spia, ascolta il colloquio 
da una stanza contigua, assiste, invisibile, al {rion- 
fo della sua purità. E glielo dice, perché ella, vinta 
dalla sua generosità, lo ami. Ma nell'animo di lei 
la figura del marito, che inerte ha ascoltato il col- 
loquio tra la moglie e un seduttore, si delinea defi- 
nitivamente come quella di un triste vigliacco ; e 
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la «mansueta », esasperatosi il ribrezzo fino all’o- 
dio, giunge al pensiero, quasi all’atto del delitto. 
Egli è assopito, la rivoltella è carica su un mobile ; 
ella lo ucciderà nel sonno. Un istante la vittima 
apre gli occhi, e vede; poi li richiude. Obbedisce 
al principio della non resistenza al male; se essa 
farà partire il colpo, bene: che cosa aveva ormai 
di desiderabile la vita? Ma se all’ultimo istante si 
pentisse, non comprenderebbe finalmente che egli 
non è un vile, quantunque non si sia baltuto; che 
non teme la morte, che è degno dell’amore? Il 
gelido acciaio della canna sfiora la sua tempia, 
ma il colpo non parte. 

Così egli è sicuro d’aver vinto l’atroce scommes- 
sa, in cui per l’amore aveva giocato la vita. Ora 
egli le fa abilmente comprendere di aver visto, di 
aver capito, di avere affrontato la morte. Ed ella 
ne ha prima una tremenda malattia ; poi, debole 
ed esausta, vive nella stessa casa, ma laciturna e 
sola. Non importa; non perciò egli si scoraggia. 
Pensa che ella ha bisogno di un po’ di tempo, che 
deve rimettersi in forze, che verrà incontro a lui, 
immancabilmente, perché ormai lo conosce. Non in- 
tende che in simili scommesse, oltre la morte e 
l’amore, v'è una terza possibilità imprevista dal gio- 
catore, la quale è tutta a vantaggio del triste de- 
stino: quasi come nella roulette lo zero vince ai 
danni del pari e del dispari. Non capisce che la 
sua vittoria è una macabra illusione, perché la 
«mansueta» ha ormai troppo odiato e disprezzato 
per potere amare, e nell'uomo che dovrebbe baciare 
vedrà sempre il nemico che voleva uccidere: trop- 
po generoso, troppo superiore ormai perché al suo 
cospetto possa sentire altro che umiliazione e ver- 
gogna. 

Se ne accorge, dopo molto tempo, d’improvviso. 
Un pomeriggio, egli code sua moglie cantare, con 
quella voce che aveva qualche cosa d’incrinato, di 
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spezzato, ch’egli non le conosceva ancora. È una 
rivelazione fulminea. Dunque, ella poteva dimen- 
ticare? Poteva vivere quasi tranquilla con sé stessa 
e non pensare a lui? Finora avevamo udito come 
due motivi dissoni, frammentarî, perpetuamente in- 
seguentisi senza raggiungersi mai, quasi i suoni di 
due sorde peste fuggiasche da dwe punti opposti del- 
l'orizzonte. Ora ecco che i due motivi si fondono 
nella ignota canzone della «crotcaia»; le due ani- 
me aliene si sono toccate in un contatto che sarà 
fatalmente micidiale. Non si può ripensare a quel- 
l’umile funebre canto senza che un brivido ci passi 
per l’ossa. Con l’energia della disperazione egli sen- 
te ora, troppo tardi, la necessità di parlare, di nar- 
rare, di piangere, d’implorare amore ; ed ella, ch’e- 
ra «benigna», non resiste e gli promelte amore ; ma 
poco di poi, sentendo di aver promesso ciò che non 
poteva dare, si stringe al petto una immagine sacra, 
e si precipita dalla finestra. 

«Gli uomini sulla terra sono soli.... C'è sul cam- 
po un uomo vivente ?... Grido anch’io, e nessurto 
risponde». Così conclude il superstite; e sono pa- 
role conclusive non solo per questo piccolo stra- 
ziante capolavoro, ma per tutta l’arte di Dostoievski. 
In lui la convinzione morale e la forza poetica era- 
no tutt'uno: poiché quella voleva l’amore e l’umiltà 
fra gli uomini, e questa consisteva !nel sentire il 
dolore degli infelici, le pene dei solitari per orgo- 
glio con tanta intensità che l’autore e il personaggio 
s'identificarono. Resse sulle sue spalle tutto il male 
del mondo, e parlò come Giobbe nella rassegnata 
«amaritudine dell'anima sua», e scrisse non per la 
gloria ma per una fede. Per questa suprema armo- 
nia tra la fantasia e il sentimento le nazioni occi- 
dentali, stanche di tanti fatui contrappunti di pa- 
role, tornano da qualche anno ad esaltarlo, 
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Squilibri nei rapporti fra Kim e il Lama Teshoo. - Luci 
e ombre di quest’epopea orientale-occidentale, 


. L’amorosa suffragetta 


La Lorelei di Heine, il Pescatore di gian i il Mal. 
stroem di Poe e la Signora del Mare di Wells. — Me- 
todo dell'’immaginazione di questo scrittore. - La sua 
pretesa “seconda maniera ,. - Anna Veronica e la si 
gnora Warren di Bernardo Shaw. - La polemica fem- 
minista. - Mediocre ottimismo di Wells, 
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v. Le «Commedie Sgradevoli» di B. Shaw. Pag. 201 


Bernardo Shaw e Molière. — La professione della signora 
Warren. - Le Case del vedovo. -— Comunità del contenuto 
etico di B. Shaw e singolarità del suo spirito comico. - 
L'uomo amato dalle donne. — Prosaicità di B. Shaw. - 
Carattere intellettuale del riso. - Vitalità di quest'arte. 


IV. 


. Heine viaggiatore . . . . SIQI0 


Cause molteplici della fortuna li He in Tia - 
“Grecità , della sua arte. — Sue finezze cerebrali. - Suo 
modo di viaggiare e di descrivere: i Reisebilder. - Suo 
ultreromanticismo. — I due motivi conduttori della sua 
arte. — Dove egli raggiunge il capolavoro. 


. Hebbel in Italia. 


La Marta Maddalena. - Gardiire one e popolati di 
questo dramma. - Il motivo della sedotta. - La ribel- 
lione di Carlo. - Auto-coscienza contraddittoria di ma- 
stro Antonio. - Hebbel paragonato al moderno teatro te- 


desco. - Prevalenza polemica nella sua drammaturgia. 
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Il Parsifal wagneriano come 0 della ATO - Ri. 
ferimenti al poema di Volframo. — Parsifal come trasfigura- 
zione di Sifrido. — Il “ puro folle ,,. - Identificazione di Si- 
frido con Cristo. Il poligono allegorico di Kundry.- Frain- 
tendimento di Schopenhauer. — Incongruenza del perso- 
naggio. - Significato delle oasi liriche di questo dramma. 


92. L’Ixcanresimo DEL VENERDÌ SANTO . . . +. 240 


Rapporti fra parola e musica nell'opera di Wai - 
Loro vicendevoli integrazioni. — Scale dei valori musi- 
cali e dei valori poetici in Wagner. — Testo poetico del- 
l’Incantesimo. - Riferimenti a Volframo. - Il petrar- 
chismo di Wagner. — La sacra Arcadia del Parsifal. — 
I motivo delle campane di Pasqua. - Travisamento ot- 
timistico e idillico del cristianesimo. — Explicit tragoe- 
dia. - Parallelo col Tristano. - Relazioni con Schopen- 
hauer. - Il Parsifal come “ mistero ,. — Carattere logico 
e moralistico di questo dramma. - La sua moralità spie- 
gata con riferimenti al Tannhduser, al Lohengrin, ecc. 
- Tentativo d’una sua valutazione estetica e religiosa, 
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8. Nierzsone conrro WAGNER. . . . . +. . +. Pag. 261 


Gli opuscoli antiwagneriani di Nietzsche in quanto esal- 
tano l’arte wagneriana. - Wagner come musicista del- 
l’infinitamente piccolo. - Lotta di Nietzsche contro il 
suo proprio wagnerismo. — Suo sistema critico. - Deca- 
dentismo di Wagner. - Che cos'è in generale la deca- 
denza. - Profezia nietzschiana dell’uomo futuro. - So- 
stanziale equità dell’atteggiamento di Nietzsche verso 
Wagner, 


Iv. La leggenda di Lassalle . . .... ; 


I miti moderni. — Lassalle come eroe dell’attivismo, - 
Riassunto biografico, — Carattere di Elena Donniges, - 
Un romanzo di Alfred Schirokauer. - La catastrofe di 
Lassalle. 


v. Gherardo Hauptmann . . ....... 


1. A PROPOSITO DI GABRIELE SCHILLING . 


Caratteri della personalità di Hauptmann. - Il paesag- 
gio nella Fuga di Gabriele Schilling. — Artisti dai quali 
Hauptmann dipende per la concezione del protagonista. 
- Arbitrarietà dei personaggi in paragone al paesaggio. 
- Dov'è il vero Hauptmann. - Staticità dello spettacolo, 
2.- NAPOLEONE DI LEGNO Me. | 

Il Festspiel di Hauptmann, commemorativo del 1818, - 
Napoleone come burattino. - Difficoltà di giustificare 
l'elemento grottesco in questo dramma storico. - Rife- 
rimenti alle idee sulla storia di Bossuet, di Manzoni e 
di Tolstoi, - Caricatura hauptmanniana del Padre Eterno. 
— Parzialità del poeta. — J7 Risveglio di Epimenide di 
Goethe. 
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I’ “ Atlantide ,, di Hauptmann: musicalità di questo ro- 
manzo. - Il suo protagonista, Federico di Kammacher, 
come “figlio di vincitori ,,. - Materia e intenzioni del 
libro. - Suo significato» che si mantiene malgrado la 
volgarità della chiusa ottimistica. 


vi. Sudermann e Alarico... 0... +. + 806 
La romanofobia di Platen e una correzione di Carducci, 
- Sudermann nel dramma di grande stile. — Gl’Inni di 
Claudiano. -— Spropositi pangermanisti. -— L'antinomia 
fra Germani e Romani drammatizzata. - Rappresenta. 
zione di un poeta di decadenza, Claudiano, con riflegsi 
autobiografici, 
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vi. Spiritismo tragico. . . . +. +. + + + Pag. 813 
Apologie di Arno Holz. - Relazioni e contrasti fra Holz 
e Hauptmann. - Ignorabimus. - Innovazioni stilistiche. 
- Il naturalismo consequenziario. — Materia della trage- 
dia. - Tredici e diciassette. - La “tragedia del destino ,. 
- Arno Holz e Zaccaria Werner. 


V. 


I. Accanto a Don Chisciotte . . . .. 4... 
Il commento al Don Chisciotte di Miguel de Unamuno. 
- La santificazione dell’eroe cervantino. - Interpretazioni 
romantiche. - Cervantes novelliere. - Un paragone tra 
Cervantes e Matteo Bandello. - La bile cervantina. - 
Sincerità del moralismo reazionario nelle Nove/as. - Ma- 
dame Bovary e Don Chisciotte. 
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L'ideale teatrale e fantastico nel Pedro de Urdemalas. 


- La Fantasia protagonista dell’opera cervantina e del 
Don Chisciotte in ispecie. — Che cos'è per Cervantes 
l'artista. - Amleto e Don Chisciotte. - Cavalleria, Ar- 
cadia e realtà. — Cervantes come poeta tragico. 
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La Reliquia di Eca de Queiroz. - Educazione francese 
di questo scrittore. — Valore documentario del suo ro- 
manzo. - Contrasto e somiglianza fra il tipo del liber- 
tino e il tipo della bacchettona, - Caricatura della lotta 
politica portoghese. 


Im. Tolstoi postumo. . . .... 


“La luce splende nelle tenebre ,. - L'egoismo ascetico. 
- Residui materialistici nel cristianesimo di Tolstoi. - 
Arte e pensiero nelle opere senili. — Padre Sergio. 


Iv. «Crotcaia » di Dostoievski . . . .. .. 


Contrasti morali del protagonista di Crofcaia. - Metodo 
dell’analisi di Dostoievski. - Esposizione di questa no- 
vella. — Carità e arte in Dostoievski. 
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